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QUE nació en Barcelo-
. na en 1928, «pero ten-
go orígenes cubanos,
sí señor», que ganó el

«Adonais» en 'el cincuenta y cua-
tro, el «Boscán» en el cincuenta y
seis, el «Ausias March» en el cin-
cuenta y nueve, que forma parte
de una familia literaria que ha
dado que hablar en toda nuestra
posguerra ... Todo eso lo conocen
nuestros bachilleres7 que encuen-tran su obra en las últimas pági-
nas del manual de literatura.
Otros saben de sus poemas musi-
cados en el exilio, de la impresión
que dejaron sobre las mesitas de
noche los ácidos versos de «Sobre
las cincunstancias». Aunque, en
definitiva, apenas sí sabemos de
un hombre que se esconde en la
parafernalia del despiste y el equí-
voco.
Está en Oviedo, ha venido para

presentar su «Rey mendigo» y a
modo de saludo me regala una
navaja porque ha leído, en alguna
parte, que hablo del frío como
una cuchillada. «Está bien para
llevar en la liga, además, cuando
te rasga las carnes no duele, sólo
te sangra».

Sólo los locos son poetas
.«¿Y por qué no hacemos la

entrevista a dúo?», propone de
buenas a primeras sobre la
mesa llena de botellas y humo
de cigarros. Bebe como. si tuvie-
se una sed insaciable y aumen-
tase Un fuego inextinguible.
-¿Hay que ser un loco para

ser poeta?
-Que yo sepa,. no. - Dicen

,que son locos los que están en el
manicomio, pero ésos' son gente
genial, los de fuera son los que
están chalados.
-¿Como los locos furiosos

de su poema?
-Es que cuando dices la ver-

dad te encierran, para que no
molestes.
-¿O lo encumbran hasta el

estigma?
-Más o menos.
-Casi todos coinciden en se-

ñalar que si existe algo realmen-
te dificil, imposible, es la poesía.
¿Sólo los dioses hacen poesía?
-Sólo. y o creía que sólo un

dios los hacía y que era yo.
-¿En qué se diferencia el

lenguaje poético?
-¿Cuántos lenguajes cono-

ce? -y me hace enumerar to-
. dos los posibles lenguajes mien-
tras escribe signos en un papel y
dibuja-o El lenguaje hace dife-
rente al mono del hombre. La
poesía hace diferente al lengua-
je. Por ejemplo, «son las cinco
de la tarde», esto es poesía, dice
algo, el lenguaje poético es el
mismo, pero no «a las cinco de
la tarde / eran las cinco de la
tarde / el toro sólo, el sol arri-
ba ...» hace diferente al lenguaje,
conmociona, incita, rompe ...
-Parece que no hay muchos

lectores capacitados para leer
poesía.

, Domingo, 4 de diciembre de '1988 / 11-1

se llamaba «ausentar al bur-
gués»?
=-Claro, algo que hacen los

escritores inteligentes para des-
pistar y ser otra cosa .: Bor.ges
asustaba con sus «boutades»,
escandalizaba y alejaba de su
obra. Seguro que era algo pre-
tendido por él.
-¿Usted también juega al

equívoco?
-Sí; todo el rato. Ahora hay

que asustar al izquierdoso .:
-¿Por qué?
-Por fastidiar.
-¿Le divierte?
-Me encanta.

tábano molesto»

-Es cerno el que está sordo
y no sabe hablar, le funciona el
mecanismo articulatorio, pero
no puede porque no oye.
-¿Todo son palabras?
-Lo que no tiene nombre no

existe. -
-y el poeta, ¿pone nom-

bres?
-Los trastoca.

Julia, Julia, Julia

La voz ronca de Paco Ibáñez
cantaba hace años «Palabras
para Julia». ,
-Julia es mi niña. Ese poe-

ma de «Palabras ...» fue escrito
para darle unos ánimos que yo
no sentía, creo que lo escribí
para no suicidarme de dolor.
-¿Desde dónde se escribe?
-Desde el dolor, desde la

alegría no se puede. Se escribe
desde la cama. En la cama se
hace todo lo bueno de la vida:
se duerme y se escribe. Otros
hacen guarradas, yo las hago en
la ducha o en el áscensor.
-¿Escribir desde un determi-

nado estado de ánimo «conta-
mina» la poesía?
-No se debe escribir porque

se dicen muchas tonterías.
Grandes poetas han dicho hor-
teradas desde un estado de áni-
mo de enamoramiento, por
ejemplo.
-¿No le atormenta escribir?

José 'Agustín
Goytisolo es UD
poeta que escribe
desde el dolor y
que considera la
escritura un
placer solitario.

-No, es corno un placer soli-
tario. '
-¿Un poeta no debe escribir

desde la impresión?
-No, debe alejarse, desim-

presionarse. Siempre tiene que
haber artificio. Con sentimien-
tos no se hace buena poesía.
-¿Por qué escribe?
-Por que soy vanidoso ...

peor aun, por orgullo.
-¿La literatura es artificio?
-En gran medida. Es una

forma de generar emociones y
convulsionar.

de derechas ~la copa había
permanecido el tiempo de un
suspiro vacía, vuelve a llenar-
la-o La buena literatura es
siempre de izquierdas, siempre
revolucionaria. El revoluciona-
rio es Lezama, no Guillén.
-La adscripción que usted

hace de; obra revolucionaria,
¿puede contradecirse con la mi-
litancia personal, como en el
caso de Celline?
-Si la obra es revolucionaria

el autor también lo es, si no, no.
Lo otro es fingido.
-¿Lo que en el siglo pasado

untuaU.za.r
retrato

La provocación y las
izquierdas

A veces puede ser imposible
hablar con él, pero nupca te
deja indiferente. Dibuja una
rata y un queso y dice ser el
queso. Escribe signos y fórmu-
las de fisica, o da un giró y de-
vuelve una pregunta y contesta
lo que quiere o pregunta si no
queda más tabaco negro e insis-
te para que beba calvados.

-¿Qué es la eternidad?
-Nadie lo supo decir Eins-

tein hizo una fórmula: e - m.v-.
Eternidad es usted, y aquélla, y
todo y nada.
-¿Para qué quiere saber tan-

tas cosas como fórmulas €le fisi-
ca?
-Para enamorar a las muje-

res.
-¿Cree en Dios?
-A Dios no lo tengo claro,

pero al Niño Jesús sí.
-¿Dónde se esconde?
-Siempre detrás de la pared.
-¿Es usted uno de los maldi-

tos de su generación?
-Yo soy una persona muy

decente.
-¿Molesto?
-Yo soy como Aristófanes,

que decía que quería ser como
el tábano sobre el caballo: los
dioses me ,han puesto sobre la
ciudad, decía, para que no se
duerma,
-¿Está loco?
-Ciego y loco.
-¿Se defiende con las «bou-

tades»?
-Sí, con el impudor defien-

do el, pudor.
-¿Ha recibido alguna pata-

da?
-Algunas.

-La generación de escritores
en la que cronológicamente se
enmarca la obra de J. A. Goyti-
solo es una generación marcada
por el alcohol, la bohemia, el
malditismo y la «boutade». A
veces parecen suspendidos de
otro tiempo y otras noches en
blanco miran como si hubieran
perdido la posibilidad de conti-
nuar la larga borrachera que lo
conjuraba y concitaba todo.
-¿Los escritores son de dere-

chas o de izquierdas?
-Cuanto más viejo se hace

uno más de derechas se hace'...
es la ley del plomo. Yo aún no
debo estar muy viejo, porque
no estoy todo a la derecha que
debiera. Semprún se ha hecho

Los critiéos y el púbUco

Suele suceder que cuando un'
autor consigue el reconocimien-
to general, los críticos suelen su-
marse a su suela para dejar cla-
ro su conocimiento, para valo-
rarse a través de la obra
consagrada. P0COS escritores
hablan bien de los críticos, al
menos en privado, son como
una raza entre peligrosa y es-
quiva con la que no suelen sen-
tirse ni a gusto ni satisfechos.
-¿Qué es un critico?
-Debería ser un catador.

Hay muchas clases, los peores
son los que te dan coba y se
sienten cómplices de la misma
sabiduría. Criticos se llaman a
sí mismos mucho gacetillero,
mucho petimetre que se cobija a
la sombra de otros. El crítico
debe emitir opiniones propias
que divulguen la obra del autor,
que le 'creen un público.

.. t, oiosree
,..-¿ y el público? "~,,,'
-Fiel e inteligeri¡~·.lin.; reali-

dad cada.obra del autor prede-
termina el público que quiere r

El deseo del autor de por quién
desea ser leído está en la obra.
-¿Y las modas, los ismos y

posismos?
-Adscribi~ndose a ellos en

realidad lo que buscas es un pú-
blico determinado, La poesía
sólo es una buena o mala, mal
que le pese a las modas.
-¿Está por encima?
-No, por debajo.
-«Quiero ser la madre aba-

desa / Quiero misas de culo y en
latín / Quiero triunfar como
una bestia / Quiero que no' se
me invite otra vez a disolverme
/ pacíficamente ...»
-y o, en realidad, quiero que

me quieran algunas mujeres y
todo eso y mucho más, lo quie-
ro todo y no quiero nada.

-¿Le asusta la muerte o for-
ma parte de esa idiosincrasia'
tan española de convivir, con
ella y convertirla en un tótem?
-Siempre atrae todo lo que

da miedo. Es como el demonio
verde que nos posee, mal que
nos pese. Acobardarse es otra
cosa.
-¿En el ruedo, el toro, el to-

rero?
-El toro embiste porque

'quiere salir. El que tiene miedo
es el torero.


