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Vis a vis

José Agustin Goytisolo: «Soy un tabano molesto»

Blanca ALVAREZ

UE naci6 en Barcelo-

na en 1928, «pero ten-

go origenes cubanos,

si sefior», que gano el
«Adonais» en el cincuenta y cua-
tro, el «Boscan» en el cincuenta y
seis, el «Ausias March» en el cin-
cuenta y nueve, que forma parte
de una familia literaria que ha
dado que hablar en toda nuestra
posguerra... Todo eso lo conocen
nuestros bachilleres que encuen-
tran su obra en las Giltimas pagi-
nas del manual de literatura.
Otros saben de sus poemas musi-
cados en el exilio, de la impresion
que dejaron sobre las mesitas de
noche los acidos versos de «Sobre
las cincunstancias». Aunque, en
definitiva, apenas si sabemos de
un hombre que se esconde en la
parafernalia del despiste y el equi-
VOCo.

Estéa en Oviedo, ha venido para
presentar su «Rey mendigo» y a
modo de saludo me regala una
navaja porque ha leido, en alguna
parte, que hablo del frio como
una cuchillada. «Esta bien para
llevar en la liga, ademas, cuando
te rasga las carnes no duele, solo
te sangra».

Sélo los locos son poetas

«Y por qué no hacemos la
entrevista a duo?», propone de
buenas a primeras sobre la
mesa llena de botellas y humo
de cigarros. Bebe como si tuvie-
se una sed insaciable y aumen-
tase un fuego inextinguible.

—Hay que ser un loco para
ser poeta?

—Que yo sepa, no.- Dicen
' que son locos los que estan en el
manicomio, pero €sos son gente
genial, los de fuera son los que
estan chalados.

—Como los locos furiosos
de su poema?

—Es que cuando dices la ver-
dad te encierran, para que no
molestes.

—iO lo encumbran hasta el
estigma?

—Mas o menos.

—Casi todos coinciden en se-
fialar que si existe algo realmen-
te dificil, imposible, es la poesia.
:Solo los dioses hacen poesia?

—S8olo. Yo creia que solo un
dios los hacia y que era yo.

—(En que se diferencia el
lenguaje poético?

—;Cuantos lenguajes cono-
ce? —y me hace enumerar to-
dos los posibles lenguajes mien-
tras escribe signos en un papel y
dibuja—. El lenguaje hace dife-
rente al mono del hombre. La
poesia hace diferente al lengua-
je. Por ejemplo, «son las cinco
de la tarde», esto es poesia, dice
algo, el lenguaje poctico es el
mismo, pero no «a las cinco de
la tarde / eran las cinco de la
tarde / el toro solo, el sol arri-
ba...» hace diferente al lenguaje,
conmociona, incita, rompe...

—Parece que no hay muchos
lectores capacitados para leer
poesia.

—Es como ¢l que esta sordo
y no sabe hablar, le funciona el
mecanismo articulatorio, pero
no puede porque no oye.
—;Todo son palabras?
—Lo que no tiene nombre no
existe.
—Y el
bres?
—Los trastoca.

Julia, Julia, Julia

poeta, jpone nom-

La voz ronca de Paco Ibanez
cantaba hace anos «Palabras
para Julia».

—Julia es mi nifa. Ese poe-
ma de «Palabras...» fue escrito
para darle unos animos que yo
no sentia, creo que lo escribi
para no suicidarme de dolor.

—;Desde donde se escribe?

—Desde el dolor, desde la
alegria no se puede. Se escribe
desde la cama. En la cama se
hace todo lo bueno de la vida:
se duerme y se escribe. Otros
hacen guarradas, yo las hago en
la ducha o en el ascensor,

—¢Escribir desde un determi-
nado estado de animo «conta-
mina» la poesia?

—No se debe escribir porque
se dicen muchas tonterias.
Grandes poetas han dicho hor-
teradas desde un estado de ani-
mo de enamoramiento, por
gjemplo.

-:No le atormenta escribir?

-—MNo;es como un placer soli-
tario.

—Un poeta no debe escribir
desde la impresion?

~—No, debe alejarse, desim-
presionarse. Siempre tiene que
haber artificio. Con sentimien-
tos no se hace buena poesia.

—Por qué escribe?

—Por que soy vanidoso...
peor aun, por orgullo.

—La literatura es artificio?

—En gran medida. Es una
forma de generar emociones y
convulsionar.

La provocacion y las
izquierdas

La generacion de escritores
en la que cronologicamente se
enmarca la obra de J. A. Goyti-
solo es una generacion marcada
por el alcohol, la bohemia, el
malditismo y la «boutade». A
veces parecen suspendidos de
otro tiempo y otras noches en
blanco miran como si hubieran
perdido la posibilidad de conti-
nuar la larga borrachera que lo
conjuraba y concitaba todo.

—Los escritores son de dere-
chas o de izquierdas?

—Cuanto mas viejo se hace
uno mas de derechas se hace...
es la ley del plomo. Yo atn no
debo estar muy viejo, porque
no estoy todo a la derecha que
debiera. Semprtin se ha hecho

-

de derechas —la copal habia
permanecido el tiempo de un
suspiro vacia, vuelve a llenar-
la—. La buena literatura es
siempre de izquierdas, siempre
revolucionaria. El revoluciona-
rio es Lezama, no Guillén.
—La adscripcion que usted

José Agustin
Goytisolo es un
poeta que escribe
desde el dolor y
que considera la
escritura un
placer solitario.

hace de obra revolucionaria,
Jpuede contradecirse con la mi-
litancia personal, como en el
caso de Celline?

—Si la obra es revolucionaria
¢l autor también lo es, si no, no.
Lo otro es fingido.

—Lo que en el siglo pasado

Para puntualizar
un retrato

A veces puede ser imposible
hablar con é¢l, pero nunca te
deja indiferente. Dibuja una
rata y un queso y dicel ser el
queso. Escribe signos y formu-
las de fisica, o da un gire y de-
vuelve una pregunta y contesta
lo que quiere o preguntd si no
queda mas tabaco negro € insis-
te para que beba calvados.

—Qué es la eternidad?
—Nadie lo supo decir! Eins-
tein hizo una formula; e =m.v?2.
Eternidad es usted. y aqueélla. y
todo y nada.
iPara qué quiere saber tan-
tas cosas como formulas de fisi-
ca?
—Para enamorar a lasimuje-
res.
—:Cree en Dios?
A Dios no lo tengo claro.

\

pero al Nifio Jests si.

—;Donde se esconde?

—Siempre detras de la pared.

—Es usted uno de los maldi-
tos de su generacion?

—Yo soy una persona muy
decente.

—;Molesto?

-—Yo soy como Aristofanes,
que decia que queria ser como
el tabano sobre el caballo: los
dioses me -han puesto sobre la
ciudad, decia, para que no se
duerma.

(Esta loco?

Ciego y loco.

iSe defiende con las «bou-
tades»?

Si, con el impudor defien-
do el pudor.

(Ha recibido alguna pata-
da?

—Algunas.

se llamaba «ausentar al bur-
gues»?

—Claro, algo que hacen los
escritores inteligentes para des-
pistar y ser otra cosa. Borges
asustaba con sus «boutades»,
escandalizaba y alejaba de su
obra. Seguro que era algo pre-
tendido por él.

—Usted también juega al
equivoco?

—Si; todo el rato. Ahora hay
que asustar al izquierdoso.

—Por que?

—Por fastidiar.

—¢Le divierte?

—Me encanta.

Los criticos y el pablico

Suele suceder que cuando un
autor consigue el reconocimien-
to general, los criticos suelen su-
marse a su suela para dejar cla-
ro su conocimiento, para valo-
rarse a través de la obra
consagrada. Pocos escritores
hablan bien de los criticos, al
menos en privado, son como
una raza entre peligrosa y es-
quiva con la que no suelen sen-
tirse ni a gusto ni satisfechos.

—;Qué es un critico?

—Deberia ser un catador.
Hay muchas clases, los peores
son los que te dan coba y se
sienten complices de la misma
sabiduria. Criticos se llaman a
si mismos mucho gacetillero,
mucho petimetre que se cobija a
la sombra de otros. El critico
debe emitir opiniones propias
que divulguen la obra del autor,
que le creen un publico.
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Y el pliblico? .

—Fiel e inteligente, En reali-
dad cada obra del autor prede-
termina el publico que quiere,
El deseo del autor de por quién
desea ser leido esta en la obra.

—Y las modas, los ismos y
posismos?

—Adscribiendose a ellos en
realidad lo que buscas es un pu-
blico determinado. La poesia
solo es una buena o mala, mal
que le pese a las modas.

—Esta por encima?

—No, por debajo.

—«Quiero ser la madre aba-
desa / Quiero misas de culo y en
latin / Quiero triunfar como
una bestia / Quiero que no se
me invite otra vez a disolverme
/ pacificamente...»

—Yo, en realidad, quiero que
me quieran algunas mujeres y
todo eso y mucho mas, lo quie-
ro todo y no quiero nada.

—Le asusta la muerte o for-
ma parte de esa idiosincrasia
tan espanola de convivir con
ella y convertirla en un totem?

—Siempre atrae todo lo que
da miedo. Es como el demonio
verde que nos posee, mal que
nos pese. Acobardarse es otra
cosa.

—En el ruedo, el toro, €l to-
rero?

—El toro embiste porque
quiere salir. El que tiene miedo
es el torero.
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