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B Nuestra ciudad es un sitio al
que vuelves ciclicamente todos
los anos, ¢tanto te gusta?

—=Aunque no me invitaran
vendria igual. Si no hubiera avion
vendria en tren o en coche; sino
hubiera tren o coche vendria en
burro, y sino, vendria andando.

—¢De cuando data este carifo
gue le tienes a la ciudad?

—Pues, sabes que no me

acuerdo. Yo habia estado aqui

hace muchisimos afios. Vine aqui
para dar un recado. De esta pri-
mera estancia en Oviedo tengo
un recuerdo muy feo. Luego volvi
con mi mujer y ya me gustoé mas:
La primera vez que vine debia ser
elano 58059,

—¢Tenias algun amigo en
aquellas fechas?

-No, yo venia a dar un reca-
do. No, no tenia amigos

—Sin embargo, hoy tienes
muchisimos...

~Si, hoy Oviedo me es grati-
simo.

-Vienes a presentar un libro.

-No, vengo a leer unos poe-
mas; el libro ya fue presentado
hace unos meses.

-¢De qué habla tu ultimo li-
bro?

~De ti, de mi, de Lola, de Pa-
loma (la entrevista esta teniendo
lugar delante de dos buenas ami-
gas de José Agustin), de todos.
Habla de un rey mendigo... Hay
que escoger entre ser rey y men-
digo. Siempre llevas el rey y el
mendigo dentro de ti mismo...

-;,Como se te ocurrio esta
historia, este libro?

—Sali6 de una conversacion.
A casi 4.000 metros de Argel.
Donde estan los tuaregs. Los tua-
regs son una gente extraordina-
ria. Bueno, yo estaba alli y un dia
en una fiesta encontré a un no-
table del poblado que habia sido
rey de una tribu de tuaregs. A pe-
sar que mandaba sobre hom-
bres, tierras y bienes, me dijo:
“Me he convertido en un rey
mendigo”. Se sentia desposeido
de sudignidad.

-;Como te llevas con tus
hermanos?

-Son mis amigos. Luis vive
en Barcelona. Con Juan tengo re-
lacion, pero cada vez viene me-
nos. Pero aunque no lo vea, no
importa. :

-;Para qué sirve un poeta
hoy, José Agustin? Una época en
la que, por ejemplo, Octavio Paz
habla de mantener resguardada la
llama de la poesia frente a la cul-
tura en general.

-Yo conozco todo lo que ha
escrito Paz, y lo que mas me gus-
ta son sus ensayos. Un poeta de
América que me encanta es Jor-
ge Luis Borges... Creo que es un
gran poeta.

—Pero, {no es superior como
prosista?

Jose
Agustin
Goytisolo,
poeta
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Hermano de Luis y de Juan Goytisolo, José Agustfn es uno de los poetas mas

rtantes de la generacion de los 50(sus Palabras para Julia, cantada por Paco

im
IchlJr'%z, fue himno de varias generaciones de espanoles). José Agustin esta feliz por
encontrarse en Oviedo. Tiene muchos amigos en nuestra ciudad: Juan Benito, Angel
Gonzalez, Lola, Paloma, Alarcos... Hombre de emociones faciles, pero profundas.
Todavia, y como subrayado de lo anterior, me decia al despedirse de mi que no citase
sus opiniones sobre uno de los grandes hombres de las letras castellanas. “Es mi
amigo”, me decia, “lo quiero mucho, no me gustaria verlo ofendido”.

“Elasunto de querer
es un misterio”

" “A Oviedo vine la rimera vez para dar un recado. Volveria andando...”

—No, es muy superior como
poeta. :
. El'nombre de Borges encien-
de mas aun la conversacion. Se
discute a favor y en contra de su
poesia. A Paloma, el rubio lazarillo
de Jose Agustin en Oviedo, el
mago argentino le parece un dios
de la poesia. Lola es, asimismo,
una rendida admiradora del in-
mortal ciego. El que escribe sos-
tiene que da la sensacion en su
poesia de que hay un excesivo

gobierno por parte de la inteligen-
cia sobre las emociones.  José
Agustin vuelve a discrepar: “No,
qué va; extraordinario: uno de los
autores que quedara”. Borges
sigue vendiendo su cupon, lo se-
guird vendiendo eternamente, en
las esquinas de todas las imagi-
naciones.

-José Agustin, no me has
contado para qué sirve un poeta.

—No sirve para nada, nunca
ha servido para nada, nunca ser-

vira para nada... Por otra parte, no
servir para nada es una cosa
preciosa. Si sirves para algo es-
tas perdido. Si sirves, por ejem-
plo, para notario, estas perdido,
no hay escapatoria. Imaginate le-
vantarte por las mafanas y serun
notario en el espejo del lavabo. Y
asi un dia y otro. Tiene que ser
terrible. ; :

—Joseé Agustin, me gustaria
que me hablases de algo de lo

que fundamentalmente hablan los .

poetas: de la amistad, de la mujer
0 las mujeres, de la felicidad.
¢ Coémo definirias la felicidad?

-La felicidad es la amistad
mas la mujer.

Es cuando Paloma siente que
debe intervenir para decir que Jo-
sé Agustin es un conservador y
que por eso esta en Oviedo.

-Si, soy un conservador (re-
toma el hilo Jose Agustin);, y me
dejaria matar por conservarlo to-
do. Para que nadie se llevara de
Oviedo a esta muchacha (senala
hacia Paloma con su indice; que
sonrie complacida), por ejemplo.
Soy muy conservador y seré,
también, muy longevo, porque en
mi familia la gente siempre se
murio de cansancio. Yo cada vez
que venga a Oviedo quiero ver a
Lola, a Paloma, a Palomita, su hi-
ja... Si, soy muy conservador y
por conservar todo esto, creo que
me dejaria matar.

La voz de.José Agustin se
hace ironica y sentida, como en
juego consciente con sus propias
palabras y emociones. Pero es
indudable que no por ello hay
menos respeto por lo que dicey a
los seres a los que alude.

~Cuando yo conoci a mi mu-
jer tenia ella unos 10 afos. En-
tonces yo no sabia si queria a mi
mujer..., ni tan siquiera cuando la

. queria me daba cuenta que la

queria... Como su familia era muy
conservadora, tuvimos que ha-
cemnos novios formales... Esto de
querer es un misterio. Eso que tu

~ me dices de que la mujer que

amamos es un recuerdo subya-
cente de la maddre, no es ver-
dad. |Ojala fuese cierto! Pero los
seres son distintos

Nos despedimos a la salida
del restaurante donde ha tenido
lugar la entrevista, no sin antes
matizarme, por ultima vez, algu-
nas de sus opiniones. Me da la
mano, sube al taxi y me alejo con
la sensacion de que me ha que-
dado algo importante por pregun-
tar en el tintero. Es un sabado
propiamente de ceniza.




