
28 La Voz;deAsturios
Martes,27de diciembrede 1988

• Nuestra ciudad es un sitió al
que vuelves cíclicamente todos
los años, ¿tanto te gusta?
-Aunque no me invitaran

vendría igual. Si no hubiera avión
vendría en tren o en coche; si no
hubiera tren o coche vendría en
burro, y si no, vendría andando.
-¿De cuándo data este cariño

que le tienes a la ciudad? .
-Pues, sabes que no me

acuerdo. Yo había estado aquí'
hace muchísimos años. Vine aquí
para dar un recado. De esta pri-
mera estancia en Oviedo tengo
un recuerdo muy feo. Luego voM
con mi mujer y ya me gustó más;
La primera-vez que vine debía ser
elañ058ó59. ,
-¿Tenías algún amigo en

,aquellas fechas?
-No, yo venía a dar un reca-

do. No, no tenía amigos
-Sin embargo, hoy tienes

muchísimos ....
-Sí, hoy Oviedo me es gratí-

simo.
-Vienes a presentar un libro.
-No, vengo a leer unos poe-

mas; el libro ya fue presentado
hace unos meses.
-¿De' qué habla tu último li-

bro?
-De ti, de mí, de Lola, de Pa-

loma (la entrevista está teniendo
lugar delante de dos buenas ami-
gas de José Agustín), de todos.
Habla de un rey mendigo •.. Hay
que escoger entre ser rey y men-
digo. Siempre llevas el rey y el
mendigo dentro de ti mismo ...
-¿Cómo se te ocurrió esta

historia, este libro?
-Salió (fe una conversación.

A casi 4.000 metros de Argel.
Donde están los tuaregs. t,os tua-
regs son una gente extraordina-

..... ría. Bueno, yo estaba allí y un día
en una fiesta encontré a un no-
table del poblado que había sido
rey de una tribu de tuaregs. A pe-
sar que mandaba, sobre hom-
br.e~, tiertas y bienes, me dijo:
"Me he convertido en ün rey
mendigo". Se sentia desposeído
de su dignidad.

-¿Cómo te llevas con tus
hermanos?
-Son mis amigos. Luis vive

en Barcelona. Con Juan tengo re-
lación, pero cada vez viene me-
nos. Pero aunque no lo vea, no
importa.
-¿Para qué sirve un poeta

hoy, JOsé Agustín? Una época en
la que, por ejemplo, Octavio Paz
habla de mantener resguardada la

-~ llama de la poesía frente a la cul-
tura en general.

-Yo conozco todo lo que ha
.. escrito Paz, y lo que más me gus-
ta son sus ensayos. Un poeta de
América que me encanta es Jor-
ge Luis 80rges ... Creo que es un
gran poeta.

-Pero, ¿no es superior como
prosista?

José
.Agustín

Goytisolo, .
poeta

Hermano dé Luis y de Juan Goytísoío, José Agustín es uno de los poetas más "
.imP5>rtantes de la generación de los 50 (sus Palabras para Julia, cantada por Paco .
Ibañez, fue himno de varias generaciones de españoles): José Agustín está feli~ por
encontrarse en Oviedo. Tiene muchos amigos en nuestra ciudad: Juan Benito, Angel
González, Lola, Paloma, Alarcos ... Hombre de emociones fácile~, pero profundas. .
Todavía, y como subrayado de lo anterior, me decía al despedirse de mi que no citase
sus opiniones sobre uno de los grandes hombres de las letras castellanas. "Es mi
amigo", me decía, "lo quiero mucho, no me gustaría verlo ofendido".

, . '

"El asunto de querer
,esunmisterio'~

"A Oviedo vine la primera vez para dar un recado. Volvería andando ..."

-No, es muy superior como
poeta.
" El "nombre de Sorges encíen-
de más aun la conversación. Se
discute "a favor y en contra de su
poesía. A Paloma, el rubio lazarillo
de José Agustín en Oviedo, el
mago argentino le parece un dios
de la poesía. Lola es, asimismo,
una rendida admiradora del in-
mortal ciego. El que escribe sos-
tiene que da la sensación en su
poesía de que hay un excesivo

gobierno por parte dé la inteligen-
cia sobre las emociones. - José
Agustín vuelve a discrepar: "No,
. qué va; extraordinario: uno de los
autores que quedará". Sorges '
sigue vendiendo su cupón, lo se-
guirá vendiendo eternamente, en
las esquinas de todas las imagi-,
naciones,
-José Agustín, no me has

contado para qué sirve un poeta.
-No sirve para nada, nunca

ha servido para nada, nunca ser-

virá para nada ... Por otra parte, no
servir para .nada es una cosa
preciosa. Si sirves para algo es-
tás perdido. Si sirves, por ejem-
plo, para notario, estás perdido,
no hay escapatoria. Imagínate le- .
vantarte por las mañanas y ser un .
notario en el espejo del lavabo. Y
así un día y otro. Tiene que ser
terrible: .

-José Agustín, me gustaría
que me hablases de algo de lo
que fundamentalmente hablan los "

." .

poetas: de la amistad, de la mujer
"o las mujeres, de la felicidad.'
, ¿Cómo definirías la felicidad?

-La felicidad .es la amistad
más la mujer. . . ,

Es cuando Paloma siente que
debe intervenir para decir que Jo-
sé Agustín es un conservador y
que por eso está en Oviedo. "
-Sí, soy un conservador (re-

toma el hilo José Agustín); y me
dejaría matar por conservarlo to-
do. Para que nadie se llevara de
Oviedo a esta muchacha (señala
hacia Paloma con su índice: que
sonríe complacida), pQr ejemplo.
Soy muy conservador y seré,
también, muy longevo, porque en
mi familia la gente. siempre se
murió de cansancio. Yo cada vez
que venga a Oviedo quiero ver a
Lola, a Paloma, a Palomita, su hi-
ja... Sí, soy muy conservador y
por conservar todo esto, creo que
me dejaría matar.
La voz de José Agustín se

hace irónica y sentida, cómo en .
juego consciente con sus propias
palabras y emociones. Pero es
indudable que no por ello hay
menos respeto por lo que dice y a
los seres a los que alude.
-Cuando yo conocí a mi mu-

. - jer.tenía ella unos 10 años. En-
tonces yo no sabía si queria a mi .
mujer •.., ni tan siquiera cuando la
queria me daba cuenta que la
quería ... Como su familia era muy
conservadora, tuvimos que ha-
cemos novios formales ... Esto de
querer es un misterio. Eso que tú

_ me dices de que la mujer que
amamos es un recuerdo subya-
cente de la maddre, no es ver,
dad. ¡Ojalá fuese cierto! Pero los
seres son distintos

Nos despedimos á la salida
del restaurante donde ha tenido
lugar la entrevista, no sin antes
matizarme, por última vez, algu-
nas de sus opiniones. Me da la
mano, sube al taxi y me alejo con
la sensación de que me ha que-
dado algo importante por pregun-
tar en el tintero. Es un sábado
propiamente de ceniza.


