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J.Virallonga - Segin Freud, la palabra posee al poeta.

J.A.Goytisolo- Para el hombre, la palabra es Dios: En principio fue la

palabra y la palabra estaba en Dios, la palabra es Dios.

La palabra, ademé&s del dedo pulgar girado, desde los pre-
hominidos, los simios, de los que somos lejanos parientes,
es la caracteristica mds importante que nos distingue de
los animales.
¢ Lo que no existe no tiene nombre ?
No existe para el hombre. Hay cosas que no existen y gue no conoce-
mos, puesto que si las conociéramos, las hubi&ramos nombrado.
Y eso incluso cuando la persona suefia, va que cuando uno suefia, sue-
fla en cosas que reconoce, gue se pueden nombrar, gue existen.
Cuando uno suefla dialoga consigo mismo, lo mismo que cuando uno
piensa. S6lo existe una diferencia: en el suefio el didlogo se es-
tablece entre el yo y el ello, el inconsciente; en cambio, en el
pensamiento el didlogo es entre el yo y su otro yo. El inconsciente
entra en un estado de wvigilia; otro yo de uno gue se desborda con
palabras.
Einstein, gque era disléxico cuando nifio, habla del conocimiento
i BaLESlAE L S
Einstein daba grandes saltos por intuicién.Poseia un conocimiento
racional-pragmidtico, pero quizd su dislexia facilité su intuicién.
De ese modo pudo formular hipétesis de futuro; probabilidades sin
cédlculo.
-.Es peor, por tanto, la situacidn de un sordomudo que la de un ciego?
.— Es evidente; todo viene del desarrollo de la laringe y del oido, co-
mo en el perro del olfato o ...

Suele hacer muchas comparaciones con los animales: igual gue un pe-

rro viejo / sin duefio y sin cadena ...

El perro es el animal que tengo mas cercano. La tristeza de un perro
sin su duefio y sin cadena, es mucho mids triste que la de un perro
que nunca haya tenido duefio ni cadena.

J.V.- Y quizd mayor que muchas tristezas humanas. Usted habla del Amor




a veces y del Buen Amor, que hace que uno no tenga pesadillas o

apariciones stGbitas de personas que a veces se amaron y desapare-

cieron / alejé&ndose / tal faros en la niebla , y escuchando su

voz te sientes renacer / y amas la vida.ﬁﬁg?wﬁa,nwtﬁcfﬁﬁfaffnuzu

JASs—he contestaré-caon un verso gue—a-—uasted—te-he lefdo—donde, paradidn—

dome, diee— Porgue—a—veces sb8lo-a—veces gran amor—es casi siempre—
wn—infortunioe—IAL: -

Egﬁigzﬂnghas gracias. Sobre el lenguaje ...
JAC. ¥Decia que se llama lenguaje a todo cddigo de signos transmisible:el

J.V.-
JAG. -

signitivo o significativo, que transmite desde contenidos intelec-
tuales, afectivos, volitivos, hasta contenidos auditivos, olfativos,
visuales...

0 gestuales... se dice lenguaje visual, no visualismo lingual ni ges-
tual. Por lo gue toda transmisidén no seria posible sin la palabra.
Realmente fueron la laringe y el oido los que hicieron posible la
comunicacidn entre un emisor y un receptor. Uno decia fAam-flam y el
otro oyd fam-fiam, vio comer, reconocid y contestd comiendo.

S6lo a través de la palabra se capta el concepto y s6lo por eso pue-
de ser transmisible a otros lenguajes...

¢ Recuerda usted el Milagro de Anna Sullivan ? La profesora ensefia

a una sordomuda y ciega , a través del tacto, del gusto y del olfato,
a reconocer las cosas y a nombrarlas, pero a nombrarlas en inglés.
Ella, Yogrd meterle en la cabeza tree vy asi le metid la imagen del
arbol en su cerebro.

Ahf yo quise ver un cierto lenguaje poético, sinestésico...

El lenguaje poético trasciende a todos los lenguajes. El lenguaje
estético, del que habla Pound , es mds complejo que el enunciativo

y que el poético , yva que implica un conocimiento, un dominio de ellos
El lenguaje estético es el de la critica creativa o de creacién.Es un
tercer nivel de lenguaje.Un critico creativo, no puede hablar de una
obra poética si no la conoce y la domina , aungue &l no la haya com-
puesto.

Luego el lenguaje poético trasciende a todos los lenguajes, porque

no opera empleando sb6lo palabras, ...

opera ademds empleando imagenes evocadas, o muchas veces opera con

la ausencia de ellas en un contexto determinado. Hay silencios dentro
de una obra poética que van mds alld del puro significado. En el con-
texto final, cualquier imagen puede ser poética, como lo puede ser
cualgquier palabra si estd tratada con oficio y artificio

Luego la palabra poética encarna contenidos.

Y alude a realidades, las hace presentes; no desaparece después de




significar sinoc gue perdura.

OQuiza sea el lenguaje del silencio, de lo gque no se dice, el que res-
pekEaiinashelitiHieeni orideltinbrai s eligqueinoncestafienve il pocnalisdmoe  que
es al que el poema provoca, que puede ser el propio autor como lec-
topr etalauicerilectorlyiibor supuesto, cualgquiericriticolicreativo

El lenguaje del amor, por ejemplo, o de la revelacidén, de lo inefa-
ble, nunca lo expresan todo con palabras

Pero hay palabras que, afincadas en la costumbre, en el conocimiento
de todo un &mbito cultural concreto, no necesitan apoyaturas contex-
tuales; son de por siI identificativas y evocativas de algo inequivo-
co. No es lo mismo entrar con una mujer hermosa en un meubl€ que en-
trar con ella en un supermercado.

Bueno, puede usted entrar con ella en el hotel a horas para asesinar-
Tafen il a fcama

Pero para dar eso a entender si se necesita crear un contexto nuevo
gue rompa con el esperado.

En el contexto de un poema no hay lugares mas poéticos que otros.Iré

a Santiago de Cuba en el son de negros de Garcia Lorca es poético por

lo repetitivo y por su mezcla de flashes o imdgenes que aparecen en

el poema, lo mismo ocurre con Eran las cinco de la tarde en la ele-

gia Llanto por I.Sanchez Mejia, porgque en ambos ejemplos se crean es-

pacios mucho mds ambiglios mediante asociaciones de frases que rompen
la estructura de lo corriente. Me gusta la ambigliedad; cuando un poeta |
me explica algo exactamente, no hace mas que recordarme su propia y
limitadisima capacidad de imaginacidn.

Entonces¢a usted le gustaria pensar, como ya se ha dicho, que la Gio-
conda era en realidad un mancebo ?

Si, si, o una chica a la que le dolia algo, o alguien que se estaba
burlando de quien lo pintaba, o también pudiera ser el resultado de
alguien que entrd en la habitacién en donde posaba como modelo, en
ausencia de su autor, y le dio un retoque en los labios.

Asf que lo que mds le importa es la ambigliedad de la sonrisa en si,

no su misterio.

Me gusta sacar de la historia a los personajes, para demostra¥ que a

ellos les estd ocurriendo lo mismo gue a nosotros. Los saco de los
lugares comunes imagindndolos en otra situacidn que sin duda atrave-
saron, porque vivieron situaciones humanas, Intimas, que no se reco-
gen en los libros de historia.

La literatura es mucho méds veraz que la historia. ¢ Mejor una litera-
tura de la historia que una historia de la literatura ?

Si, mucho mejor, desde luego que si.
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Eso que decia usted gqueda claro en El Rey Mendigo porgue si uno

transmuda los quince titulos y los nombres de los personajes de la
primera parte y los coloca en la segunda y al contrario, comprueba
que la parte histdérica pudiera ser la actual, la vivida; la de la
experiencia, mientras ésta puede pasar perfectamente como histérica.
También lo hice antes. Descontextualizo a Béqrér en Veruela y pro-
curo no caer en los tépicos que se han escrito sobre &l1. Prefiero
pensar que en sus UGltimos momentos, y atacado por la tuberculosis...
Como Kafka...

Si, Kafka cuenta lo que es eso en La Metamorfosis , ese dolor de

manzana podrida en el pecho ... Volviendo a lo de antes, yo prefie-

ro pensar gue Béc@er recuerda a aquella muchacha, la sobrina del

cura Mossen Gil...

como prefiere que Alfonsoc X piense en la esclava liberta que le
trae recados de su rival en amores, el rey de Murcia, antes gue en
un Alfonso sentado en su trono de la corte de Toledo.

En E1 Rey Mendigo reivindico, entre otros, a personajes desposeidos,

maltratados, porgque quiero que eso sirva a otra gente maltratada,
despeseidais.

Juana la Beltraneja

La Beltraneja...

Sabra usted que recientemente ha sido confundida en su poema por
alguien, y asi lo ha escrito, | con Juana la Loca !

Si, pero a mI no me importa nada si a esta persona le ha gustado
el poema. Su confusidn es lo de menos.

¢ Por qué esta reina, a la que el trono(le) gquitaron;no el orgqullo ,

pisa el agua / helada de la muerte ?

Porque estoy jugando con la ambigﬁedad como la utilizaron Eliot o
Marcial y también Catulo. Como decia usted antes, yo utilizo esa
ambigliedad a mi manera. Nerdn no podia pisar el agua helada de la
muerte, tampoco Hemingway. Estoy hablando de una reina encerrada de
por vida en un convento de clarisas, descalza, soportando un clima
gélido y que estd a punto de morir, por lo gue no podia pisar més
que el agua helada de la muerte, agua que ya habia empezado a pisar
hace muchos afics, desde que la negara dos veces su padre, el rey .
Se trata pues, retomando lo gque habl&bamos, de utilizar un lenguaje
con multisignificaciones...

Si, lenguaje que bien manejado cree un ambito que antes no existia.
Amor, vida, muerte, son temas cortos, pero no de decirlos, de tratar
los.

J.V.— Jaime Gil dice que aquellos a los que les gusta Eliot se dividen en




dos: los de Tierra Baldia y los de Cuatro Cuartetos, por cdmo se trata
eli tema. Usted ...

Ambos son excelentes poemas. Pero si lo que usted me pregunta es cuil

de los dos prefiero la contestacidn es inmediata: Cuatro Cuartetos.

Parece claro, por lo que se va desprendiendo de esta conversacibn, que
cada poema va implicando &mbitos cada vez mis complejos, y gue el ofi-
cio de poeta es buscar una manera de expresarses

Una manera de expresarse que signifique y que le signifique a &1, que

le sefiale.

¢ Existen buenos y malos poetas ?

Si, si, pero lo gque importa es saber que existen buenos y malos poemas.
En cambio hay buenos y malos criticos, no buenas o malas criticas.

Hay varias clases de critica. La critica que a mi me interesa es, como
he dicho antes, la que Pound dice gue emplea llamdndola creativa. El qusg

domina el lenguaje de la critica estética es capaz de meterse dentro

del espacio evocado, del ambiente que intenta sugerir y gue a veces su-
T U .
giere precisamente porgue lo calla? or ejemplo,en el poema Aunt Hellen,

gue yo comenté en esta misma seccidén hace unos meses. Una manera de ex-
plicar las cosas, de mostrarlas, es no decirlas; son cosas muy bien no
dichas.

Un ensayo creativo sobre un poema puede ser mucho mejor que un poema.

O no. No hay prioridades en esto.

Asi como la traduccién de un poema puede ser mejor gue el poema mismo.
Puede

Luego este lenguaje no vehicula nada, sino gue es el vehiculo mismo.
Exactamente.

¢ Entonces lo importante es que algo no sea meramente enunciativo; quie-
ro decir, gque la finalidad poética no termine en el enunciado ?

Claro. Cuando el angel se anuncia a Marfia termina su labor, ahi quedd
todo su cometido, ahi termind todo.

Por lo gque el a&ngel no es un creador, es un anunciador. El creador hace
comenzar todo al final del enunciado.

Si. E1 poeta, de poiesis,es luz en siI mismo. La etimologia es sabia.
Angel se origina del término griego Aggel que en latin resultard Ange
lus y pasado por el provenzal Angel, no Angelo, que seria lo normal, y
significa el gque transmite, el anunciador. Este término es totalmente
diferente de Daimon , que significa Dios y de donde se origina Daemo-

nion, que vendria a ser su diminutivo : Diosecillo. El diablo es mucho

mas creativo gue el angel porgue el a&ngel nunca crea nada. Yo no ten-
go trato con los angeles.

J.V.- Recuerdo perfectamente su Manifiesto del Diablo, también la aparicidn
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del diablo en Final de un Adids : Hasta el diablo / era alli un

aliado burlén / que al mudar de disfraz se volvia / un nifio como

yo / que no sabia / que existiera un infierno al otro lado / sino

s6lo una piedra negra / en el pecho de los malignos. En estos dos

ejemplos y en tantos otros donde aparece el diablo, éste es siempre
una presencia rebelde porque va en contra de lo impuesto y de quien
representa esa imposicién: los gue hablan en nombre del angel. Y

digo yo que ésta podria ser la argumentacidén que £e 1levé a hablar

de los celestiales ; los gque transmiten o transmitfan una buena

nueva.

S1, los que se rep@tian sin crear nada.

Antes hablibamos sobre La Beltraneja, ¢ es ella una reina mendiga ?
No, es peor. Juana es una reina desposeida, destrozada y apartada
de lo gue mas amaba.

Las reinas siempre son las perdedoras, excepto en Inglaterra, y el
rey es Dios.

La mujer ya aparece como maldita en la Biblia, que es el gran libro
de cabecera, tanto la traduccidén castellana del protestante Ci-
priano de Valera como la de Nacar-Colunga, que también suelo mane-
jar. La mujer aparece como maldita en la religidén hebrea, en la ma-
hometana y en las religiones llamadas protestantes. Pero también
hay que tener en cuenta que ya en el pantedn griego, las diosas

van progresivamente disminuyendo en favor de los dioses.

Pero en el Mediterrdneo : en Italia, el Levante espafiol, en Anda-
lucfa, Sicilia, por ejemplo, no tuvieron mas remedio que aceptar a
Maria.

Porque en los paises mediterrdneos, el culto a la madre y a su hijo
es fuertisimo y antiquisimo. En Semana Santa las figuras gue apare-
cen en las procesiones son las de la madre y el hijo, ya esté re-
presentado vivo o muerto. Pero ni Lutero ni Calvino ni Zuinglio
podian concebir la idea de una mujer en el altar

Zuinglio ademds reconocid el denmcho del estado a intervenir en asun
tos religiosos para apoyar sus 67 tesis y la conversién en ley de

algunas de ellas. Recuerdo la Ehegericht, su jurisdiccidén matrimo-

nial basada en la disciplina moral ,muy dura con la mujer.

La mujer ha de estar en su sitio, como el pobre en el suyo...
Volver a las fuentes ancestrales de pureza...

Como el rico, claro estd, ha de regresar al suyo. Eso es lo que los
protestantes mejor copiaron de los judios.

Es un buen momento para introducir el concepto de la usura y a

Pound. Los judios hacian el trabajo sucio a los reyes espafoles:




Isabel, Carlos I, Felipe II... tolerabany® los judiosaejercer &=

préstamo con usura, lo gue les convierte en personajes odiados.

Los cristianos pagaban a la Iglesia y a los nobles, dejando que el

trabajo sucio lo hicieran los judios que eran recaudadores de im-

puestos o de contribuciones de los reyes espafioles,Digamos que a

ellos,los cat6licos les condenaron a ser ricos. Odiados pero ricos.
— Pero la economia estd mucho mds alld de las ideologias.

Deténgase usted a pensar en la cuestidn tremenda gue supone enrigue-

cerse para que, al ser mids rico, Dios, Yavé, quien sea, te mire con

buenos ojos, porgue si fueras malvado serias pobre y desheredado de

todo bien celestial. Este es uno de los postulados mas crueles del

protestantismo.

¢ Pero no le parece mucho mds grave la Contrareforma que la Reforma?
Mucho mds, porgque la iglesia catdlica COpié al protestantismo en
este sentido; incluso fue mucho mids alld todavia para contraatacar.
Antes, por muy poco dinero, comprabas una parcela en el cielo.
Hagamos un chiste : El capitalismo es en su origen judaico y en su
aplicacidn protestante.
Un chiste de sonrisa macabra. Podriamos hablar del origen del capi-
talismo, de las sociedades andnimas y del dinero que el Imperio es-
pafiol trafa a Europa para dilapidarlo en palacios, comprando sedas,
brocados y joyas , de lo que se beneficiaron alemanes, holandeses,
protestantes...

En Meditacidén sobre el yesero se habla del intento de un hombre por

unir dos conceptos en principio tan divergentes como marxismo ¥y
cristianismo.
Si, eso fue ant%i de que aparecieran los curas obreros. Yo le esta-
ba oyendo decIYjﬁgigzLen la que yo creia, y en ese poema ironizo
sobre esta situacidén 1ncompren51ble. Entonces no era peligroso. Cuan-
do Franco entraba en una catedral bajo palio, no era un triunfo de
la iglesia, era un triunfo para Franco, pero era €sa una Infima
victoria personal. Lo realmente peligroso serfia que fueran los mi-
litares los que llevaran el palio y fuera el Papa el que fuera de-
bajo. Esto seria la tirania mds absoluta ya que , ademas , los que
seguirian con sus cirios este extrafio cortejo serian los ricos, y
la gente a arrcdillarse y a joderse.

J.V.-¢Le parece un error que la religidn quiera acercarse a otros ambitos
que en principio no parecen ser de su competencia ?

JAG.- Y tremendo. Es un error , por ejemplo, que se guiera acercar a la

ciencia; que la religibén quiera comprobar si la sdbana santa de




Turin estd confeccionado con un lino del siglo XIB&IiXIdE d'duguésave—
riglie si es verdad que se liclGa o no la sangre de San Genaro, o si
es cierto que san Jorge matd al dragdn. Eso no se ha de investigar
nunca, puesto que forma parte de otro &mbito. Ciencia y religidn;
razdn e irracionalismo, conllevan un mundo diverso gue en nada se
parecen el uno al otro. La religidén forma parte de un ambiente méa-
gilceiiquernoentivane, destaflentelihombrely endsuitcul tura A diaigente
queNicree’ en itodeoestoliney hayique idespeganla 'de jahiiporque paralfellos
esto es una realidad
Pero es un modo de sectarismo. Nadie de ellos cree en Dios Padre.
Siguen a Cristo, . a«la ¥Virgen o a los santos. ‘En cada sector, pobla-
cidn o cualquier lugar;se adora a un santo, Virgen o Cristo con
todos los ritos propios de la divinidad. El Dios de Catalunya es
mas la Moreneta, Sant Jordi o el Cristo de Lepanto que el Padre,
y ya no hablemos del patrdn de cada uno de sus pueblos. Y eso ocu-
rre en todos lados, aqui son ellos los venerados como en otras par-
tes La Virgen de los Remedios, la Almudena, San Antonio, San Fran-
cisco de Sales, Don Bosco o Santiago. Es una clara forma de politeis
mo, porque eso no quiere decir que dejen de creer, rezar © venerar
a los demas. Pero a Dios padre o al Espiritu Santo no se les levan-
tan altares, no los venera nadie.
Como no se puede cuestionar gque la gente crea en los milagros. La
gente cree y yva estd. Vd.nunca les podra demostrar gue un milagro
no lo es, aungque piense gue se trata de medicina psicosomdtica, que
es lo que de alguna manera pretenden, porque ademds, es posible
queun ciegel vea o un mudo hable; incluse gue un muerto resucite...
Pero lo gue no es posible es que a un manco le salga el brazo gque no
isaLiEE -
No. Eso se da en las lagartijas porque en su programa estl prevista
una segunda cola, o también es posible si lo escribe Gabriel Gar-
cia Marquez.

Siguiendo con lo nuestro, le diré gque me entristece es-
te asunto, porque se trata de sectas gque manejan eso como quieren,

yva sea cambiando concepciones no s6lo de fe, sino también de método, |

% ivravés de lo que sea : bautismo, sangre ,sacrificios... Me moles-

ta que su UGnico fin, o al menos su fin primordial, sea recaudar di-
nero para guienes las dirigen como lo hicieron o hacen Lutero,Moon,
los de la cienciologia : Hubert, cada uno de los papas, Lefevre o
Gregorio el del Palmar de Troya, en fin ...

Y una vez creadas hay gente gque se apunta al invento...

Y los que las crean se enriquecen, algunos muy rdpidamente, para

desaparecer en algunos casos igual que el eucaliptus que, como muy




bien saben los fabricantes de papel, crecen a gran velocidad y son ta-
lados para que produzcan inmediatos beneficios. Pero luego dejan la
tierra convertida en un erial. Donde se ha plantado un eucaliptus, nada
massvuelvea crecer.

La religidén es aguello que se encuentra en la fron-
tera entre lo conocido y lo desconocido. Todo es relativo, pero, ya lo
dijo Einstein cuando ponia en cuestidon la misma relatividad ( dos y
dos son cuatro,por ahora ) cuando se obtenga un mayor conocimiento de
todo se ampliardn y caerdn definiciones hoy por hoy inmutables, que es
lo gque ha ido sucediendo desde que el mundo es esto. Se ensanchard tam-
bién, por tanto, el concepto y los conceptos gque la religidén establece
a medida que se agrande el conocimiento humano. Si la religidén opera
por intuiciones, se producen extrafios encuentros entre religidén, sa-
cralidad y magia, gue tienen gue ver con la ciencia porque no contra-
dicen lo que dice el cientifico.

Estamos entrando en lo metafisico.
No seria raro, porgue en Espafia la metafisica, me refiero a agquéllo que
queda mas alld del entendimiento cartesiano, antes tomista, de la fisi-
ca, la escriben los poetas.
Quevedo, Manrique...
Quevedo, Manrique y ...
Muy inocentemente, ¢ podria decir que la elegfa de Manrique es la suya,
aunque no en fondo ni en intencidn ?
Si, sin creer en la divinizacidén ni en la trascendencia mds alld de 1lo
terrenal.
Pero su elegia es una elegia cléasica.
Yo lei y sigo leyendo mucho a los clésicos, y mi intencidén fue revita-
lizar dos géneros que ellos utilizaron muy bien: la elegia y la satira.
Y puesto que para poner ambos géneros al dia s6lo hacia falta escribir,
me puse a ello, pero sin ninguna intencidn de servirme de ellos como
modelo.
¢ Castellet se encontrd ya con un grupo formado o hizo como Giuliani
con I Novissimi ? Y conste que a mi me da lo mismo cdmo nazcan los
grupos si entre ellos se encuentran poetas como los gque Castellet y
Giuliani agrupan.
Mire usted: yo no quiero ser maestro de nadie, como no fui discipulo de
nadie ni nunca tuve protegidos. Lo que puedo asegurarle es que yo for-
maba parte de un grupo de amigos gue ya escribian antes de que Caste-
llet nos leyera.

J.V.-¢Es cierto lo que dice Joaquin Marco acerca de que por A.Machado sentian

admiracidén pero que no les influyd en nada ?

JAG.- Yo admiré en Machadoty sigo admirando su postura ética; me parecid sor-




presiva. Ademds le admiro también porgue es un buen poeta.

Pero el gran poeta fue Juan Ramén Jiménez.
S RS iR o
B0 \
Le oi decir.§§ﬁg;ent,que : desgraciadamentehﬁ“muerto hace unos dias,

esta afirmacién que yo comparto : Juan Ramén Jiménez es a Carner lo
que Machado a Riba.

Si, se puede decir asi. Quien fue un deslumbramiento para nosotros
fue Cernuda.

Creo que la mayor atencidn que a partir de esos afios se presta a Cer-
nuda es gracias a Brines primero, que le dedica un homenaje en La cafa
gris, y luego a Jaime Gil, que por aquellos tiempos estaba muy en el
dmbito de la poesia inglesa.

Nosotros, sin haberlo previsto de antemano, nos interesamos por lec-
turas muy repartidas que luego comentdbamos. Jaime, los ingleses,
Carlos, los alemanes sobre todo,y yo, los italianos y los catalanes.
Se producian extrafias cosas. Por ejemplo yo recuerdo que aun estando
mucho mis cerca de Quasimodo, mi preferido era Montale. En El Angel
de Quasimodo veo m&s a una estatua que a un hombre. No s&, su tono
profesoral. ..

Quizd porque priva mds la lectura que la impresidn stbita.

Quasimodo era un poeta profesor, como Machado, era catedrdtico de
griego y latin en el conservatorio de Milan. Montale, en cambio, tra-

bajaba en E1l Corriere della sera donde no hacia nada mds que escribir

poesia y de cuando en cuando perjefhaba una nota para el periddico.
Creo que cuando hablaba de sus lecturas ha dejado de mencionar 1la
de los escritores de América Latina. ¢ Ellos habian leido ya a los
ingleses ?

Y mucho antes que lo hicieran los escritores espafioles.

Fruto de ello es el conocimiento en Espafia de Lezama Lima o la prime-
ra antologia publicada en Espafia de Borges que fue publicada en Ocnos
Yo estuve con Borges en Buenos Aires para confeccionar esa antologia.
Recuerdo que tuve que llevarle todos sus poemas publicados pues algu-

nos de ellos , como unos que se publicaron en Mallorca,no los tenia;

!
o dijo no tenerlos; por ejemplo uno dedicado al ejército rojo y otro
dedicado a la revolucidn de octubre, todos ellos anteriores a Fervor

de Buenos Aires y @& Luna de enfrente.

Fue Marco el que descubrié a Leopoldo Maria Panero y a Jaime Siles.
Por clerto, Io Qe parece Marco un poeta con un mundo muy coherente,
muy personal.

Sf, da valor a unas cosas que quizd yo también le dé&, pero €l da ma-
yor testimonio de si mismo, de lo que quiere ser. Efectivamente es muy

coherente y mucho mds &ético, siempre poéticamente hablando, que yo.




Quizd porque Marco es de los de Tierra Baldia
AN
Por lo que sea."¥o le quiero mucho.

Ocnos reeditd Poeta en Neg York

Si, después de una larga conversacidén con Paco Garcia Lorca y sus
hermanas. Marco debid gquedarse agotado.

¢ Por qué el surrealismo andaluz no tiene nada que ver con el fran-
cés. Qué diferencia a Lorca, Aleixandre, Alberti o Guillén en este
dSpecre s

Cuando un andaluz oye Pero mira como beben los peces en el rio que

asoman la cabeza para ver a Dios nacer, no es que deban hacer un
racional esfuerzo para imaginarlo, lo comprenden inmediatamente.
Pero luego se ha abusado y se ha llegado a un falso folclore

que empobrece sobre todo la frescura para hacerlo pasar por culto.
Pemén, sin ir mas lejos .

Pero eso no lo hacen todos los poetas andaluces. Por ejemplo, entre
los j6venes, nuestro comin amigo Luis Garcia Montero toma de lo
andaluz lo mds fino, no lo mas groserc. Juan Ramdn Jiménez recoge
la frescura de lo andaluz casi llegando a la mayorfa, cuando &l
declara escribir a la minoria siempre.

Con lilas llenas de agua / te golpeé las espaldas

Como el Lorca de las canciones. Garcia Lorca tenia un oido tremendo,
dignificaba la gracia.

Pero sin utilizar el surrealismo francés.

No tenia nada que ver ni con el francés ni con el de Aleixandre ni
con el de Guillén, que era un Claudel vallisoletano, aunque fuera
también andaluz.

&Y 'sobre laos angeles 2

Alberti emplea un surrealismo mixto: Montada sobre un pez de acero

y lona / td sin maillot dormida / diste con una estrella que escon-

dida / rondaba Barcelonad4Lorca no leia demasiado; es decir, leia
muy poco y ho leyd a los surrealistas franceses, por supuesto. Qui-
z&4 los conocia a través de Dali.

J.V.- ¢ Pero no a través de Bufiuel ?

JAG.- No , porgque Bufiuel influye mucho mds en el surrealismo francés que
éste en El.

J.V.-¢Usted dijo que Carpentier y Lezama se inventaron el Barroc&® cubano?

JAG.- Si, puesto que alli casi no existié la arquitectura barrocg colonial

en Perd ymEcuador si, peroc no en Cuba.

J.V.- La casa refleja la manera de ser de una persona. %§§ teipticelide

Del Bosco que tiene ahifi: El jardin de las Delicias, siempre ha es

tado con usted. Por qué siente una especial atraccibn por &1

JAG.- ... Me gustaria un mundo asi, incluso un infierno asi

® o la M@o&i& a';ﬂ madvo m,l




J.V.- Serda que el miedo es a la vida , no a la muerte.

No acobardarse ante laimuerte

es distinto; mas te mordid

tu propia vida y duele.Eres

un gran tramposo que hasta en los suefios
miente.El miedo estd en tu sangre

y te tiene como un demonio

verde. Como un demonioc verde.

J.A.Goytisolo, de"El1 Rey Mendigo"

de diciembre de 1.988
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