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J.Virallonga - Según Freud, la palabra posee al poeta.
J.A.Goytisolo- Para el hombre, la palabra es Dios: En principio fue la .

palabra y la palabra estaba en Dios, la palabra es Dios.
La palabra, además del dedo pulgar girado, desde los pre-
homínidos, los simios, de los que somos lejanos parientes,
es la característica más importante que nos distingue de
los animales.

J.V.- ¿ Lo que no existe no tiene nombre?
JAG.- No existe para el hombre. Hay cosas que no e~isten y que no conoce-

mos, puesto que si las conociéramos, las hubiéramos nombrado.
J.V.- Yeso incluso cuando la persona sueña, ya que cuando uno sueña, sue-

ña en cosas que reconoce, que se pueden nombrar, que existen.
JAG.- Cuando uno sueña dialoga consigo mismo, lo mismo que cuando uno

piensa. Sólo existe una diferencia: en el sueño el diálogo se es-
tablece entre el yo y el ello, el inconsciente; en cambio, en el
pensamiento el diálogo es entre el yo y su otro yo. El inconsciente
entra en un estado de vigilia; otro yo de uno que se desborda con
palabras.

J.V.- Einstein, que era disléxico cuando niño, habla del conocimiento
intuitivo ...

JAG.- Einstein daba grandes saltos por intuición.Poseía un conocimiento
racional-pragmático, pero quizá su dislexia facilitó su intuición.
De ese modo pudo formular hipót~sis de futuro; probabilidades sin
cálculo.

J.V.-¿Es peor, por tanto, la situación de un sordomudo que la de un ciego?
JAG.- Es evidente; todo viene del desarrollo de la laringe y del oído, co-

mo en el perro del olfato o
J.V.- Suele hacer muchas comparaciones con los animales: igual que un pe-

rro viejo / sin dueño y sin cadena ...
JAG.- El perro es el animal que tengo más cercano. La tristeza de un perro

sin su dueño y sin cadena, es mucho más triste que la de un perro
que nunca haya tenido dueño ni cadena.

J.V.- y quizá mayor que muchas tristezas humanas. Usted habla del Amor
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a veces y del Buen Amor, que hace que uno no tenga pesadillas o
apariciones súbitas de personas que a veces se amaron y desapare-
cieron / alejándose / tal faros en la niebla , y escuchando su
voz te sientes renacer / y amas la vida. Ml2.~-t:a.. tntJlhó elte ~~.

8:~ ~onte5 tar:-é-coD ¡JD v-~e a tl~ ~diáA:-

dome ~e ~...Eo.rque~eces sólo a veces g:r:a-n-amor€Ss casi siempre
'\Ion i-nfortuni".o .J=Afr:-

~~~ gracias. Sobre el leng~~e~~~
JAG.- Decía que se llama lenguaje a todo código de signos transmisible:el

signitivo o significativo, que transmite desde contenidos intelec-
tuales, afectivos, volitivos, hasta contenidos auditivos, olfativos,
visuales ...

J.V.- o gestuales ... se dice lenguaje visual, no visualismo lingual ni ges-
tual. Por lo que toda transmisión no sería posible sin la palabra.

JAG.- Realmente fueron la laringe y el oído los que hicieron posible la
comunicación entre un emisor y un receptor. Uno decía ñam-ñam y el
otro oyó ñam-ñam, vio comer, reconoció y contestó comiendo.

J.V.- Sólo a través de la palabra se capta el concepto y sólo por eso pue-
de ser transmisible a otros lenguajes ...

JAG.- ¿ Recuerda usted el Milagro de Anna Sullivan ? La profesora enseña
a una sordomuda y ciega, a través del tacto, del gusto y del olfato,
a reconocer las cosas y a nombrarlas, pero a nombrarlas en inglés.
Ella logró meterle en la cabeza tree y así le metió la imagen del
árbol en su cerebro.

J.V.- Ahí yo quise ver un cierto lenguaje poético, sinestésico ...
JAG.- El lenguaje poético trasciende a todos los lenguajes. El lenguaje

estético, del que habla Pound , es más complejo que el enunciativo
y que el poético , ya que implica un conocimiento, un dominio de ello~
El lenguaje estético es el de la crítica creativa o de creación.Es un
tercer nivel de lenguaje.Un críti.co creativo, no puede hablar de una
obra poética si no la conoce y la domina , aunque él no la haya com-
puesto.

J.V.- Luego el lenguaje poético trasciende a todos los lenguajes, porque
no opera empleando sólo palabras,

JAG.- opera además empleando imágenes evocadas, o muchas veces opera con
la ausencia de ellas en un contexto determinado. Hay silencios
de una obra poética que van más allá del puro significado. En el con-
texto final, cualquier imagen puede ser poética, como lo puede ser
cualquier palabra si está tratada con oficio y artificio .

J.V.- Luego la palabra poética encarna contenidos.
JAG.- y alude a realidades, las hace presentes; no desaparece después de·



significar sino que perdura.
J.V.- Quizá sea el ,lenguaje del silencio, de lo que no se dice, el que res-

peta más el interior del otro , el que no está en el poema sino que
es al que el poema provoca, que puede ser el propio autor como lec-
tor, cualquier lector y, por supuesto, cualquier crítico creativo~

JAG.- El lenguaje del amor, por ejemplo, o de la revelación, de lo inefa-
ble, nunca lo expresan todo con palabras

J.V.- Pero hay palabras que, afincadas en la costumbre, en el conocimiento
de todo un ámbito cultural concreto, no necesitan apoyaturas contex-
tuales¡ son de por sí identificativas y evocativas de algo inequívo-
co. No es lo mismo entrar con una mujer hermosa en un meublé que en-
trar con ella en un supermercado.

JAG.- Bueno, puede usted entrar con ella en el hotel a horas para asesinar-
la en la cama

J.V.- Pero para dar eso a entender sí se necesita crear un contexto nuevo
que rompa con el esperado.

JAG.- En el contexto de un poema no hay lugares más poéticos que otros.Iré
a Santiago de Cuba en el son de negros de García Larca es poético por
lo repetitivo y por su mezcla de flashes o imágenes que aparecen en
el poema, lo mismo ocurre con Eran las cinco de la tarde en la ele-
gía Llanto porI.Sánchez Mejía, porque en ambos ejemplos se crean es-
pacios mucho más ambigüos mediante asociaciones de frases que rompen
la estructura de lo corriente. Me gusta la ambigüedad¡ cuando
me explica algo exactamente, no hace más que recordarme su propia y
limitadísima capacidad de imaginación.

J.V.- Entonces¿a usted le gustaría pensar, como ya se ha dicho, que la Gio-
canda era en realidad un mancebo ?

JAG.- Sí, sí, o una chica a la que le dolía algo, o alguien que se estaba
burlando de quien lo pintaba, o también pudiera ser el resultado de
alguien que entró en la habitación en'donde posaba como modelo, en
ausencia de su autor, y le dio un retoque en los labios.

J.V.- Así que lo que más le importa es la ambigüedad de la sonrisa en sí,
no su misterio.

JAG.- Me gusta sacar de la historia a los personajes, para demostra~ que a
ellos les está ocurriendo lo mismo que a nosotros. Los saco de los
lugares comunes imaginándolos en otra situación que sin duda atrave-
saron, porque vivieron situaciones humanas, íntimas, que no se reco-
gen en los libros de historia.

J.V.- La literatura es mucho más veraz que la historia. ¿ Mejor una litera-
tura de la historia que una historia de la literatura?

JAG.- Sí, mucho mejor, desde luego que sí.



J.V.- Eso que decía usted queda claro en El Rey Mendigo porque si uno
transmuda los quince títulos y los nombres de los personajes de la
primera parte y los coloca en la segunda y al contrario,. comprueba
que la parte histórica pudiera ser la actual, la vivida; la de la
experiencia, mientras ésta puede pasar perfectamente como histórica.

JAG.- También lo hice antes. Descontextualizo a Bé~er en Veruela y pro-
curo no caer en los tópicos que se han escrito sobre él. Prefiero
pensar que en sus últimos momentos, y atacado por la tuberculosis ...

J.V.- Como Kafka ...
JAG.- Sí, Kafka cuenta lo que es eso en La Metamorfosis , ese dolor de

manzana podrida en el pecho ... Volviendo a lo de antes, yo prefie-
ro pensar que Béc~er recuerda a aquella muchacha, la sobrina del
cura Mossen Gil ...

J.V.- como prefiere que Alfonso X piense en la esclava liberta que le
trae recados de su rival en amores, el rey de Murcia, antes que en
un Alfonso sentado en su trono de la corte de Toledo.

JAG.- En El Rey Mendigo reivindico, entre otros, a personajes desposeídos,
maltratados, porque quiero que eso sirva a otra gente maltratada,
desposeída ...

J.V.- Juana la Beltraneja
JAG.- La Beltraneja ...
J.V.- Sabrá usted que recientemente ha sido confundida en su poema por

alguien, y así lo ha escrito, i con Juana la Loca !

JAG.- Sí, pero a mí no me importa nada si a esta persona le ha gustado
el poema. Su confusión es lo de menos.

J.V.- ¿ Por qué esta reina, a la que el trono(le) quitaron;no el orgullo,
pisa el agua / helada de la muerte ?

JAG.- Porque estoy jugando con la ambigüedad como la utilizaron Eliot o
Marcial y también Catulo. Como decía usted antes, yo utilizo esa
ambigüedad a mi manera. Nerón no podía pisar el agua helada de la
muerte, tampoco Hemingway. Estoy hablando de una reina encerrada de
por vida en un convento de clarisas, descalza, soportando un clima
gélido y que está a punto de morir, por lo que no podía pisar más
que el agua helada de la muerte, agua que ya:1había empezado a pisar
hace muchos años, desde que la negara dos veces su padre, el rey.

J.V.- Se trata pues, retomando lo que hablábamos, de utilizar un lenguaje
con multisignificaciones ...

JAG.- Sí, lenguaje que bien manejado cree un ámbito que antes no existía.
Amor, vida, muerte, son temas cortos, pero no de decirlos, de tratar
los.

J.V.- Jaime Gil dice que aquellos a los que les gusta Eliot se dividen en
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dos: los de Tierra Baldía y los de Cuatro Cuartetos, por cómo se trata
el tema. Usted ...

JAG.- Ambos son excelentes poemas. Pero si lo que usted me pregunta es cuál
de los dos prefiero la contestación es inmediata: Cuatro Cuartetos.

J.V.- Parece claro, por lo que se va desprendiendo de esta conversación, que
cada poema va implicando ámbitos cada vez más complejos, y que el ofi-
cio de poeta es buscar una manera de expresarse~

JAG.- Una manera de expresarse que signifique y que le signifique a él, que
le señale.

J.V.- ¿ Existen buenos y malos poetas?
JAG.- Sí, sí, pero lo que importa es saber que ~existen buenos Iy malos poemas.
J.V.- En cambio hay buenos y malos críticos, no buenas o malas críticas.
JAG.- Hay varias clases de crítica. La crítica que a mí me interesa es, como

he dicho antes, la que Pound dice que emplea llamándola creativa. El
domina el lenguaje de la crítica estética es capaz de meterse dentro
del espacio evocado, del ambiente que intenta sugerir y que a veces su-
giere precisamente porque lo calla~emPlofen el poema _A_u_n_t _
que yo comenté en esta misma sec6ióri hace unos meses. Una manera de
plicar las cosas, de mostrarlas, es no decirlas; son cosas muy bien no
dichas.

J.V.- Un ensayo creativo sobre un poema puede ser mucho mejor que un poema.
JAG.- O no. No hay prioridades en esto.
J.V.- Así como la traducción de un poema puede s~r mejor que el poema mismo.
JAG.- Puede
J.V.- Luego este lenguaje no vehicula nada, sino que es el vehículo mismo.
JAG.- Exactamente.
J.V.- ¿ Entonces lo importante es que algo no sea meramente enunciativo; quie-

ro decir, que la finalidad poética no termine en el enunciado?
JAG.- Claro. Cuando el ángel se anuncia a María termina su labor, ahí quedó

todo su cometido, ahí terminó todo.
J.V.- Por lo que el ángel no es un creador, es un anunciador. El creador hace

comenzar todo al final del enunciado.
JAG.- Sí. El poeta, de poiesis¡es luz en sí mismo. La etimología es sabia.

Angel se origina del término griego Aggel que en latín resultará Ange
lus y pasado por el provenzal Angel, no Angelo, que sería lo normal, y
significa el que transmite, el anunciador. Este término es totalmente
diferente de Daimon , que significa Dios y de donde se origina Daemo-
nion, que vendría a ser su diminutivo : Diosecillo. El diablo es mucho
más creativo que el ángel porque el ángel nunca crea nada. Yo no ten-
go trato con los ángeles.

J.V.- Recuerdo perfectamente su Manifiesto del Diablo, también la aparición



del diablo en Final de un Adiós : Hasta el diablo / era allí un
aliado burlón / que al mudar de disfraz se volvía / un niño como
yo / que no sabía / que existiera un infierno al otro lado / sino
sólo una piedra negra / en el pecho de los malignos. En estos dos
ejemplos y en tantos otros donde aparece el diablo, éste es siempre
una presencia rebelde porque va en contra de lo impuesto y de quien
representa esa imposición: los que hablan en nombre del ángel. y

digo yo que ésta podría ser la argumentación que le llevó a hablar
de los celestiales i los que transmiten o transmitían una buena
nueva.

JAG.- Sí, los que se rep~tían sin crear nada.
J.V.- Antes hablábamos sobre La Beltraneja, ¿ es ella una reina mendiga
JAG.- No, es peor. Juana es una reina desposeída, destrozada y apartada

de lo que más amaba.
J.V.- Las reinas siempre son las perdedoras, excepto en Inglaterra, y el

reyes Dios.
JAGp- La mujer ya aparece como maldita en la Biblia, que es el gran libro

de cabecera, tanto la traducción castellana del protestante Ci-
priano de Valera como la de Nacar-Colunga, que también suelo mane-
jar. La mujer aparece como maldita en la religión hebrea, en la ma-
hometana y en las religiones llamadas protestantes. Pero también
hay que tener en cuenta que ya en el panteón griego, las diosas
van progresivamente disminuyendo en favor de los dioses.

J.V.- Pero en el Mediterráneo i en Italia, el Levante español, en Anda-
lucía, Sicilia, por ejemplo, no tuvieron más remedio que aceptar a
María.

JAG.- Porque en los países mediterráneos, el culto a la madre y a su
es fuertísimo y antiquísimo. En Semana Santa las figuras que apare-
cen en las procesiones son las de l~ madre y el hijo, ya esté re-
presentado vivo o muerto. Pero ni Lutero ni Calvino ni Zuinglio
podían concebir la idea de una mujer en el altar

J.V.- Zuinglio además reconoció el de~ho del estado a intervenir en
tos religiosos para apoyar sus 67 tesis y la conversión en ley de
algunas de ellas. Recuerdo la Ehegericht, su jurisdicción matrimo-
nial basada en la disciplina moral,muy dura con la mujer.

JAG.- La mujer ha de estar en su sitio, como el pobre en el suyo ...
J.V.- Volver a las fuentes ancestrales de pureza ...
JAG.- Como el rico, claro está, ha de regresar al suyo. Eso es lo que los

protestantes mejor copiaron de los judíos.
J.V.- Es un buen momento para introducir el concepto de la usura y a

Pound. Los judíos hacían el trabajo sucio a los reyes españoles:



Isabel, Carlos 1, Felipe 11... jUdíOS~ejercer~'
préstamo con usura, lo que les convierte en personajes odiados.

JAG.- Los cristianos pagaban a la Iglesia y a los nobles, dejando que el
trabajo sucio lo hicieran los judíos que eran recaudadores de im-
puestos o de contribuciones de los reyes españoles.Digamos que a
ellos/los católicos les condenaron a ser ricos. Odiados pero ricos.

J.V.- Pero la economía está mucho más allá de las ideologías.
JAG.- Deténgase usted a pensar en la cuestión tremenda que supone enrique-

cerse para que, al ser más rico, Dios, Yavé, quien sea, te mire con
buenos ojos, porque si fueras malvado serías pobre y desheredado de
todo bien celestial. Este es uno de los postulados más crueles del
protestantismo.

J.V.- ¿ Pero no le parece mucho más grave la Contrareforma que la Reforma?
JAG.- Mucho más, porque la iglesia católica copi~ al protestantismo en

este sentido; incluso fue mucho más allá todavía para contraatacar.
Antes, por muy poco dinero, comprabas una parcela en el cielo.

J.V.- Hagamos un chiste: El capitalismo es en su origen judaico y en su
aplicación protestante.

JAG.- Un chiste de sonrisa macabra. Podríamos hablar del origen del capi-
talismo, de las sociedades anónimas y del dinero que el Imperio es-
pañol traía a Europa para dilapidarlo en palacios, comprando sedas,
brocados y joyas, de lo que se beneficiaron alemanes, holandeses,
protestantes ...

J.V.- En Meditación sobre el yesero se habla del intento de un hombre por
unir dos conceptos en principio tan divergentes como marxismo y
cristianismo.

JAG.- Sí, eso fue antes d que aparecieran los curas obreros. Yo le esta-
t- ~.~=C#-

ba oyendo decir cosas en ~la que yo creía, y en ese poema ironizo
sobre esta situación incomprensible. Entonces no era peligroso.
do Franco entraba en una catedral bajo palio, no era un triunfo de
la iglesia, era un triunfo para Franco, pero era ésa una .ínfima
victoria personal. Lo realmente peligroso sería que fueran los mi-
litares los que llevaran el palio y fuera el Papa el que fuera de-
bajo. Esto sería la tiranía más absoluta ya que , además , los que
seguirían con sus cirios este extraño cortejo serían los ricos, y
la gente a arrodillarse y a joderse.

J.V.-¿Le parece un error que la religión quiera acercarse a otros ámbitos
que en principio no parecen ser de su competencia ?

JAG.- Y tremendo. Es un error, por ejemplo, que se quiera acercar a la
ciencia; que la religión quiera comprobar si la sábana santa de
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Turín está confeccionado con un lino del siglo XIB~liOO~@" ~a~ve-
rlgue si es verdad que se licúa o no la sangre de San Genaro, o si
es cie~to que san Jorge mat6 al drag6n. Eso no se ha de investigar
nunca, puesto que forma parte de otro ámbito. Ciencia y religi6n;
raz6n e irracionalismo, conllevan un mundo diverso que en nada se
parecen el uno al otro. La religi6n forma parte de un ambiente má-
gico que ,no en vano, está en el hombre y en su cultura. A la gente
que cree en todo esto no hay que despegarla de ahí porque para ellos
esto es una realidad

J.V.- Pero es un modo de sectarismo. Nadie de ellos cree en Dios Padre.
Siguen a Cristo, a la Virgen o a los santos. En cada sector, pobla-
ci6n o cualquier lugar se adora a un santo, Virgen o Cristo con,
todos los ritos propios de la divinidad. El Dios de Catalunya es
más la Moreneta, Sant Jordi o el Cristo de Lepanto que el Padre,
y ya no hablemos del patr6n de cada uno de sus pueblos. Yeso ocu-
rre en todos lados, aquí son ellos los venerados como en otras par-
tes La Virgen de los Remedios, la Almudena, San Antonio, San Fran-
cisco de Sales, Don Basca o Santiago. Es una clara forma de politeís
mo, porque eso no quiere decir que dejen de creer, rezar o venerar
a los demás. Pero a Dios padre o al Espíritu Santo no se les levan-
tan altares, no los venera nadie.

JAG.- Como no se puede cuestionar que la gente crea en los milagros. La
gente cree y ya está. Vd.nunca les podrá demostrar que un milagro
no lo es, aunque piense que se trata de medicina psicosomática, que
es lo que de alguna manera pretenden, porque además, es posible
que un ciego vea o un mudo hable; incluso que un muerto resucite ...

J.V.- Pero lo que no es posible es que a un manco le salga el brazo que no
tiene.

JAG.- No. Eso se da en las lagartijas porque en su programa está prevista
una segunda cola, o también es posible si lo escribe Gabriel Gar-
cía Márquez.

Siguiendo con lo nuestro, le diré que me entristece es-
te asunto, porque se trata de sectas que manejan eso como quieren,
ya sea cambiando concepciones no s610 de fe, sino también de método,
y ~ravés de lo que sea: bautismo, sangre ,sacrificios ... Me moles-
ta que su único fin, o al menos su fin primordial, sea recaudar di-
nero para quienes las dirigen como lo hicieron o hacen Lutero,Moon,
los de la cienciología : Hubert, cada uno de los papas, Lefevre o
Gregario el del Palmar de Troya, en fin ...

J.V.- y una vez creadas hay gente que se apunta al invento ...
JAG.- Y los que las crean se enriquecen, algunos muy rápidamente, para

desaparecer en algunos casos igual que el eucaliptus que, como muy
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lados para que produzcan inmediatos beneficios. Pero luego dejan la
tierra convertida en un erial. Donde se ha plantado un eucaliptus, nada
más vuelve a crecer.

La religión es aquello que se encuentra en la fron-
tera entre lo conocido y lo desconocido. Todo es relativo, pero, ya lo
dijo Ein~tein cuando ponfa en cuestión la misma relatividad ( dos y
dos son cuatro,por ahora) cuando se obtenga un mayor conocimiento de
todo se ampliarán y caerán definiciones hoy por hoy inmutables, que es
lo que ha ido sucediendo desde que el mundo es esto. Se ensanchará tam-
bién, por tanto, el concepto y los conceptos que la religión establece
a medida que se agrande el conocimiento humano. Si la religión opera
por intuiciones, se producen extraños encuentros entre religión, sa-
cralidad y magia, que tienen que ver con la ciencia porque no contra-
dicen lo que dice el cientffico.

J.V.- Estarnos entrando en lo metaffsico.
JAG.- No serfa raro, porque en España la metaffsica, me refiero a aquéllo que

queda más allá del entendimiento cartesiano, antes tomista, de la ffsi-
ca, la escriben los poetas.

J.V.- Quevedo, Manrique ...
JAG.- Quevedo, Manrique y ...

J.V.- Muy inocentemente, ¿ podrfa decir que la elegfa de Manrique es la suya,
aunque no en fondo ni en intención ?

JAG.- Sf, sin creer en la divinización ni en la trascendencia más allá de lo
terrenal.

J.V.- Pero su elegfa es una elegfa clásica.
JAG.- Yo lef y sigo leyendo mucho a los clásicos, y mi intención fue revita-

lizar dos géneros que ellos utilizaron muy bien: la elegfa y la sátira.
y puesto que para poner ambos géneros al dfa sólo hacía falta escribir,
me puse a ello, pero sin ninguna intención de servirme de ellos corno
modelo.

J.V.- ¿ Castellet se encontró ya con un grupo formado o hizo corno Giuliani
con 1 Novissimi ? Y conste que a mf me da lo mismo cómo nazcan los
grupos si entre ellos se encuentran poetas corno los que Castellet y
Giuliani agrupan.

JAG.- Mire usted: yo no quiero ser maestro de nadie, corno no fui discípulo de
nadie ni nunca tuve protegidos. Lo que puedo asegurarle es que yo for-
maba parte de un grupo de amigos que ya escribfan antes de que Caste-
llet nos leyera.

J.V.-¿Es cierto lo que dice Joaqufn Marco acerca de que por A.Machado sentfan
admiración pero que no les influyó en nada ?

JAG.- Yo admiré en Machado,y sigo admirando1su postura ética; me pareció sor-
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J.V.- Pero el gran poeta fue Juan Ramón Jiménez.
JAG.- Sí, sí. ~-~

~\'\ '
J.V.- Le oí decir a anent,que desgraciadamente~muerto hace unos días,

esta afirmación que yo comparto : Juan Ramón Jiménez es a Carner lo
que Machado a Riba.

JAG.- Sí, se puede decir así. Quien fue un deslumbramiento para nosotros
fue Cernuda.

J.V.- Creo que la mayor atención que a partir de esos años se presta a Cer-
nuda es gracias a Brines primero, que le dedica un homenaje en La=-------=--
gris, y luego a Jaime Gil, que por aquellos tiempos estaba muy en el
ámbito de la poesía inglesa.

JAG.- Nosotros, sin haberlo previsto de antemano, nos interesarnos por lec-
turas muy repartidas que luego comentábamos. Jaime, los ingleses,
Carlos, los alemanes sobre todo,y yo, los italianos y los catalanes.
Se producían extrañas cosas. Por ejemplo yo recuerdo que aun estando
mucho más cerca de Quasimodo, mi preferido era Montale. En El Angel
de Quasimodo veo más a una estatua que a un hombre. No sé, su tono
profesoral ...

J.V.- Quizá porque priva más la lectura que la impresión súbita.
JAG.- Quasimodo era un poeta profesor, corno Machado, era catedrático de

griego y latín en el conservatorio de Milán. Montale, en cambio, tra-
bajaba en El Corriere della sera donde no hacía nada más que escribir
poesía y de cuando en cuando perjeñaba una nota para el periódico.

J.V.- Creo que cuando hablaba de sus lecturas ha dejado de mencionar la
de los escritores de América Latina. ¿ Ellos habían leído ya a los
ingleses ?

JAG.- Y mucho antes que lo hicieran los escritores españoles.
J.V.- Fruto de ello es el conocimiento en España de Lezama Lima o la prime-

ra antología publicada en España de Borges qu~ fue publicada en Ocnos
JAG.- Yo estuve con Borges en Buenos Aires para confeccionar esa antología.

Recuerdo que tuve que llevarle todos sus poemas publicados pues algu-
nos de ellos, corno unos que se publicaron en Mallorca/no los tenía,
o dijo no tenerlos; por ejemplo uno dedicado al ejército rojo y otro
dedicado a la revolución de octubre, todos ellos anteriores a Fervor
de Buenos Aires y ~ Luna de enfrente.

J.V.- Fue Marco el que descubrió a Leopoldo María Panero y a Jaime Siles.
Por cierto, no ~e parece Marco un poeta con un mundo muy coherente,
muy personal.

JAG.- Sí, da valor a unas cosas que quizá yo también le dé, pero él da ma-
yor testimonio de sí mismo, de lo que quiere ser. Efectivamente
coherente y mucho más ético, siempre poéticamente hablando, que yo.
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J .V .- Quizá porque Marc9 es de los de Tierra Baldía Biblioteca d'Humanitats

\\OMOJ\,
JAG.- Por lo que sea.~~o le quiero mucho .
J.V.- Ocnos reeditó Poeta en Ne~ íork
JAG.- Sí, después de una larga conversación con Paco García Larca y sus

hermanas. Marco debió quedarse agotado.
J.V.- ¿ Por qué el surrealismo andaluz no tiene nada que ver con el fran-

cés. Qué diferencia a Larca, Aleixandre, Alberti o Guillén en este
aspecto ?

JAG.- Cuando un andaluz oye Pero mira como beben los peces en el río que
asoman la cabeza para ver a Dios nacer, no es que deban hacer un
racional esfuerzo para imaginarlo, lo comprenden inmediatamente.

J.V.- Pero luego se ha abusado y se ha llegado a un falso folclore
que empobr~ce sobre todo la frescura para hacerlo pasar por culto.
Pemán, sin ir más lejos .

JAG.- Pero eso no lo hacen todos los poetas andaluces. Por ejemplo, entre
los jóvenes, nuestro común amigo Luis García Montero toma de lo
andaluz lo más fino, no lo más grosero. Juan Ramón Jiménez recoge
la frescura de lo andaluz casi llegando a la mayoría, cuando él
declara escribir a la minoría siempre.

J.V.- Con lilas llenas de agua / te golpeé las espaldas
JAG.- Como el Larca de las canciones. García Larca tenía un oído tremendo,

dignificaba la gracia.
J.V.- Pero sin utilizar el surrealismo francés.
JAG.- No tenía nada que ver ni con el francés ni con el de Aleixandre ni

con el de Guillén, que era un Claudel vallisoletano, aunque fuera
también andaluz.

J.V.- ¿ y sobre los ángeles?
JAG.- Alberti emplea un surrealismo mixto: Montada sobre un pez de acero

y lona / tú sin maillot dormida / diste con una estrella que escon-
dida / rondaba Barcelona'4Lorca no leía demasiado; es decir, leía
muy poco y no leyó a los surrealistas franceses, por supuesto. Qui-
zá los conocía a través de Dalí.

J.V.- ¿ Pero no a través de Buñuel ?
JAG.- No , porque Buñuel influye mucho más en el surrealismo francés que

éste en él.
J.V.-¿Usted dijo que Carpentier y Lezama se inventaron el Barroc~ cubano?
JAG.- Sí, puesto que allí casi no e~isti6'la arquitectura barroc~colonia~

en Perú y~Ecuador sí, pero no en Cuba.
J.V.- La casa refleja la manera de ser de una persona. E~e tríptico de

Del Basca que tiene ahí: El jardín de las Delicias, siempre ha es
tado con usted. Por qué siente una especial atracci6n por él

JAG.- ... Me gustaría un mundo así, incluso un infierno así
@ () k.. -Ari~osl~ JJ 1M llJrO tAo
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4 J.V.- Será que el miedo es a la vida, no a la muerte.

No acobardarse ante la:imuent.e
es distinto; mas te mordió
tu propia vida y duele.Eres
un gran tramposo que hasta en los sueños
miente.El miedo está en tu sangre
y te tiene como un demonio
verde. Como un demonio verde.

J.A.Goytisolo, de"El Rey Mendigo"

de diciembre de 1.988


