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TRIBUNA ABIERTA

O fe conozco,
Julia, no sé
nada de li. lg-

noro el color de tu

pelo, si tienes la mira-

da encendida o ausen-

te, si a menudo eres alegre o sombria, ni si-
quiera qué edad puedes tener ahora...

Tu nombre llegd a mi, arropado en tercetos
.eneasilabos, entre las hojas de un libro de
poemas y en la voz y en la musica de la per-
sona a quien éste iba dedicado, Paco Ibanez,
que te acerco a tanta gente que hasta ese
momento ne conocia esos versos... Desde
entonces, mas de una vez me he preguntado
qué seria de ti, a qué te dedicarias, lo que
sentirias al escuchar, mientras el tiempo pa-
saba, las palabras que un hombre escribid
«pensando en lin.

Para muchos gue tarareaban la cancion sin
saber todavia quien era Julia, eras un atracti-
vO enigma. guiza una amiga que habia signi-

ficado mucho en la vida del poeta, tal vez

~¢por qué no?— un amor lejano que habia
dejado honda huella en su alma. Hasta que
una madrugada. en un programa de radio, tu
padre —Jose Agustin Goytisolo—, con emo-
cionado orgullo,” desvelo el misterio, que era
un secreto a voces para los que seguian sus
versos, de quién era la protagonista de su fa-
moso «Palabras para Julia», para mi uno de
los poemas mas hermosos que puedan escri-
“birse a un hijo, perdona, en este caso a una
hija. Porque entre sus muchos valores, desta-
ca ese: no establecer ninguna diferencia, ni li-
mitacicries por el sexo de su lirico destinata-
rio. Julia es, antes gue nina, antes que mujer,
persona. Una persona a la que imaginamos
despertando a todo, y cuyos 0jos inquietos se
sorprenden por lo que la rodea sin distinguir
. apenas en su deslumbramiento lo mas ra-
diante de'lo mas gris, mientras.la mirada del
adulte, del padre; del poeta la contempla
—entre esceplica y esperanzada—, pero llena
de ternura. Y le escribe una cancion, una
cancion gue pocos padres sabriamos escribir,
en la:que le habla de tu a tu, desde su rica
experiencia repleta de alegria y de frustracio-
nes. sin-mentirle, sin contarle muchas de
esas cosas -que, bien sabemos, nunca se
cumpliran. Y esta falta de resentimiento, de
prejuicios absurdos, de trasnochadas reco-
mendaciones, que es el mejor aliento para
afrontar el realismo cotidiano, va perfilando a
la vez la integridad, la calidad humana, del
hombre que escribe los versos.-

Pocas veces se ha hablado desde la poe-
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sia a un hijo de esa forma, con tanta verdad
—que es el mejor amor— sin intentar disfrazar
al mundo que ya -esta ahi, esperando a un
nuevo protagonista.

Julia, si el poema ma impresiono hace
anos y si hoy lo sigue haciendo hasta llevar-
me a escribir esta pagina, es, sobre todo, por
su acento todavia nuevo, tan lejano al pater-
nalismo hueco, de dulces o acidas mentiras,
encubridor de tantas realidades evidentes
que los ninos descubriran demasiado. pronto,
y que representa todo aquello que tu padre
nunca te dijo, ni te canto, porque no quiso
enmascararte la vida, su peligrosa y atractiva
verdad. ni enganarte jamas. Por eso, segura-
mente, escribio también un poema muy dis-
tinto. reflejo de una manera de educar de otra
generacion, gue forjé seres en continua aler-
ta. miedosos del acecho del vecino, del ami-
go, que nada tiene que ver con esas «Pala-
bras para Julia»... Y algunos de cuyos versos
decian: «Anda muchacho dale duro / la tierra
toda el sol y el mar / son para aquellos que
han sabido sentarse sobre los demas...»

Entre tantas cosas que desconozco de ti,
Julia, esta tambien el no saber si has sido fe-
liz desde aquellos dias de tu infancia, en los
que tu padre penso en ese manana que te
esperaba. y en el gue sabia que el cristal de
tu ingenuidad, de tu alegre despreocupacion,
se romperia en mil pedazos irreconciliables.
Imagino, Julia, gue has crecido. Que has cre-
cido mucho. Debes ser ya una mujer, y ha-
bras tenido ocasion de enfrentarte una y mil
veces con la vida. Posiblemente tengas hijos
y al verlos: eorrer, jjugar con el frenesi de los
pocos anos, sentiras un miedo atroz de ese
manana cercano, de tu indefension para pro-
tegerlos, y pensaras gue no puedes hacer
mas que hablarles de lo por ti vivido, o repe-
tirles lo que un poeta que un dia te acuno, te
dijo de manera casi desgarradora: «Tu no
puedes volver atras / porque la vida ya te
empuja con un aullido.interminable, »

Tampoco sé, Julia, la- relacién que mantie-
nes con tu padre, si sientes adoracion por él
0 si te habra defraudado muchas veces, si
habras esperado cosas que jamas podra
ofrecerte, si esas palabras que te escribio
«pensando en ti» las habras llevado en tu co-
razon como el mejor regalo que él te haya
hecho, y te habran servido para seguir ade-
lante en esos momentos dificiles en los que
la rabia se convierte en impotencia hasta se-

llarte los labios, o si carecen ya de sentido,

de calor... («Te sentiras abandonada, / te
sentiras perdida y sola, / tal vez querras no
haber nacido...»)

Confio, Julia, en que a pesar de las cosas
que os hayan podido separar a tu padre y a ti
—que yo ignoro— desde que él te escribio
esas «Palabras...», nunca las hayas olvidado.
Porque en esos versos, gue no tienen edad,
que no conocen el tiempo. tu padre no te pro-
mete nada, ni nada te falsea («Perdéname no
se decirte * nada mas pero tu comprende /
que yo aun estoy en el camino»), sino que
partiendo de su propia experiencia te da la
mejor leccion de vida que a persona alguna

; todo to vwo aceptando
la existencia humana
con toda su grandeza,
sus aristas y contradic-
ciones («La vida es be-
lla tu veras / como a

pesar de los pesares / tendras amor tendras
amigos»). Nada mas alejado de la resigna-
cion, del desaliento o la renuncia, que el con-
tenido de estos versos de autentica e infati-
gable lucha, cuyas Unicas armas para esgri-
mir son la dignidad de cada uno y la propia
exigencia personal. («Nunca te entregues ni
te apartes ' junto al camino nunca digas / no
puedo mas y aqui me guedo.») Y por ello, es
también un ambicioso canto de solidaridad,
de fraternidad entre los seres, por encima de
fronteras y pueblos, mas alla de la ideologia
politica de su autor. («Un hombre solo una
mujer asi tomados de uno en uno / son
comao polvo no son nada.»)

Estos versos, Julia, aun al cabo de tantos
anos, resumen todo lo que yo quisiera escri-
bir hoy a mis hijos que estan comenzando a
escuchar —como tu, ayer— ese «aullido inter-
minable» de la vida. Tienen el ritmo, el tono
exacto, para decirlos en cualquier época, so-
ciedad o lugar. porgue no han perdido senti-
do ni frescura, pues estan escritos bajo el im-
pulso del amor mas desinteresado que pueda
darse en ninguna otra relacion humana.

No se, Julia, si te habra sorprendido que

‘me dirija a ti a través de un periodico, ni si te

llegara el eco de estas «Nuevas palabras...»
que hoy. glesando las de tu padre, te dedico,
y que tan solo quisiera que sirviesen para re-
novar el valoi —que trasciende lo poético—
del legado que el te ha dejado a través de
unos Versos.

Y. a pesar de que no te conozco, Julia, y
de que me resulta dificil adivinar si tienes la
mirada encendida o ausente, deseo que esas
«Palabras...» las sigas oyendo siempre cuan-
do te sientas desfallecer, cuando la fragilidad
se aduene de tu confianza en los demas,
cuando la obstinacion de los espejos no te
muestre la Julia que prefieres, cuando los co-
lores de la soledad te ensombrezcan... Aun-
que se que no las has olvidado, permiteme,
Julia, que te las recuerde de nuevo, una vez
mas, desde tan lejos: «Tu destino esta en los
demas tu futuro es tu propia vida / tu digni-
dad es la de todos. / Otros esperan que re-
sistas . que les ayude tu alegria / tu cancién
entre sus canciones. / Entonces siempre
acuerdate de lo que un dia yo escribi / pen-
sando en ti como ahora pienso...»

S (e Qncinag

} i \ "RESTAURANTE- BAH MARISQUERIA

12 Casa en Mariscos y Pescados -

Salones Privados ® Comidas de Empresa

*Rape con angulas
sBacalao a la Gallega

‘@ PRECIADOS,33
Reservas: 521 22 07

(servicio de aparcacoches) ¢

MALLORCA-PASEO ILLETAS, 1

Primera linea playa, apartamentos 90 m?, exce-

= se le pueda ofrecer. Por encima de todo, sus

! lente calidad, dos banos. Promotora propiedad.
-~ palabras son un canto sostenido de amor a

INFORMA(_:!()N: Teléfono 908-100-677
Teléfono (91) 262 32 10




