WHAT ELSE HAVE | TO SPUR ME INTO SONG?
FINAL DE UN ADIOS: LA MEMORIA E LA VITA,

Elena Carpi

L'op_era‘poetica di José Agustin Goytisolo! prende le mosse nell'ambito del movimento
realistatfc}?é&ﬁ%gfanni '50 caratterizza la parte pitt impegnata degli intellettuali europei, e che in
Spagna va sotto il nome di "gruppo poetico degli anni '50"; & Goytisolo stesso ad inserirlo in
una piti ampia prospettiva, allorché ne paragona la produzione a quella di Pratolini, Vittorini,
Cassola e Scotellaro in Italia, e di Duras, Butor e Aragén in FranciaZ,

Le antologie di Castellet e di Batllé3 identificano il significato e la genesi della svolta che
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poeti come Jaime Gil de Biedma, Angel-Crespy’e Goytisolo imprimono al panorama poetico
spagnolo di quegli anni, nell'adesione ai postulati del "realismo critico", che nasce dal

fenomeno sociale della lotta antifranchista. L'occasione pubblica che li identifica come gruppo
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generazionale, ¢ rappresentata dal XX° anniversario della morte di Machado, ai cui principi ¢ fVIL[’J
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dichiarano di i ispirarsi, dopo #-superamento-della(fezione simbolista. Di estrema rilevanza &

inoltre l'influenza dell'origine regionale su questa poesia dalle radici cosi concrete: Goytisolo
appartiene infatti al gruppo di Barcellona, insieme, fra gli altri, al gid citato Gil de Biedma e a
Carlos Barral, con i quali condivide tematiche ed esperienze.

Senza mai costituire un limite, questa precisa matrice ideologica aiuta a comprendere i
modi attraverso cui si sviluppa la poetica di Goytisolo: una realtd dura, priva di alibi o
compiacimenti, viene espressa di volta in volta mediante toni ironici o mitici4, sarcastici o

appassionati. Le raccolte che si susseguono dal 1955 ad oggi®, si mantengono coerenti con

1José Agustin Goytisolo & nato nel 1928 a Barcellona; é il fratello maggiore dei romanzieri Juan
Goytisolo e Luis Goytisolo-Gay.

2J0sé Agustin Goytisolo, Clarin, en ltalia, in "Insula”, 173, 1961, pag.12.

3José Marfa Castellet, Veinte arios de poesia espanola (1939-1959), Seix Barral, Barcelona, 1962.
José Batllé, Antologia de la nueva poesia espariola, Ciencia Nueva, Madrid, 1968.

4Pero yo

dado a los mitos y a las ironias... Final de un adids, XIX. PRECISAMENTE, pag. 59.

SEl retorno, Adonais, Madrid, 1955; Salmos al viento, Instituto de Estudios Hispénicos,
Barcelona, 1958; Claridad, Diputacidn, Valencia, 1961; Anos decisivos, Collioure, Barcelona, 1961;
Algo sucede, El Bardo, Barcelona, 1968; Bajo tolerancia, Editorial Lumen, Barcelona, 1973; Del
tiempo y del olvido, Editorial Lumen, Barcelona, 1977; Taller de arquitectura, Editorial Lumen,




quanto dichiarato nel poema Los celestiales®, sull'impegno dei poetas locos, che
...perdidos
en el tumulto callejero, cantan al hombre,
satirizan o aman al reino de los hombres,
tan pasajero, tan falaz, y en su locura
lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo patria,
pidiendo aire verdadero.

Tali dichiarazioni non imprigionano perd il poeta in rigidi schematismi, o nell'espressione

di un populismo di maniera: la sua opera, che nasce dal fertile terreno costituito da poeti come
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Blas de Otero, Celaya, Cernuda e Alberti, non tarda ad assumere rispetto a loro una posizione
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innovatrice. 1l reahsmo%'

1mpegno seetale sono un tramite per appprofondire la riflessione
sugli universali e sull'uvomo: la sua poesia, dai forti accenti autobiografici, muta l'occasione
del dolore personale in un'appassionata elegia sulla condizione umana, € propone il contrasto
fra memoria e oblio, ricordo e vita, quale condizione del proprio esistere, e della propria
tensione poetica. Fondamentale punto di partenza della riflessione creativa di Goytisolo, &
infatti la morte della madre, avvenuta a Barcellona durante un bombardamento il 17 marzo del
1938; questa perdita segna in maniera sostanziale la vita e la sensibilita letteraria dell'autore,
che ne fard l'emblema e il modello di ogni altra perdita ed assenza, esprimendola con
l'innamorata evocazione del ricordo.

Final de un adids’ rappresenta la provvisoria conclusione (perlomeno questo é quanto il
titolo suggerisce), del cammino poetico iniziato nella prima raccolta® con la denuncia
dell'armonia sconvolta dall'avvenimento luttuoso, € ne ripercorre i punti salienti, proponendo

la mediazione tra vita e memoria quale strumento per vivere senza rinunciare alla propria storia

Barcelona, 1977; Palabras para Julia y otras canciones, Editorial Laia, Barcelona, 1979; Los pasos del
cazador, Editorial Lumen, Barcelona, 1980; A veces gran amor, Editorial Laia, Barcelona, 1981;

Sobre las circunstancias, Ediloria_l Laia, Barcelona, 1983; Final de un adids, Editorial Lumen,
Barcelona, 1984.

6Contenuto in Salmos al viento, impietosa parodia dei poeti vati, dell' "Escritor-Dios, del Poeta

Mago, esas gentes que ofrecian sus oficios de anestesista al lector, para adormecerle frente a los aspectos
y problemas de la "sucia realidad", come sostiene in Clarin, en Italia, pag. 12.

TFinal de un adiés, Editorial Lumen, Barcelona, 1984,
8El retorno , Adonais, Madrid, 1955.




personale. Le modalita poetiche che Goytisolo adotta, come i frequenti ritorni tematici e le
rielaborazioni antologiche?, ben esemplificano i riti di un'esistenza che deve incessantemente
recuperare la calma che solo l'assimilazione completa del proprio passato conferisce.
Riproporre una poesia con le uniche varianti di pochi dettagli o del titolo, equivale al tentativo,
che si sa infruttuoso, di attribuire ai ricordi una forma definitiva attraverso la forma poetica, ed
¢ metafora della faticosa operazione del ricordare, della creazione di una realtd sempre diversa
ogni volta che la si ripensi.
[ VPP

I1 testo si limita soltanto ad alludere alta-sua-fisicita quotidiana e alle circostanze della sua
morte, senza mai nominare esplicitamente la madre, che resta confinata nel rerritorio de la
ausencial0, resa estranea da quegli stessi attributi che la vorrebbero definire senza poter
renderne la concretezza vitale. La parola "madre" compare una sola volta nel poema XIV11
riferita alla misericordia, e viene per il resto rimossa. La sensazione di abbandono, la dialettica

fra ricordo e oblio, vengono maggiormente definite a livello formale proprio dalla scarsita delle

parole che le esprimonol2, come se non fosse possibile dire l'assenza altrimenti che con

l'assenza; l'accaduto, la condanna dei responsabili, vengono raccontati mediante simboli e

segni la cui decodifica rende il lettore partecipe della creazione poetica, e fa di questa raccolta
un canto universale di solitudine, tristezza e bellezza, svincolandola dall'occasione
contingente. Julia Gay emerge dal contrasto creato dalle parole della luce e quelle del buio,
della vita e della morte, che possono solo suggerirne la levita, il sottile profumo e la leggiadria
del gesto, come nelle descrizioni stilnovistiche di donne angelicate, irreali ed irraggiungibili:
Una sonrisa tuya
o un gesto. Claridad

como las de tus ojos

9Goytisolo riprende poesie gid pubblicate inserendole in altre raccolte con qualche cambiamento: per
esempio alcuni poemi di El retornosi ritrovano in A veces gran amor.

10Final de un adiés, XV. SUS HORAS SON ENGANO, pag. 51.

11 a lista di frequenza delle forme & stata elaborata con le procedure di spogli lessicali esistenti presso
1Tstituto di Linguistica Computazionale del C.N.R. di Pisa, a cura di Manuela Sassi.

1211 verbo "abandonar”, variamente coniugato & presente tre volte, nel poema XX, XI e XXXIV,
mentre il sostantivo "abandono” compare solo una volta nel XV; "ausencia” ricorre solo tre volle, nel
X1I, nel XV e nel XX, e "memoria” solo nel XXXIV. Il verbo "olvidar" compare solo quattro volte, nel

XV, nell'’XI e nel XX.




no he visto...13

El brillo de la luz en los cabellos
las olas salpicando el traje lila
alegria en los ojos

y tu figura erguida contra el cieloy la espuma.

Nunca vi tal donaire
ni mds delicadeza jugando con el mar.14
La figura femminile evocata dal ricordo, ¢ assimilata alle piante e ai fiori fra cui compare, di
cui condivide il profumo e la leggiadria; € una creatura della luce, che emerge dal passato
contrapposta al buio della vita presente, della notte che sembra invadere ogni cosa.ld
Immagini di luce e oscurita, simboli contrastanti di positivo e negativo, sembrano dialogare fra

loro da un poema all'altro, mediante un ritmo accurato che si avvale di endecasillabi e

novenari. Il fulgor perenne della stella del poema II'6 diventa nel III'7 una flor

blanquisima, simbolo materno di calma luminosa, di tranquillo allegro affetto, cancellato da
un fuoco distruttore

Un fuego despiadado

prendid en aquellos campos'8,

cosi come l'avvento delle bandiere del tirannol® mette fine alla speranza, crea l'odio, e

uccide i miti infantili. Il tiranno che si fa schermo e alibi della religione e incita alla guerra
santa, & la causa diretta dello strappo, dei giorni dell'ira; il fluire del ricordo personale si
mescola alla memoria di immagini di orrore universale, alle vittime dei forni crematori tedeschi

e del fascismo italiano. Un solo urlo disperato esprime il dolore privato e quello collettivo, €

13Final de un adiés, Il. NADA MAS, pag. 25.

14Final de un adiés, XXX1. NUNCA VI TAL DONAIRE, pag. 83.

15L_a parola "noche" con le sue undici occorrenze, & fra le pil frequentemente usate nel testo.
18Final de un adiés, II. NADA MAS, pag. 25.

17Final de un adiés, 111. LA FLOR DE LA JARA, pag. 27.

18Final de un adiés, 111. LA FLOR DE LA JARA, pag. 28.

19Final de un adids, IV. ANTE NOSOTROS, pag. 29.




unisce la madre uccisa dalle bombe e le vittime dell'orrore nazista nel medesimo destino
assurdo e incomprensibile.
Impossibile da fissare e da trattenere,
Los recuerdos de amor -no
los de espanto- se escapaban
por caminos cambiantes como azogue...20
il ricordo si allontana senza pit corrispondere ad una realtd,
Y enterré en lo mds hondo horas e imdgenes
suefios guardé.
Pero después la lluvia
borré el camino y no encontré el tesoro.21
perché immobilizza gli eventi in una dimensione lontana dalla vita dove assumono gli
incerti contorni di un quadro impressionista; tentare di vivere senza riuscire a dimenticare,
equivale a trasformare il proprio sogno in incubo, in una memoria spaventosa che perseguita,
che ripropone il passato non come isola felice e gratificante, ma come vuoto e assenza.
L'evocazione contrapposta alla vita
la evocacicn perdura
no la vida?2,

cambia il significato di gesti e cose che si credevano univoci e fissati per sempre nel loro

contrario, penetra di forza nella vita quotidiana, trasformandola in un negativo fotografico?3.

Negare il ricordo per riconquistare la propria dimensione € il proprio tempo, & illusorio24: si
deve invece superarlo dopo averne approfondito 1'esperienza, e aver attraversato lo que mds
hiere?5. Per uscire dal proprio cubil de fiera, dalla cueva del odio?5, & necessario reagire
mutando l'odio verso le cause di tanto dolore in disperata passione, scrivendo in rosso

...en las paredes: muera

20Final de un adiés, VII. UNA VOZ O UN GESTO, pag. 35.
21Final de un adiés, VIII. EN TIEMPOS DE INCLEMENCIA, pag. 37.
22Final de un adiés, XXX1I. Y CLARIDAD SU REINO, pag. 87.
23Final de un adiés, XV. SUS HORAS SON ENGANOS, pag. 51.
24Final de un adiés, 1. EL POLVO SE RIO, pag. 23.
25Final de un adiés, X1. REMEDIO AL PEOR MAL, pag. 43.
-26Final de un adiés, X. CITA NOCTURNA, pag. 41; XXI. CANTANDO COMPANERA, pag. 63.




el tirano abajo los...27,
facendo poesia, cantando?®, impegnandosi con fiducia e amore nell'esistenza terrena,
senza cercare illusorie consolazioni trascendenti.
Tra la total desmemoria?? e gli incubi notturni che impediscono di vivere, tra evocacidn
e vida 30, tra il desiderio di liberarsi del ricordo e 1'impossibilita di farlo, si sviluppa il
discorso poetico di questa raccolta, conclusa da un rito infantile, un magico sortilegio
liberatorio, che permette di dirigersi verso tempi e territori ancora tutti da scrivere e da

vivere31, cancellando l'opposizione fra memoria e vita: la risata mista di scherno e

compassione che nel poema di apertura accompagna i tentativi di dimenticare,

Intenté despojarme de recuerdos

y el tuyo me envolvia.

Dije que no eras mds que polvo
y el polvo se rié de m{32
diventa in quello finale la voce che ordina di risvegliarsi dal sogno, di abbandonare
l'incubo per ricominciare a vivere. E' la madre stessa a chiedere la fine del maleficio e
dell'odio, l'abbandono del palacio de la fantasta®? divenuto malsano; la vita e la creazione
poetica, riconciliate con una realta non pil irata e divisa, possono trovare nuovi approdi, sul
cui cammino la memoria non costituisca un peso, ma un luminoso tramite. E alla domanda
angosciosa contenuta nella citazione da Yeats che apre il libro e ne sintetizza le ra gioni, What
else have I to spur me into song? risponde la frase di Poe: Quoth the Raven: Nevermore34,

speranza di una possibile convivenza di storia e futuro.

27Final de un adiés, VII. UNA VOZ O UN GESTO, pag. 35.
28Final de un adiés, XX1. CANTANDO COMPANERA, pag. 63.
2Final de un adiés, X1. REMEDIO AL PEOR MAL, pag. 43.
30Final de un adiés, XXXIII. Y CLARIDAD SU REINO, pag. 87.
31Final de un adids, XXXIV. SIN TIEMPO NI MEMORIA, pag. 89.
32Final de un adiés, 1. EL POLVO SE RIO, pag. 23.

33Final de un adids, XXX. EL CAMPO DE ARRIBA, pag. 81.
34Final de un adiés, pag. 21.




Nota alla traduzione

Nel tradurre in italiano Final de un adids, mi sono proposta di salvaguardare al massimo il
suono e il ritmo dell'originale, e di mantenere alla parola poetica tutte le sue possibilita
interpretative, evitando di rendere eccessivamente espliciti certi nodi allusivi del testo.

La successiva revisione della traduzione insieme a José Agustin Goytisolo, cui sono

debitrice per la disponibilita e gentilezza dimostrate, ha portato a precisare meglio il significato

di alcuni versi e ad alcune "infedeltd"35 che, nate dal suggerimento dello stesso Goytisolo36,

mi & caro considerare piuttosto come completamenti poetici.37

35E' il caso della traduzione di "enfrente enfrente” nel poema VI e dell'aggiunta di "mia" nel 4° e 14°
verso del XXI; Goytisolo ha poi precisato la traduzione di "alguien” con "una" nel poema XXII.
36J0s¢& Agustin Goytisolo ha tradotto in spagnolo alcuni poeti italiani, fra cui Pavese, Pasolini,
Ungaretti e Quasimodo.

37Un doveroso ringraziamento va ai Prof, Giuseppe Di Stefano, Fernando Mastropasqua e Blanca

Perifian dell' Universita di Pisa, per i loro preziosi consigli durante la stesura dell'introduzione.




