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WHAT ELSE HAVE I TO SPUR ME INTO SONG?

FINAL DE UN ADIOS: LA MEMORIA E LA VITA.

E/ena Carpi

L'operapcetica di José Agustín Goytisolo- prende le mosse nell'ambito del movimento

realist~~~ ;glfinni '50 caratterizza la parte piü impegnata degli intellettuali europei, e che ~

Spagna va sotto il nome di "gruppo poetico degli anni '50"; e Goytisolo stesso ad inserirlo in

una piü ampia prospettiva, allorché ne paragona la produzione a quella di Pratolini, Vittorini,

Cassola e Scotellaro in Italia, e di Duras, Butor e Aragón in Francia-.

Le antologíe di Castellet e di Batlló3 identificano il significato e la genesi della svolta che
f!v.VC;;¡;L ~'V.? Al-~:;;¡'

poeti come Jaime Gil de Biedma, ~e Goytisolo imprimono al panorama poetico

spagnolo di quegli anni, nell'adesione ai postulati del "realismo critico", che nasce dal

fenomeno sociale della lotta antifranchista. L'occasione pubblica che li identifica come gruppo --~generazionale, e rappresentata dal ~Xo anniversario della morte di Machado, ai cui principi el v/L/]
~------ A ~Z:: A S' Sv,u'D l lA.,J ~----'ti: rl Tu'rl~ dichiarano di ispirarsi, dopo ~Hperamento della.(leZlOne simbolista. Di estrema rilevanza e

inoltre l'influenza dell'origine regionale su questa poesia dalle radici COSI concrete: Goytisolo

appartiene infatti al gruppo di Barcellona, insieme, fra gli altri, al gia citato Gil de Biedma e a

Carlos Barral, con i quali condivide tematiche ed esperienze.

Senza mai costituire un limite, questa precisa matrice ideologica aiuta a comprendere i

modi attraverso cui si sviluppa la poetica di Goytisolo: una realta dura, priva di alibi o

compiacimenti, viene espressa di volta in volta mediante toni ironici o mitici+, sarcastici o

appassionati. Le raccolte che si susseguono dal1955 ad oggí>, si mantengo no coerenti con

1José Agustín Goytisolo e nato nell928 a Barcellona; e il fratello maggiore dei rornanzieri Juan

Goytisolo e Luis Goytisolo-Gay.

2José Agustín Goytisolo, Clarin, en Italia, in "Insula", 173, 1961, pag.12.

3José Maria Castcllet, Veinte años de poesía española (1939-1959), SeixBarral, Barcelona, 1962.

José Batlló, Antología de la nueva poesía española, Ciencia Nueva, Madrid, 1968.

4Pero yo

dado a los mitos y a las ironías ... Final de un adiós, XIX. PRECISAMEN1E, pago 59.

SE! retorno, Adonais, Madrid, 1955; Salmos al viento, Instituto de Estudios Hispánicos,

Barcelona, 1958; Claridad, Diputación, Valencia, 1961; Años decisivos, Collioure, Barcelona, 1961;

Algo sucede, El Bardo, Barcelona, 1968; Bajo tolerancia, Editorial Lumen, Barcelona, 1973; Del
. tiempo y del olvido, Editorial Lumen, Barcelona, 1977; Taller de arquitectura, Editorial Lurncn,
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quanto dichiarato nel poema Los celestialesr, sull'impegno dei poetas locos, che

...perdidos

en el tumulto callejero, cantan al hombre,

satirizan o aman al reino de los hombres,

tan pasajero, tan falaz, y en su locura

lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo patria,

pidiendo aire verdadero.

Tali dichiarazioni non imprigionano pero i1 poeta in rigidi schematismi, o nell'espressione

di un populismo di maniera: la sua opera, che nasce dal fertile terreno costituito da poeti come
~ s ~ ~

BIas de Otero, Celaya, Cernuda e Alberti, non tarda ad assumere rispetto a loro una posizione
c~ Pa..¡nca"

innovatrice. TIrealismo/e l'impegno 60ciale sono un tramite per appprofondire la riflessione

sugli universali e sull'uomo: la sua poesia, dai forti accenti autobiografici, muta l'occasione

del dolore personale in un'appassionata elegia sulla condizione umana, e propone il contrasto

fra memoria e oblio, ricordo evita, quale condizione del proprio esistere, e della propria

tensione poetica. Fondamentale punto di partenza della riflessione creativa di Goytisolo, e
infatti la morte della madre, avvenuta a Barcellona durante unbombardamento il17 marzo del

1938; questa perdita segna in maniera sostanziale la vita e la sensibilita letteraria dell'autore,

che ne fara l'emblema e i1 modello di ogni altra perdita ed assenza, esprimendola con

l'innamorata evocazione del ricordo.

Final de un adiós 7 rappresenta la provvisoria conclusione (perlomeno questo é quanto il

titolo suggerisce), del cammino poetico iniziato nelIa prima raccoltaf con la denuncia

dell'armonia sconvolta dall'avvenimento luttuoso, e ne ripercorre i punti salienti, proponendo

la mediazione tra vita e memoria quale strumento per vivere senza rinunciare alla propria storia

Barcelona, 1977; Palabras para Julia y otras canciones, Editorial Laia, Barcelona, 1979; Los pasos del
cazador, Editorial Lumen, Barcelona, 1980; A veces gran amor, Editorial Laia, Barcelona, 1981;

Sobre las circunstancias, Editorial Laia, Barcelona, 1983; Final de un adiós, Editorial Lumen,

Barcelona, 1984.

6Contenuto in Salmos al viento, impietosa parodia dei poeti vati, dell' "Escritor-Dios, del Poeta

Mago, esas gentes que ofrecían sus oficios de anestesista al lector, para adormecerle frente a los aspectos

y problemas de la "sucia realidad", come sostiene in Clarln, en Italia, pag. 12.

7Final de un adiós, Editorial Lumen, Barcelona, 1984.

"8El retorno, Adonais, Madrid,1955.
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personale. Le modalita poetiche che Goytisolo adotta, come i frequenti ritorni tematici e le

rielaborazioni antologiche", ben esemplificano i riti di un'esistenza che deve incessantemente

recuperare la calma che solo l'assimilazione completa del proprio passato conferisce.

Riproporre una poesia con le uniche varianti di pochi dettagli o del titolo, equivale al tentativo,

che si sa infruttuoso, di attribuire ai ricordi una forma definitiva attraverso la forma poetica, ed

e metafora della faticosa operazione del ricordare, della creazione di una realta sempre diversa

ogni volta che la si ripensi.
C\\~

Il testo si limita soltanto ad alludere aila SUB: fisicita quotidiana e alle circostanze della sua

morte, senza mai nominare esplicitamente la madre, che resta confin ata nel territorio de la

ausenciasv, resa estranea da quegli stessi attributi che la vorrebbero definire senza poter

renderne la concretezza vitale. La parola "madre" compare una sola volta nel poema XIVll

riferita alla misericordia, e viene per il resto rimossa. La sensazione di abbandono, la dialettica

fra ricordo e oblio, vengono maggiormente definite a Iivello formale proprio dalla scarsita delle

parole che le esprimono--, come se non fosse possibile dire l'assenza altrimenti che con

l'assenza; l'accaduto, la condanna dei responsabili, vengono raccontati mediante simboli e

segni la cuí decodifica rende illettore partecipe della creazione poetica, e fa di questa raccolta

un canto universale di solitudine, tristezza e bellezza, svincolandola dall'occasione

contingente. Julia Gay emerge dal contrasto creato dalle parole della luce e quelle del buio,

della vita e della morte, che possono solo suggerirne la levita, ilsottile profumo e ~aleggiadria

del gesto, come nelle descrizioni stilnovistiche di donne angelicate, irreali ed irraggiungibili:

Una sonrisa tuya

o un gesto. Claridad

como las de tus ojos

9Goytisolo riprende poesie giá pubblicate inserendole in altre raccolte con qualche cambíamento: per

esempio alcuni poemi di El retornosi ritrovano in A veces gran amor.
lOPinal de un adiás, XV. SUS HORAS SON ENGAÑO, pago 5I.

11La lista di frequenza delle forme e stata elaborata con le procedure di spogli lessicali esistenti presso

l'Istituto di Linguistica Computazionale del C.N.R. di Pisa, a cura di Manuela Sassi.

l2n verbo "abandonar", variamente coniugato e presente tre volte, nel poema XX, XI e XXXIV,

mentre il sostantivo "abandono" compare solo una volta nel XV; "ausencia" ricorre solo tre volte, nel

XII, nel XV e nel XX, e "memoria" solo ncl XXXIV. Il verbo "olvidar" comparesolo quattro volte, nel

XV, nell'XI e nel XX.
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no he visto ... 13

El brillo de la luz en los cabellos

las olas salpicando el traje lila

alegria en los ojos

y tufigura erguida contra el cielo y la espuma.

Nunca vi tal donaire

ni más delicadeza jugando con el mar. 14

La figura fernminile evo cata dal ricordo, e assimilata alle piante e ai fiori fra cui compare, di

cui condivide il profumo e la leggiadria; e una creatura della luce, che emerge dal passato

contrapposta al buio della vita presente, della notte che sembra invadere ogni cosa.J>

Immagini di luce e oscuritá, simboli contrastanti di positivo e negativo, sembrano dialogare fra

loro da un poema all'altro, mediante un ritmo accurato che si avvale di endecasillabi e

novenario 11 fulgor perenne della stella del poema n16 diventa nel nI17 una flor

blanquisima, simbolo materno di calma luminosa, di tranquillo allegro affetto, cancellato da

un fuoco distruttore

Unfuego despiadado

prendió en aquellos camposv ,

COSI come l'avvento delle bandiere del tiranno-? mette fine alla speranza, crea l'odio, e

uccide i miti infantili. TItiranno che si fa schermo e alibi della religione e incita alla guerra

santa, e la causa diretta dello strappo, dei giorni dell'ira; il fluire del ricordo personale si

mescola alla memoria di irnmagini di orrore universale, alle vittime dei fomi crematori tedeschi

e del fascismo italiano. Un solo urlo disperato esprime il dolore privato e quello collettivo, e

I3Final de un adiós, IL NADA MAS, pago 25.

14Final de un adiós, XXXI. NUNCA VI TAL DONAIRE, pago 83.

I5La parola "noche" con le sue undici occorrenze, e fra le piñ frequentemente usate nel testo.

I6pinal de un adiós, lI. NADA MAS, pago 25.

17Final de un adiós, lIL LA FLOR DE LA JARA, pago 27.

18Final de un adiós, III. LA FLOR DE LA JARA, pago 28.

I9Final de un adiós, IV. ANTE NOSOTROS, pago 29.
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unisce la madre uccisa dalle bombe e le vittime dell'orrore nazista nel medesimo destino

assurdo e incomprensibile.

Impossibile da fissare e da trattenere,

Los recuerdos de amor -no

los de espanto- se escapaban

por caminos cambiantes como azogue ...20

il ricordo si allontana senza piü corrispondere ad una realta,

y enterré en lo más hondo horas e imágenes

sueños guardé.

Pero después la lluvia

borró el camino y no encontré el tesoros)

perché immobilizza gli eventi in una dimensione lontana dalla vita dove assumono gli

incerti contomi di un quadro impressionista; tentare di vivere senza riuscire a dimenticare,

equivale a trasformare il proprio sogno in incubo,in una memoria spaventosa che perseguita,

che ripropone il passato non come isola felice e gratificante, ma come vuoto e assenza.

L'evocazione contrapposta alla vita

la evocación perdura

no la vida22,

cambia il significato di gesti e cose che si credevano univoci e fissati per sempre nelloro

.contrario, penetra di forza nella vita quotidiana, trasformandola in un negativo fotografico-J.

Negare il ricordo per riconquistare la propria dimensione e ilproprio tempo, e illusorio-": si

deve invece superarlo dopo averne approfondito l'esperienza, e ayer attraversato lo que más

hiere->. Per uscire dal proprio cubil de fiera, dalla cueva del odi026, e necessario reagire

mutando l'odio verso le cause di tanto dolore in disperata passione, scrivendo in rosso

...en las paredes: muera

20Final de un adiós, VII. UNA VOZ O UN GESTO, pago 35.

21Final de un adiós, VIII. EN TIEMPOS DE INCLEMENCIA, pago 37.

22Final de un adiós, XXXIII. Y CLARIDAD SU REINO~ pago 87.

23Final de un adiós, XV. SUS HORAS SON ENGAÑOS, pago 51.

24Final de un adiós, 1. EL POLVO SE RIO, pago 23.

25Final de un adiós, XI. REMEDIO AL PEOR MAL, pago 43 .

.26Final de un adiós, X. CITA NOCTURNA, pago 41; XXI. CANTANDO COMPAÑERA, pago 63.
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el tirano abajo los ...27,

facendo poesia, cantando-S, impegnandosi con fiducia e amore nell'esistenza terrena,

senza cercare illusorie consolazioni trascendenti.

Tra la total desmemoria-S e gli incubi nottumi che imped.iscono di vivere, tra evocación

e vida 30, tra il desiderio di liberarsi del ricordo e l'impossibilita di farlo, si sviluppa il

discorso poetico di questa raccolta, conclusa da un rito infantile, un magico sortilegio

liberatorio, che permette di dirigersi verso tempi e territori ancora tutti da scrivere e da

vivere U. cancellando l'opposizione fra memoria e vita: la risata mista di scherno e

compassione che nel poema di apertura accompagna i tentativi di dimenticare,

Intenté despojarme de recuerdos

y el tuyo me envolvia.

Dije que no eras más que polvo

y el polvo se riá.de m(32

diventa in quello finale la voce che ordina di risvegliarsi dal sogno, di abbandonare

l'incubo per ricominciare a vivere. E' la madre stessa a chiedere la fine del maleficio e

dell'odio, l'abbandono del palacio de la fantastaié divenuto malsano; la vita e la creazione

poetica, riconciliate con una realtá non piü irata e divisa, possono trovare nuovi approdi, sul

cui cammino la memoria non costituisca un peso, ma un luminoso tramite. E alla domanda
.

angosciosa con tenuta nella citazione da Yeats che apre illibro e ne sintetizza le ragioni, What

else have I to spur me into song? risponde la frase di Poe: Quoth the Raven: Nevermorei+,

speranza di una possibile convivenza di storia e futuro.

27Final de un adiás, VII. UNA VOZ °UN GESTO, pago 35.

28Final de un adiás, XXI. CANTANDO CO:MPAÑERA, pago 63.

29Final de un adiás, XI. REMEDIO AL PEOR MAL, pago 43.

30Final de un adiás, XXXIII. Y CLARIDAD SU REINO; pago 87.

31Final de un adiás, XXXIV. SIN TIE:MPO NI MEMORIA, pago 89.

32Final de un adiás, 1. EL POLVO SE RIO, pago 23.

33Final de un adiás, XXX. ELCA:MPO DE ARRIBA, pago 81.

.34Final de un adiás, pago 21.
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Nota alla traduzione

Nel tradurre in italiano Final de un adiós, mi sono proposta di salvaguardare al massimo i1

suono e il ritmo dell'originale, e di mantenere alla parola poetica tutte le sue possibilitá

interpretative, evitando di rendere eccessivamente espliciti certi nodi allusivi del testo.

La successiva revisione della traduzione insieme a José Agustín Goytisolo, cui sono

debitrice per la disponibilita e gentilezza dimostrate, ha portato a precisare meglio il significato

di alcuni versi e ad alcune "infedelta."35 che, nate dal suggerimento dello stesso Goytisolo-v,

mi e caro considerare piuttosto come completamenti poetící.á?

35E' ilcaso de1la traduzione di "enfrente enfrente" nel poema VI e dell'aggiunta di "mia" nel4° e 14°

verso del XXI; Goytisolo ha poi precisato la traduzione di "alguien" con "una" nel poema XXII.
36José Agustín Goytisolo ha tradouo in spagnolo alcuni poeti italiani, fra cui Pavese, Pasolini,

Ungareui e Quasimodo.
37Un doveroso ringraziamento va ai Prof. Giuseppe Di Stefano, Fernando Mastropasqua e Blanca

. Periñan dell' Universita di Pisa, per i loro preziosi consigli durante la stesura dell'introduzione.


