&
.
E
3

leves, 22 de marzo de 1990

Goy f’7;f’4 3
)

Familias de letras (3)

R (e P %Q Konisd.

La dispersa fraternidad de los Goytisolo

La vida de esta ‘saga’ de escritores quedo marcada por la muerte de la madre y las enfermedades del padre y el abuelo.

O JOAQUIM ROGLAN

M Elapellido Goytisolo tiene un lu-
gar asegurado en la historia de la
literatura. Los hermanos José
Agustin, Juan y Luis han escrito
mas de 50 libros, y algunos de
ellos son hitos de las letras con-
temporaneas. . Aunque dos de
ellos han narrado sus memorias y
la leyenda familiar es bien sabida
por sus lectores, siempre hay
quien confunde las obras y vidas
de los tres escritores.

“Antes de pasar a la historia
tiene que haber un clareo. Pero
si, nuestra obra esta ahi, inaltera-
ble. Se diga lo que se diga sobre
nosotros, lo que importa es la
obra, no la persona”, opina Luis,
el menor de los hermanos.

“Estoy contento de ser her-
mano de esos chicos. Me han
ayudado en momentos muy difi-
ciles, me han sacado de muchos
lios en los que me he metido, y
nunca lo olvidaré”, dice José
Agustin, el mayor. Los momentos
dificiles de la familia empezaron
demasiado pronto. “Nuestra ma-
dre murio bajo un bombardeo de
la aviacion de Franco en el paseo
de Gracia el mediodia del 17 de
marzo de 1938. Iba a comprar re-
galos para mi padre y para mi. Yo
tenia 10 afios; Juan, 7, y Luis, 3.”
Su padre estaba muy enfermo y
ya habia visto morir a su primogé-
nito. “Tras la muerte de nuestra
madre, sufrid una depresion que
le durd 15 afos. Nuestra herma-
na Marta cuidaba de él, del abue-
lo y de Luis, que era un crio al
que yo miraba asustado y teme-
roso, como si fuese mi hijo”, ana-
de José Agustin. Y reflexiona: “Es
curioso, mi nieto Victor es su vivo
retrato”.

Unidos por el hambre

Sus antepasados eran vascos
establecidos en Cuba que volvie-
ron a Espafia. El bisabuelo tuvo
nueve hijos, y el abuelo, otros 11.
“Asi, por rica que fuese, la familia
vino a menos.” La Guerra Civil
acabd con lo que les quedaba.

“La enfermedad de mi padre
nos llevd a Viladrau. La radio de
Franco dijo que el dinero de la
Repiblica no valdria para nada. A
cambio de comida, los payeses
nos pedian objetos de valor, que
se acabaron rapido. Juan y yo, di-
gamoslo claro, robabamos para
comer. Haciamos un agujero jun-
to a las patatas para que los pa-
yeses no lo notaran. Todo eso
une mucho”, rememora José
Agustin. Y advierte: “No recrimino
nada a los payeses. Todo tenia
dueiio, nada era nuestro, y cada
cual intentaba sobrevivir’. Marta,
la hermana mayor, hizo el papel
de madre y es la Unica que no ha
escrito. “Se casod y se dedico a
criar cinco hijos. Es la gran des-
conocida”.

Tras la guerra, todo mejoro.
“Nuestro padre obtuvo una pen-
sion de 10.000 pesetas”, sigue
Joseé Agustin, que fue expedienta-
do por causas politicas en la Uni-
versidad de Barcelona y tuvo que
estudiar en un colegio para sura-
mericanos de Madrid, “donde em-
pecé a comer mejor y conoci a
Caballero Bonald, Martinez Ri-
bas, Angel Gonzalez, Emilio Lle-
dd y Garcia Hortelano”. Al morir el
padre se deshizo la casa y empe-
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Una de las pocas fo

z0 la diaspora de los hermanos.
“La diferencia de edad también
nos disperso. Por ello, salvo en la
infancia, la relacion nunca ha si-
do muy estrecha. Yo tenia 7 anos
cuando José Agustin tenia 14. A
esa edad tanta diferencia es un
abismo”, explica Luis.

Pero antes de la dispersion, la
literatura habia unido sus desti-
nos. “Todos empezamos a escri-
bir desde nifios. Lo primero que
me llamé la atencion fueron unos
versos traducidos del latin que
me mostrd José Agustin. Me sor-
prendio porque siempre he teni-
do una enorme dificultad con el
verso latino”, revela Luis.

Jose Agustin recuerda que “en
casa siempre se gasto dinero en
papel y lapices, y habia una nota-
ble biblioteca que pudo in-
fluimos”.

Luis matiza al poeta: “La bi-
blioteca era buena en textos juri-
dicos, porque en la familia habia
notarios y magistrados. Pero sal-
vo unas pocas novelas de mi ma-

tografias de los cuatro hermanos. y sus amas de cria antes de la Guerra Civil

dre y mi tia, la literatura, excepto
los clasicos, era escasa. La prue-
ba es que las influencias litera-
rias fueron distintas en cada
uno”. Luis cree en la herencia ge-
netica. “igual que se hereda la
nariz o el color de los ojos, estoy
convencido de que la ciencia de-
mosirara que otros rasgos resi-
den en algin cromosoma. Res-
palda esa teoria que en varias
generaciones de antepasados
por via matema hubo escritores.”
José Agustin disiente: “Si, pero

pésimos”.

La vida aleja

La vida les alejo mas. José
Agustin se cas6 con Maria Asun-
cion Carandell. Juan marché a Pa-
ris y se caso con Dominique Lan-
ge, una escritora francesa que ha
publicado mas de 12 novelas y cu-
ya hija, Carole, escribe guiones de
cine. Luego Juan se fue a Marrue-
cos. Sus memorias, Coto vedado,
fueron replicadas por Luis en Aco-

taciones. José Agustin callo y calla
en este asunto. “La imagen del
padre y del abuelo no puede ser
igual para nosotros. Yo naci entre
viejos y vivi los anos terminales
de la enfermedad de nuestro pa-
dre. José Agustin y Juan tuvieron
menos trato con ellos”, insiste
Luis.

La distancia entre Juan y Luis
no se acortd tras dirimir sus dife-
rencias con libros. “No, no hay fo-
tos recientes de los tres juntos.
Solo vivimos bajo el mismo techo
durante la infancia, y eso se tras-
luce en las fotografias™, dice Luis.
José Agustin pone orden en la
memoria fraterna. “Con los libros
de memorias no paso nada. Es
como en el caso de Gil de Bied-
ma, Carlos Barral y yo, que pocas
veces coincidiamos, pero éra-
mos grandes amigos. Las discu-
siones entre los Goytisolo no tie-
nen importancia. Ya de peque-
fos, Juan y yo siempre discutia-
mos por los cuentos que escri-
biamos”.

Palabras de Julia

B Antes de que naciese Julia Goy-
tisolo Carandell, su abuelo dijo:
“Se llamara Julia”. Nacio y la lla-
maron Julia. El abuelo mostro en-
tonces todas las fotos que habia
ocultado a sus hijos desde el dia
en que murié su mujer, que tam-
bién se llamaba Julia.

Julia Goytisolo Carandell tenia
12 anos cuando en Colliure oyo
por primera vez que Paco Ibanez
cantaba Palabras para Julia, un
poema de José Agustin Goytisolo.
El cantante le desvel6 que ella era
la Julia que inspird los versos de
su padre. “Me hizo ilusion. Enton-
ces no lo entendia, porque es un
poema duro para esa edad. Lue-
go, cuando los amigos me recor-
daban que soy la Julia de la can-
cion, sentia una especie de con-
tradiccion y me hacia la vergon-
zosa”. A los 17 afos, Julia ya ayu-
daba a su padre a traducir. “Toté,
desde nifia llamo Toté a mi pa-
dre, nunca me dijo qué debia
leer”. Y el poeta apunta: “Habria
sido inutif”. Julia no recuerda
cuando empezo a meterse entre
los papeles del padre. “Sélo sé
que me resultaba facilisimo. Con
mi padre y todos mis tios escrito-
res, me paso como a los hijos de
los carpinteros, que conocen las
virutas desde nifios”.

Julia se licencio en Historia de
América por la Universidad de
Barcelona. “Me habria sido mas
facil estudiar literatura, pero elegi
Historia para exigirme mas”. Lo
hizo porque dice cargar con un

doble peso. “Si ser una Goytisolo
pesa temiblemente, ser una Goy-
tisolo Carandell pesa mas, y me
obliga a exigirme muchisimo”.

Fue traductora de Salvador Es-
priu. “Era tan amable... Me permi-
tia fumar y exigia a los camareros
que me llamasen sefiorita Julia”.
Aquella senorita traduciria des-
pués a muchos otros escritores
catalanes y extranjeros.

Alegria de Carandell

“Mi vida familiar ha sido la de
los Carandell. Los Carandell tie-
nen la alegria de un clan gitano
por algo muy simple: tenian una
casa donde la abuela o la madre
les reunian para comer canalo-
nes. Si una familia no tiene una
casa y una mujer que cocine, no
hay familia. Eso fue lo que pasé a
los Goytisolo: crecieron sin ma-
dre”.

Siente pasion por sus tios Goy-
tisolo. “Me he leido toda su obra,
y son escritores mas solidos que
los Carandell. Lo que mas me
gusta de Juan es Paisajes para
después de una batalla. Me leo
los libros de los Goytisolo mas
como cosas de familia que como
literatura. Me hacen gracia, por-
que no son exactamente ellos.
Quiza el mas dificil es Juan”.
¢Como son los Goytisolo? “Muy
puestos en sus cosas, pero muy
carinosos. Mi padre es muy tier-
no y sentimental. Y conmigo lo es
mucho mas”.




