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Entrevista

EL INDEPENDIENTE

Rosa Chacel

Cumplira 92 afios el proximo

tres

vitalidad no se ha reducido ni un

de junio, pero su gran

apice. Rosa Chacel sigue

construyendo historias. La
tiltima es una novela que ha
comenzado hace tres meses.
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Ensayo

Madrid, jueves 17 de mayo de 1990

Sobre un poema inédito
de J. A. Goytisolo

Jordi Virallonga interpreta un
poema inédito de Jos¢ Agustin
Goytisolo, «Julio Cortazar en el
observatorio», elaborado por el
escritor catalan el verano pasado
y que incluimos en esta edicion.

LIBROS

(Pagina 4)  José Agustin Goytisolo

ANNA MIRALLES

Madrid, jueves 17 de mayo de 1990

ENSAYO

José Agustin Goytisolo, poeta perteneciente a la generacion del’ 50,

llega a estas paginas con un poema inédjto‘tltulado «.Jul!o Cortdzar en
el observatorio» al que acompafia un estudio de Jordi Virallonga. Este
analiza la poética del escritor barcelonés, que ha mantenido su voz en

3 A. Goytisolo observa con los 0jos
' de otros ojos de Jai Singh

JORDI
VIRALLONGA

A principios de febrero

de 1984, Jose Agustin Goyti-
solo emprende su quinto via-
je a Cuba para formgr parte
del jurado del premio de poe-
sia Casa de las Américas, que
aquel afio gan6 Reina Maria
Rodriguez con «Para un cor-
dero blanco». De vuelta a Es-
pafia, pasé por otros paises de
Ameérica Latina, entre ellos la
Republica Dominicana, y d'e-
j6 este poema en un buzon
con la siguiente nota al pie:
«Escribi este poema cuando,
el pasado verano, Julio Corta-
zar me dijo que se moria de
leucemia. Entonces yo le
mandé el poema, para que no
se muriera (y estd vivo).»
Recuerdo que estuve co-
miendo con José Agustin a la
mafiana siguiente de su vuelta
a Barcelona; me hablaba de la
hermosira de Reina Mar@a,

par en una mesa redonda so-
bre su «degeneracion del 50y.
Yo sabia que Cortazar habia
muerto hacia pocos dias en
Paris pero no le hablé a Toté
.de ello, aun creyendo que él
también lo sabia, porque en-
tristece subitamente y los
amigos le navegan por el aire,
como cumpliendo un rito cds-
mico. A José Agustin se le
muere la gente de cerca y es
muy posible que no se haya
muerto, pues puede darse que
no quiera creerlo, que no
quiera enterarse o que real-
mente no se entere, como
cuando le sacaron un cadaver
por encima de su cabeza
mientras él dormia en el
asiento del pasillo del avién
que le llevaba de regreso a no
importa donde, pues, como
los cronopios, «se van mas
vuelven pronto, duran toda la
vida». Ahora estoy seguro de
que envid este poema sin co-
nocer su muerte —debia estar
visitando ingenios o triscando
montes con los indios perua-
nos— pues recuerdo también
que cuando lo supo, estuvo
una tarde entera sin hablar, y
se encontraba «triste y solo
igual que un perro viejoy, mu-
cho més mendigo que rey, co-
mo jardin sin yerba. Alguien
se lo dijo, no recuerdo, quiza
Cristina Peri, bastante tiempo
después. Este «loco furioso
increible» hace esas cosas
inesperadas con sus amigos y
amigas, les recita un poema
por teléfono, te cuenta la otra
historia de la vida, se presenta
en tu casa con un sombrero y
te dice sin respeto que son tres
aun con las que saques, o con
un costurero horrible en for-
ma de corazén para que nunca
le olvides —una cosa asi nun-
ca se olvida—; te lleva de via-
je, y uno se alegra de que ni
siquiera le haya pedido per-
miso, o te escribe un poema

registros variables que abarcan el amor, la historia, la cu.ltura y los '
recuerdos, conformando su universo poético entre la sétira y la elegia,
transitando sus versos por el desencanto y la lirica de los hechos
cotidianos, ofreciendo palabras para Julia y los lobitos-buenos.

T

para que no te mueras, asi, por
amor.

«Julio Cortazar en el obser-
vatorio» fue escrito en agosto
de 1983. Cuando el poeta es-
taba terminando el elegiaco
«Final de un adi6és». Se trata
de unos versos dificiles de en-
casillar en ninglin libro de
Goytisolo, pues todo en él lle-
va s0lo a Cortazar y a la cos-
movisién del —iba a decir
particular— universo. Efecti-
vamente, el barcelonés recoge
la invitacién de «62, modelo
para armar», a fin de crear o
inventar «orificios en la red»
de elementos vivos, humanos,
de ciudades, que teje el argen-
tino nacido en Bruselas y, fi-
nalmente, francés, para aden-
trase en otro mundo, para vol-
VEr a constatar que uno posee
mads cosas de las que conoce
conscientemente.

Los nombres propios nos
llevan a nociones que traen
secuencias intemporales a tra-
ves de tres viajes distintos que
concurren en un unico itinera-
rio cortazariano. Un viaje de
huellas dejadas a través de ca-
lles que son ciudades: la pari-
sina «Rue du Dragon; la
Vuelta de Roche», siguiendo
el recodo del riachuelo que
desemboca en el Rio de la
Plata y delimita el sur de Bue-
nos Aires; Londres, donde ha-
bitaba Cernuda, «El cantor de
sombras» y la «Schulerstras-
se» berlinesa. Simultanea-
mente llega el segundo, es un
viaje cOsmico —astrondmica

y astrologicamente hablan-
do— en el que Cortazar pasa
de un tiempo a otro, habitado
por la misma mirada de «Jai

“Singh II», quien vio pasar dos

siglos antes, desde el observa-
torio que levanto en «Jaipur»,
ese mismo «astro que traza
exactamente su ruta en las ti-
nieblas». Cortdzar habia es-
crito que una ley fijera de las

José Agustin Goytisolo "

leyes clasificadas decidia lo
mas inmediato. Por ello creia
en el instinto que iba mas alla
de la inteligencia. El instinto
es, dice, «la via magica, la no-
che oscura del alma». En este
sentido cabe decir que se traza
aqui el ambito que recoge en
si todos los viajes, aquel que
inicia «la noche pelirrojay y
cierra «la noche del mundoy;

Julio Cortazar
en el observatorio

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

La noche pelirroja te ve andar en esa hora —orificio en la red—
fuera de todo tiempo y cara al aire
por la Rue du Dragén, por la Vuelta de Rocha, por la Rampa
King’s Road, o Schulerstrasse sin aceptarte cotidiano
pues para fi la realidad es una pregunta
que asciende la escalera de Jaipur y observa en el espacio
como el sultan Jai Singh desde su torre altisima
pelear por lo inmediato a ese astro que traza exactamente
su ruta en las tinieblas; tu realidad es seguir
la cinta negra hirviente de millories de anguilas
que abandonan el Mar de los Sargazos flotando entre dos aguas
y que despues de viajar treinta y seis meses
asaltan los estuarios los rios y torrentes de la costa europea
se vuelven amarillas —mads tarde igual que plata— antes de regresar

al punto de partida —dieciocho afios pasados desde

y desovan alli para luego morir. Retorno dialéctico
del astro y de la anguila, cumpliendo un rito césmico.

Nada es mis material que una imagen que no se ata a la vispera
que busca mds alld para entender mejor
y andar como t lo haces en la noche del mundo
luchando a cada instante como el pez o la estrella por lo mas inmediato
rozando otro perfil del hombre para luego saltar sobre la Historia
entrar en esa danza jubilosa que es la realidad y que es el suefio.

que empez0 todo—

sin duda noche conceptual-
mente vecina a aquella por la
que se pregunta Goytisolo en
«Buganvillas, reparaciones y
humox.

Por ultimo, la realidad es
no solo la pregunta que «as-
ciende la escalera de Jaipur»,
sino también, recogidas am-
bas en «Prosa del observato-
rio», «seguir la cinta negra
hirviente- de millones de an-
guilas/que abandonan el Mar
de los Sargazos» —el Cari-
be— «flotando entre dos
aguas» —Ameérica y Euro-
pa— «y que después de viajar
treinta y seis meses asaltan...
la costa europea... antes de
regresar/al punto de parti-

da». Aunque inverosimil
—entiéndase dentro de su
tedmtexto

literario—, es cierto. Las an-
guilas se retnen en dicho
mar, desovan, y sus larvas
atraviesan el Atlantico para
convertirse en angulas ante
las costas de la cornisa canta-
brica, en las rias vascas, de
donde proceden ambos; Goy-
tisolo por via paterna y Corta-
zar, nieto de vascos, quien,
extrafiamente, nunca visitd
este pafs en ninguno de sus
viajes a la Peninsula. Las an-
guilas, siguiendo el mismo
«rito césmico» de los astros,
regresan «al punto de parti-
day» pero no dieciocho afios
después, sino, y ahora enlaza-
mos con el prinier entreguio-
nado, «dieciocho afios pasa-

dos desde que empezo todoy,

ANNA MIRALLES

es decir, el afio 1966, «El alti-
mo afio de la revolucién
triunfante», como lo llamara
Carpentier, cuando debie-
ron conocerse ambos en Cu-
ba y se iniciaba el proceso de
microfraccién en la isla que,
con el «escandalo Padillay,
evidenciaria una grave crisis
en la intelectualidad de iz-
quierda latinoamericana.
Ambos permanecieron al la-
do de la revolucién cubana vy,
en cualquier caso, buscando
«mas alld para entender me-
jor... /luchando a cada ins-
tante como el pez o la estre-
llay, para demostrar desde la
Historia que la vida inmedia-
ta se perfila en la fantastica y
onirica realidad de lo apre-
hendido; porque, lo dice en el
prologo de «El rey mendi-
go», la paraddjica y emo-
cionante condicion del hom-
bre viene dada cuando Histo-
ria, vida y literatura se con-
funden en su sensibilidad.

Asi pues, un viaje real, un
viaje fantdstico y un viaje al
parecer inverosimil, por tie-
rra, aire y mar; lugares, pero,
contenidos por un tnico es-
pacio que trasciende el hecho
literario con la complicidad y
la sabiduria del viaje intem-
poral del lector: el autonauta
Goytisolo, construyendo el
libro que ha elegido Ileer:
Cortazar, «fuera de todo
tiempo sin aceptarse coti-
diano», retornandolo a la vi-
da «que es la realidad y que
es el suefion.




