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.Un hombre solo, UDa mujer
JOANBARRIL

Algunos sábados, cerca del mer-'
cado Galvany, suelo encontrarme
con Julia. Hablamos de niños y
de libros, que es esa otra.manera
de, hablar de nuestra edad y
nuestros orígenes sin el riesgo eje .
no reconocernos. Luego, cuando
se va Santaló abajo con su cesto
de verduras nuevas y su sereni-
'dad de madre fresca y reciente,
siempre me parece oír por entre
los patios de lucés de la memoria
la canción que lleva su nombre
arrastrada por la salmodia de un
cantante enjuto y triste, Imaginé
a Julia en el poema que su padre;
José Agustín Coytisolo, le escri-
bió "ahora que de casi todo hace
20 años", que decía el colega Gil
de Biedma. Se tratabade un poe-
ma con vocación íntima, pero
que la frágil intimidad del anti-
franquismo convirtió en .una:
apuesta por un tiempo nuevo.
Como poema tuvo una vida cor-
tao Probablemente le pasó lo que
a los titulares de periódicos, que
envejecen deprisa y se dispersan

como el polen en los dedos de los bella y de que un hombre solo,
lectores. Pero un señor puso cua-x .: una mujer, así tomados de' uno
.tro notas y una voz de galena a en uno no son absolutamente
aquellos versos y fue así como nada por más que los tiempos del
Palabras para Julia se convirtió individualismo, salvaje intenten
en canción dicha en voz baja. demostrarnos lo contrario,
Desde entonces -y de esto hace Y ahora resulta que Paco Ibá-
un cierto tiempo-, cuando Julia ñez viene a cantar en Altaveu 90
Goytisolo habla de pañales ode de Sant.Boi. y con él se aparece-.
galeradas hay una melodía de' rá también Léo Ferré, esa barri-
fondo én cada uno de sus parpa- cada humana,' cana como el
deos, como si esa mujer fuera en anarquismo, que supo provocar
realidad una caja de música que epopeyas caseras mientras el to-
se abre o se cierra de la misma "cadiscos musitaba su Franca, '" la
manera que se abren las brújulas muerte entre' disonancias trági-
en medio del despiste. caso 'Lo de Paco Ibáñez era dis-

tinto. En los escenarios desnudos'
de los primeros setenta este can-
. tante de rasgos achinados desti-
. laba Brassens con la guitarra y
convertía el grito de Celaya en
oración y la nana de Goytisolo en
'himno silencioso. 20 años des-
pués los hijos de Ibáñez son muy
pocos, pero hacen mucho más
ruido. No es por casualidad que
Loquillo cante en los noventa
aquella mauvaise reputation que
popularizó el cantante de Séte o
que forme filas el primero de'
mayo junto a los líderes de Comi-
siones y de la UGT.Existe, es-
condida en los pliegues de esas
guitarras indomables, una sensi-
bilidad' solidaria a prueba de mo-
, dernidades. Tal vez porque se
está acabando el tiempo de ir a
remolque dé lo más nuevo, y de
pronto hemos descubierto, nues-
tras neveras de la emoción prác-
ticamente vacías.
, y Julia, con sus palabras a
cuestas, nos ha Crecido y ya es '.
por fin una mujer como las otras.
Fue en su tiempo bella como la
revuelta y ahora es simplemente
bella como la inteligencia. Tal
vez este domingo Paco Ibáñez
vuelva a cantar sus Palabras para
Julia, ese mensaje que los pue-
blos se dan de' tanto en tanto
para creer en algo y decirlo jun-
, tos. Algo así como que ya no' po-
demos volver atrás porque la
vida nos empuja.

Paco Ibáñez, todavía
EJ culpable de que Julia pasara de
niña a mujer y de mujer a canción
fue ese cantante de murmullos lla-
mado Paco Ibáñez. En tiempos de
grandes tenores o de voceros si:
calípticos hay cantantes antiguos
. que naufragan en los bajíos del
espectáculo. Esa supuesta mo-
dernidad de la anglofilia y de lo
último a toda costa es capaz de
convertir a Paco Ibáñez en el chi-
co de los recados del-show~búSi;
ness.,En esa mirada de perro pa-
chón y en esa voz de ducha es di-
ficil encontrar unanimidades dé.
negocio, hasta el punto. de que ni
siquiera podíamos sospechar que
Paco Tbáñez .siguiera cantando
por esos mundos de la democra-
cia. Al fin y 'al cabo, esos cantan-
tes iban demasiado cargados dé
palabras como .para que nuestro
cuerpo pudiera competir con las
alas cálidas de la salsa. Cuando
Paco cantaba aquello de que "la
vida es bella, ya 'verás; como 'a
pesar de los pesares tendrás ami-

o gas, tendrás amor, tendrás ami-
, gas.,,",. se sobreentendía que el
amor vendría con .una papeleta
de voto bajo el brazo. Pero llegó
la papeleta, nos hinchamos de
votar y todavía parece necesario
recordar a las nuevas Julias que
a pesar de los pesares la vida es


