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Julia Goytisolo, ayer por la tarde.

MARCEL-Li SAENZ

LA CRONICA

"Un hombre solo, una mujer

Algunos sabados, cerca del mer-
cado Galvany, suelo encontrarme
con Julia. Hablamos de nifios y
de libros, que es esa otra manera
de hablar de nuestra edad y
nuestros origenes sin el riesgo de
no reconocernos. Luego, cuando
se va Santald abajo con su cesto
de verduras nuevas y su sereni-
dad de madre fresca y reciente;
siempre me parece oir por entre
los patios de luces de la memoria
la cancién que lleva su nombre
arrastrada por la salmodia de un
cantante enjuto y triste. Imaginé
a Julia en el poema que su padre,
José Agustin Goytisolo, le escri-
bié “ahora que de casi todo hace
20 afios”, que decia el colega Gil
de Biedma. Se trataba de un poe-
ma con vocacion intima, pero
que la fragil intimidad del anti-
franquismo convirtié en una

. apuesta por un tiempo nuevo.

Como poema tuvo una vida cor-
ta. Probablemente le pasé lo que
a los titulares de periodicos, que
envejecen deprisa y se dispersan
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como el polen en los dedos de los
lectores. Pero un sefior puso cua-
tro notas y una voz de galena a
aquellos versos y fue asi como
Palabras para Julia se convirtié
en cancién dicha en voz baja.
Desde entonces —y de esto hace
un cierto tiempo—, cuando Julia
Goytisolo habla de pafiales o'de
galeradas hay una melodia de
fondo en cada uno de sus parpa-
deos, como si esa mujer fuera en
realidad una caja de miisica que
se abre o se cierra de la misma
manera que se abren las brijulas
en medio del despiste.

Paco Ibafiez, todavia

El culpable de que Julia pasara de
nifia a mujer y de mujer a cancién
fue ese cantante de murmullos Ila-
mado Paco Ibaiiez. En tiempos de
grandes tenores o de voceros si-
calipticos hay cantantes antiguos
que naufragan en los bajios del
espectaculo. Esa supuesta mo-

~dernidad de la anglofilia y de lo

tltimo a toda costa es capaz de
convertir a Paco Ibafiez en el chi-
co de los recados del -show-busi-
ness. En esa mirada de perro pa-
chon y en esa voz de ducha es di-
ficil encontrar unanimidades de
negocio, hasta el punto de que ni
siquiera podiamos sospechar que
Paco Ibafiez siguiera cantando

- por esos mundos de la democra-
 cia. Al fin y al cabo, esos cantan-

tes iban demasiado cargados de
palabras como para que nuestro
cuerpo pudiera competir con las
alas calidas de la salsa. Cuando
Paco cantaba aquello de que “la
vida es bella, ya verds; como a
pesar de los pesares tendrds ami-
gos, tendras amor, tendras ami-
g0s...”,.se sobreentendia que el
amor vendria con una papeleta
de voto bajo el brazo. Pero llegd
la papeleta, nos hinchamos de
votar y todavia parece necesario
recordar a las nuevas Julias que
a pesar de los pesares la vida es

bella y de que un hombre solo,
una mujer, asi tomados de uno
en uno no son absolutamente
nada por mas que los tiempos del
individualismo salvaje intenten
demostrarnos lo contrario.

Y ahora resulta que Paco Iba-
fiez viene a cantar en Altaveu 90
de Sant Boi. Y con él se aparece-
ra también Léo Ferré, esa barri-
cada humana, cana como el
anarquismo, que supo provocar
epopeyas caseras mientras el to-
cadiscos musitaba su Franco.- . la
muerte entre disonancias tragi-
cas. Lo de Paco Ibéfiez era dis-
tinto. En los escenarios desnudos
de los primeros setenta este can-
tante de rasgos achinados desti-
laba Brassens con la guitarra y
convertia el grito de Celaya en
oracion y la nana de Goytisolo en
himno silencioso. 20 afios des-
pues los hijos de Ibafiez son muy
pocos, pero hacen mucho mas
ruido. No es por casualidad que
Logquillo cante en los noventa
aquella mauvaise reputation que
popularizo el cantante de Séte o
que forme filas el primero de
mayo junto a los lideres de Comi-
siones y de la UGT. Existe, es-
condida en los pliegues de esas
guitarras indomables, una sensi-
bilidad solidaria a prueba de mo-
dernidades. Tal vez porque se
esta acabando el tiempo de ir a
remolque de lo mas nuevo, y de
pronto hemos descubierto nues-
tras neveras de la emocion préc-
ticamente vacias.

Y Julia, con sus palabras a
cuestas, nos ha crecido y ya es
por fin una mujer como las otras.
Fue en su tiempo bella como la
revuelta y ahora es simplemente
bella como la inteligencia. Tal
vez este domingo Paco Ibafiez
vuelva a cantar sus Palabras para
Julia, ese mensaje que los pue-
blos se dan de tanto en tanto
para creer en algo y decirlo jun-

.tos. Algo asi como que ya no po-

demos volver atras porque la
vida nos empuja.




