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«El poema era esperanza-desesperanzada hacia mi hija Julia y hacia mi mismo», asegura Goytisolo — «Cuando
lleg6 a Hispanoamérica, comenzaron a salir muchas nifias llamadas Julia» — «La fama del poema nos sobrepasd»

25 anos de «Palabras para Julia»
Jose Agustin Goytisolo y su hija hablan del poema que popularizé Paco Ibdfiez

ALEX SALMON
Corresponsal

BARCELONA.— Emoci6n, senti-
miento, complicidad. Ninguno de
estos tres vocablos podria ser uti-
lizado para calificar la relacién que
naci6 hace veinticinco anos, cuando
José Agustin Goytisolo, de profe-
si6n poeta y siempre poeta, escribié
uno de los poemas mds significa-
tivos de su coleccion: Palabras para
Julia.

Coincidiendo con estas celebra-
ciones, Ia editorial Blumen ha_edi-
tado un libro con el mismo . titulo
que ya fue publicado por la edi-
torial Laia, hace veinte afios.

«El poema era esperanza-deses-
peranzada, —como diria Espriti—,
no s6lo hacia mi hija Julia sino
hacia mi mismo» —afirma Goyti-
solo, cuando reflexiona y analiza la
verdad de los versos.

Julia Goytisolo es fria y distante
a la hora de hablar del poema. Un
distanciamiento que responde, tal
vez, 4 la enorme repercusién que
tuvo. cuando lo popularizé: Paco
Ibénez: LGty

+ «Para una. —asegura Julia—; el
enorme eco. que tuvo la: eancién
le queda grande. Y creo que mi
padre piensa lo mismo». José Agus-
tin Goytisolo asiente con la cabeza
y recuerda uma grabacién que le
acaba de traer Paco Ibafiez de Lati-
noamérica conteniendo llamadas
telefénicas realizadas en un progra-
ma de radio.

«Es sobrecogedor —dice el poe-
ta—. No puedo escuchar la cinta
entera, me e€mociono; aunque sé
que el poema le ha servido a mucha
gente de ayuda».

PACO IBANEZ, EL CULPABLE— Padre e
hija, coinciden al afirmar, que el
gran culpable de la popularizacion
del poema fue Paco Ibdnez. «Lo
bordo, lo bordé —repite Goytiso-
lo—; enseguida se dio cuenta de
que era un poema para cantarlo.
Lo escribi en el 65, en el 68 la
cancién ya era popular. La cant
en el mayo francés, después la llevod
a América Latina y entonces,
€MpEezaron a aparecer ninas que se
llamaban Julia por todos lados. Fue
impresionante». Y esta tltima pala-
bra la pronuncia con cierto can-
sancio, aunque puntualiza: «la fama
del poema nos soprepasé».

José Agustin Goytisolo recuerda
perfectamente el dia que nacié la
cancion, no. tanto el del poema; «si

BARCELONA.— Desde 1965,
afno en que José Agustin
Goytisolo escribié Palabras para
Julia, y con mas persistencia en
el momento en que ' Paco Ibafiez
compuso la cancién (1968), el
poema ha ido persiguiendo a
Julia Goytisolo. Esta es la
conclusion que se extrae si nos
basamos en los calificativos
utilizados, en este caso por la
inspiradora, al referirse al poema.
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Jesé Agustin Goytisolo con su hija, y

tuviera que acordarme de todos los
dias en que acabé un poema». Y
continia: «Recuerdo que en aque-
lla época no tenia muchas espe-
ranzas. No veia la salida de la dic-
tadura; estaba todo muy mal. Si
uno analiza la letra, se da cuenta
de que se trata de una persona que
intenta animar a otra pero no con
entusiasmo sino con deseo». A esto
puntualiza Julia Goytisolo: «Por
ello Je ha servido a la gente en
situaciones duras».

Julia tuvo conocimiento del poe-
ma en la localidad francesa de
Colliure. «Recuerdo que fue en un
concierto. Entonces escuché a Paco
Ibdfez decir: «Y Julia estd aqui.
Esto fue mucho después de que mi
padre: escribiera el poema».

José Agustin Goytisolo recuerda
que tan pequefia «no hubiera
entendido nada». Julia estd total-
mente de acuerdo .y seiiala: «No
entendi el significado del poema
hasta los 25 afios. O sea, pararme
a escucharlo atentamente, no lo
hice hasta los 25 afios». Y en ese
momento, Goytisolo recita, «enton-

musa del famoso poema, Julia. / ANA MIRALLES

ces siempre acuérdate / de lo que
un dia yo escribi / pensando en ti».

Para José Agustin, el buen oficio
del poeta es saber emocionar a
otro. Lo vital; no son los propios
sentimientos sino los que pueden
lograr otros. Al respecto dice: «To-
da obra literaria estd hecha de ofi-
cio y de artificio. Es decir, a mi
no me importa saber que siento las
palabras del poema, o ser sincero,
0 no, cuando lo escribo. Supongo
que si. Lo que me importa es hacer
sentir eso mismo a los demas».

Al hablar del oficio de poeta,
Jos¢ Agustin  Goytisolo, recuerda
que en los dias en que vivimos hay
pocos poetas. «Pero los pocos que
hay, afortunadamente, son buenos.
Vivimos en una época en que todos
pretenden escribir como Montalbén
0 Umbral, y eso no lleva a ninguna
parte. Otros escriben novela ero-
tica, pero éstas, ademds de estar
mal escritas, son frias. Agradeces
que aparezca gente como Soledad

Puértolas ‘porque escriben. correc--

tamente». :
Esta es la primera vez que José

El peso de un nombre

«Recueirdo que mis amigas me lo
cantaban», senala Julia, no sin
cierto resquemor. «El otro dia
Paco Ibanez me dijo que estaba
convencido de que yo le odiaba
porque el peso que habia caido
sobre mi, por la cancion, fue
grande y a una edad demasiado
temprana», dice Julia. Junto a
esta anécdota, hay que resaltar la
extraneza de que €sta sea la
primera vez, a propuesta de EL

MUNDO, que padre e hija
hablen de una poesia que, en
relacion a los lectores del poema
y oyentes de la cancidn, les ha
unido siempre. «Nuestra relacion
es como la de todo el mundo
—reitera Julia Goytisolo—; hay *
gente que a veces me ha mirado
como un bicho raro, diciendo:;
iEs €sa, es ésal». La edad ha
hecho superar a la nifia de
Palabras para Julia, cualquier

Agustin Goytisolo y Julia Goytisolo
se sientan para hablar de un poema
que les perseguird durante toda 1a
vida. «Hemos hablado de otros
poemas —senala Julia—, pero de
éste no. Tal vez, porque Palabras
para Julia no sea el mejor de mi
padre».

POETA COMPROMETIDO.— Durante estos
25 afios el poema ha permanecido
intacto, pero las vidas de sus pro-
tagonistas han cambiado dia a dia.
José Agustin Goytisolo siempre ha
sido un poeta comprometido y ha
vivido la transicion del pais como
solo los escritores que cuentan
pasiones saben hacerlo.

Por su parte, Julia Goytisolo,
ademas de ser madre, y tener mds
cercano el poema, ha dedicado par-
te de su tiempo a traducir. textos
—realizo un trabajo en colabora-
cion estrecha con Salvador
Esprii—, y en la actualidad trabaja
en el Gabinete del teniente de
Alcalde del Ayuntamiento de Bar-
celona.

artificio con-el texto. «He sido
una mujer afortunada», sefiala. Y
la fortuna vino de la mano, no
solamente de su padre, sino
también de personas que han

sido habituales en su vida: como
sus tios Juan y Luis Goytisolo y

José Maria y Luis Carandell;
amigos intimos de su padre
como, por ejemplo, Jaime Gil de
Biedma, Carlos Barral, Juan
Marsé€ y hasta Paco Ibafiez.

Yy CEE
Poemas de perfil

JAVIER GONI

ECIA Viazquez
Montalbdn que
José Agustin Goy-
tisolo decia sus
poemas, desde las
tarimas - antifranquistas de  las
universidades de entonces, de
perfil. Venian de fuera los. poe-
tas cargados de futuro y sacaban
de sus grandes bolsillos poemas
como cocteles Molotov de rima
libre y ealdeaban el ambiente:
la estudiantada en pacifica sen-
tada, tomaba sin sangre las gra-
das de la estulticia programada
(los -de Filosofia y Letras, ade-
mas de apuntes, llevdbamos
libros de Siglo XXI y de Alian-
za, de Losada y de Emecé).

Cuando venian de fuera los
poetas cargados de futuro siem-
pre amanecia un dia radiante,
asi los linces y los indios con
casaca azul arrugada avisaban
que asomaban por el horizonte,
con aquellos «jeeps» destartala-
dos, con aquel recién estrenado
material antidisturbios, que les
regald, a comienzos de los
setenta, Nixon, cuando vino a
cumplimentar al Caudillo.

E interrumpian al poeta,
cuando estaba a medio leer un
poema de amor: bien sabian
aquellas centurias grises, aque-
llos temibles «sociales» que s6lo
quien estd enamorado se plan-
tea derribar una tirania.

Y se salia a la calle, que era
de los poetas, y se daba el «sal-
to» en Argiielles o en Iglesia,
y los mas exaltados derribaban
papeleras y los mas tibios copid-
bamos a mano —que eso da
mds verosimilitud— versos que
no eran nuestros, que eran de
esc poeta de perfil, y creiamos
que era Julia siempre nuestra
enamorada ocasional y sabiamos
de memoria ¢l poema, no en
la -versién original, de José
Agustin, sino en la musicada de
Paco Ibanez: en la era del «de-
cé» y de las cadenas musicales,
aquel viejo disco, con la funda
garabateada por Antonio Saura,
sigue sonando en nuestra
memoria, que es como un picd
de lectura digital. ‘

Los mas tibios, ya digo, des-
cuidabamos nuestros deberes
por la Causa, a causa de una
Julia como la Julia de José
Agustin, ‘ese poeta maldito vy
entrafiable que nos hizo vivir,
aquella tarde, aquel poema:
«Escribiste un poema a fin de
cautivar / a una muchacha y el
resultado fue / que la muchacha
se enamord perdidamente / del
mensajero que le entregd el
poema». Pasaban, si, cosas asi
en el tardofranquismo, qué le
ibamos a hacer; pero ahi estaba,
para nuestro consuelo, ese her-
mosisimo epigrama de auténtico
compromiso politico del cura
Emesto Cardenal: «Me conta-
ron que estabas enamorada de
otro/ y entonces me fui a mi
cuarto/ y escribi ese articulo
contra el Gobierno/ por el que
estoy preso.» La poesia siempre
nos ha hecho libres.




