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La ultima palabra
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Mi viejo Renault traqueteaba penosamente y me.

dio por imaginar que, escuchado a distancia, su
parpadeante rugido ilustraba, con acentos tragicos, la in-
certidumbre de mi pequefia aventura. A muchos kilome-
tros de todo poblado me detuve, apagué las luces y sall
afuera, resuelto a escuchar el silencio y sentir la noche,
gsa noche lotal que pocas veces se nas concede a los
hijos de la ciudad. Un viento frio soplaba por el valle an-
gosto, removiendo los bosques invisibles. Exageraba sin
duda, pero el caso es que me senti un poco héroe, por el
simple hecho de desafiar unos instantes al destino: si el
motor no arrancaba de nuevo (y no habfa tomado la pre-
caucion de detenerme en una cuesta), me veria obligado
a arrebujarme en el asiento trasero, bajo la gabardina.

Entonces ocurrié una cosa, al margen de lo ridicula
que pudiera ser mi inseguridad de ciudadano expuesto a
los rigores de la selva, aunque a favor, sin duda, de estar
agudizada mi sensibilidad por las circunstancias, dilata-
das mis distancias morales con el mundo: empecé a sen-
tir bajo mis pies una presencia inabarcable, el latido de
algo que al principio no supe qué era, algo enorme y
cansado que, al traducirse en un sentimiento, pude iden-
tificar finalmente. «Aquello» era Espaia, mis pies pisaban
la piel de Espana. jEspafia no era, pues, solo esa inmun-
da maravilla que se nos desnuda nada mas cruzar al
frontera francesa, o el amable refugio que nos saluda al
desembarcar en Algeciras! Espafia seguia siendo percep-
tible desde dentro de la propia Espana, aunque para ello
fuera preciso apagar tedas las luces, todos los ruidos...

Aturdido por la revelacion, me meti de nuevo en el co-
che sin osar pensar casi, consciente de que estaba ocu-
rriendo algo, pero que era demasiado pronto para juzgar
los acontecimientos. Y no me equivocaba. Alli, en el co-
che, estaba esperandome ofra vez Espafa: encendi la
radio y de ella broté nada menos que la voz de Paco Iba-

CHUZABA solo, de noche, los Montes Universales.
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fiez, como un soplo premeditado que viniera a reavivar el
fuego de mi imprevista efusién patridtica... Comprendi
que dificilmente podra ya nadie cantar con tanta y tan es-
panola ingenuidad nuestra poesia, la de nuestro dolor y
la de nuestras esperanzas, que aquella voz que me mo-
via el alma no era ya la voz de un momento, ni menos
aun el de una nostalgia: se habia agigantado con el paso
del tiempo, con la desaparicién misma de las pasiones
que la forjaron, y se alzaba ahora como un testimonio
irreductible, documento de piedra inalterable: un hito de-
tentador de nuestra més exacta identidad.
Y aquella cancién, muy en especial, era quizés de to- -

“das las suyas la que mas amorosamente cercaba, cefila

y libertaba a un tiempo, haciéndonos a todos uno y a
cada uno parte de todos, en el caudal sin duefio de la
tradicién. i |

Me vinieron los recuerdos. La primera vez que |a habia
escuchado, hacfa ya varios lustros, no era ya Paco Iba-
fiez (aunque si, seguia siendo él) quien la cantaba sino .
una joven, en una pension granadina. La nifia cantaba
dia por el vano con la ligereza de un ave, entraba en mi
cuarto y descorria las cortinas, aventaba mis volatiles
cuartillas, encendia mis ya encendidos pensamientos.
Mas adelante, ¢cuantas veces no hube de escuchar esa
misma cancion por dentro, cudntas veces no acudirian
aquellas palabras para Julia a sanarme las heridas, a re-
conciliarme conmigo mismo? Aquella cancién, como el
romance del Conde Arnaldos, o el del Cautivo y el Aveci-
lla, formaba parte de ml, y de todos nosotros. Era anoni-
ma, era verdaderai

Pero la noche no termind ahi. Lo que yo ignoraba toda-
via, pero iba a saberlo muy pronto, era que «Palabras
para Julia» tenfa upa victima. Aquella misma madrugada,
en efecto, como si yo fuera un caballero encantado y
Galdés me hubiera tomado de la mano, conduciéndome
a través de disparatadas corrientes subterraneas, y no ya
en la soledad de los montes, en la gestacion del mito,
sino en la realidad viscosa de un bar madrilefio, me pre-
sentaban a José Agustin Goytisolo. Ni que decir tiene
que, de inmediato, ni corto ni perezoso, le expresé mi ad-

miracion y mi agradecimiento, un agradecimiento que era - -

el mio personal pero también, sin duda, el de varias ge-
neraciones.

' —Es como una pesadilla —objeté el poeta, amable y
serio—, ese poema me persigue a todas partes, no hay
forma da quitarmelo de encima.

Anadio luego algo al respecto de un libro inminente, de
algo que alguien habla escrito y gracias a lo cual espera-
ba liberarse por fin del poema, «que hice para una nina
de siete afios, que hoy tiene mas de treinta». Goytisolo

"hablaba quedo, sin afectacién ninguna, sin recurrir ape-

nas a la sonrisa. |

Pese a mi sorpresa, no tardé en comprenderlo: el agra-
decimiento puede llegar a ser una pesada carga. Ahora
sé que, en adelante, cuando escuche o cante «Palabras
para Julia», ya sea para acunar a mi nina traviesa o sim-
plemente para acunarme a mi mismo, para vencer even-
tuales tentaciones de entrega o apartamiento, de quedar-
me junto al camino, ‘en esa voz —que serd siempre la de
Paco Ibanez, cante quien cante— viajara también, con un
temblor apenas sefalado, la mirada del poeta que siendo
anénimo tuvo nombre, su tristeza discreta y afable, en la
que me parecio —un breve atisbo, en un encuentro fu-
gaz— que habian caldo vencidas todas las desilusiones.
Incluida Espafa, esa Espana remota que quizas no haya
existido nunca.

Agustin CEREZALES
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