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J. A GcJyIi.,~(j, entre el mundo y el inJierno
D Según Freud, la palabra posee al

poeta.
• Y a las personas que no perpetran

poesía, también. Para el hombre la pala-
bra es Dios: En eLprincipio fue IIIpalabra;
y III palabra estaba en Dios, y III palabra
era Dios. La palabra. y el dedo pulgar
girado que tienen los simios, que tuvieron
los homínidos y que tiene el hombre,
es la característica física más importante,
la que nos distingue de otros mamíferos,
pues la palabra provocó el desarrollo del
cerebro y la aparición de la inteligencia.
Por la palabra se nombran las cosas y
por la palabra surge el pensamiento abs-
tracto, se organizan las ideas.
D' ¿Lo que no tiene nombre no

existe?
• No existe para el hombre. Hay

cosas, tanto en el macrocosmos como
en el microcosmos, y también en nuestro
planeta y en el interior de nuestro cere-
bro, que existen y_que no conocemos,
puesto que si las conociésemos las hubié-
ramos nombrado.
D ¿Qué ocurre euando una persona

sueña?
• Muchas cosas. Por ejemplo, cuan-

do alguien sueña, dialoga consigo mismo,
cree ver personas, situaciones o cosas
cuyos nombres conoce, mezcla imágenes
como ante la pantalla de un cine des-
bocado, y es feliz o sufre pesadillas, no
sé. En el sueño, el diálogo, cuando lo
hay, se establece entre el yo y el eLlo,
el inconsciente. En cambio, en el pen-
samiento, el diálogo interior es entre el
yo y el otro yo, el desdoblado, ambos
conscientes; el inconsciente entra enton-
ces en estado de latencia, y el otro yo
se desborda en palabras.

D Einstein, que era disléxico cuando
niño, daba mucha importancia al cono-
cimiento intuitivo.

• Para él la tuvo: su inteligencia
avanzaba a grandes saltos, por intuición.
Poseía grandes conocimientos, racionales
y pragmáticos, por supuesto, pero quizá
la dislexia de su infancia desarrolló su
intuición, y de esté modo supo formular
hipótesis de futuro y cálculos de espacios
de probabilidad finitos, sin apoyaturas
que llaman lógicas, por no llamarlas car-
tesianas, hipótesis que en muchos casos
resultaron ser ciertas, comprobables.

Jordí ViraUonga

JoséAgustínGoytisolo

D ¿Qué entiende usted por Ienguaíe? D ¿y el lenguaje poético?
• Se llama lenguaje, por extensión, • Oiga, joven, esta entrevista parece

a todo código 'de signos que sea trans- un exameñ: usted me está haciendo pre-
misible. El lenguaje signitivo o signífi- guntas de las que, sospecho, tiene alguna
cativo transmite desde contenidos inte- idea formada; pero vamos a seguir, a
lectuales, afectivos o volitivos, hasta con- ver si apruebo. Bien, el lenguaje poético
tenidos auditivos, olfativos, visuales. Se trasciende todos los lenguajes significa-
dice lenguaje visual, no visualismo lingual tivos, salvo el lenguaje estético, del que
o visualismo gestual... Pound dice que es más complejo que

el lenguaje o lenguajes enunciativos y que
el mismo lenguaje poético, ya que implica
el conocimiento y el dominio de ambos.
Este lenguaje estético es el de la crítica
creativa, de la crítica como género lite-
rario, y es como un tercer nivelde len-
guaje. Un crítico creativo no puede

. hablar ni escribir sobre una obra artística
si no conoce y domina el lenguaje artís-
tico, si no sabe degustar y explicar luego
si esa obra artística le gusta o no le
gusta, y el porqué. Este tipo de críticos
escasean en el país.
D No es un examen, señor Goytisolo.

Yo le pregunté sobre el lenguaje poétiCo,
y usted se me ha escapado con el len-
gwye estético, citando a Pound, con el
lenguaje de la critica de creación, como
.usted lo llama. .

• Eso es absurdo, yo no me escapo,
sólo he dado un pequeño rodeo para
llegar al lenguaje poético. Pues bien, el
lenguaje poético, que trasciende cual-
quier tipo de lenguaje enunciativo o sig-
nitivo, excepción ·hecha, repito, del len-
guaje estético, no opera solamente
empleando palabras, sino también

.empleando imágenes evocadas, o bien
mediante la ausencia de ellas, palabras
e imágenes, en un contexto determinado.
Hay silencios, dentro de una obra poé-
tica, que van más allá del puro signi-
ficado, pues una manera de explicar cier-
tas cosas, de mostrarlas, de hacer que
swjan en la sensibilidad del lector, es
no nombrarlas, no, decirlas. Hay muchos
poemas basados en palabras o imágenes
no nombradas; hay cosas muy bien no
dichas.
D ¿El lengwye poético encama con-

tenidos reales? ..
• O no. Puede aludir a realidades

y también a fantasías, y. las hace :pre-
sentes. Pero lo más importante es' que
no desaparece después de significar, sino
queperdura.
O Vuelvo atrás. ¿El lengwye del

silencio, de aquello que no se dice, que
no está en el poema, sino que es lo
que el poema provoca, ¿respeta más la
interioridad, la sensibilidad del otro, del
lector? .

• En un poema bien construido, sí.
y da alas a esa sensibilidad. El lenguaje
del amor, de la revelación, de lo inefable;

~¡------------------------------------------------'~~~~~~~~~~~~~~[~1
~- ma puede ser me'; I mp.... jamás lo expresa todo sólo con palabras. caracteres o en nuestro propio carácter, "'
S En el contexto de un poema logrado, reacciones que no se recogen en los libros • O no. Cada caso es ~5&9t 11"O~plad ~~
.... no hay ámbitos, espacios o lugares más de Historia D ¿La traducción de un poen'~ D.... poéticos que otros. Todos están en fun- ¿Mejor una literatura de la bis- ser mejor que el original? Poco tienen que ver con el poeta, cone ción del producto, del objeto, del poema toria que una historia de la literatura •. Es usted implacable, esto ya no . el creador -de poien., crear, que es luz
CU entero. Dos poemas de García Lorca, o que una historia que pretenda ser cien- parece un examen, sino una oposición en sí mismo.fJ que no es un escritor que me guste tanto tífica, basada sólo en textos dudosos? a cátedra. Sí, la traducción puede ser D ¿Cuál es el ámbito de la religión,
~ como Pedro Salinas, Luis Cernuda o • Por supuesto, mucho mejor, claro mejor, en el caso de que el autor del en qué se apoya y qué relación tiene
fft Dámaso Alonso, y por supuesto como que sí. original o su producto sean mediocres con la creatividad?.!! el padre putativo de toda la llamada , D Eso lo practicó usted en El rey Y el traductor un mago.

Generación deL 27, que es Juan Ramón mendigo. D Usted escribió hace tiempo que • La religión se basa en creencias.g Jiménez, García Lorca, decía, tiene dos • Sí, señor, y también antes, en poe- el lenguaje poético no vebicula nada, sino que se hallan en la frontera entre lo
poemas ilustrativos de cómo, por un sim- mas como Piure le ¿Raquis? o Bécquer que es el vehículo mismo. conocido y lo desconocido. Cuando se

~ ple recurso reiterativo, repetitivo de unas en _VerueLa, julio de 1864, o en Vuia de • Sí, eso escribí y eso pienso. obtengan mayores conocimientos se
~ frases, mezcladas con j1ashes de imáge- Lezama.... D ¿Entonces lo importante es que ampliarán o caerán definiciones tenidas
Ot nes, visuales o no, y de palabras y locu- D Jaime Gil de Biedma decía que un texto no sea meramente anunciativo como inmutables, y se alargarán y ensan-

'el,) ciones comunes y corrientes, pueden aquellos a quienes les gusta Eliot se divi- ni enunciativo? charán las creencias que la religión esta-
::s lograrse dos buenos productos. Me refie- den en dos bandos: el de los que pre- • Exacto. Cuando el ángel anuncia blece. Ah, pero cuando la religión opera
O) ro .al Llanto por III muene de Ignacio fieren La tierra baldía y el de los que a María, termina su labor, termina su por intuiciones o por revelaciones de
.~ Sánchez Mejías y a Son de negros en se decantan por Cuatro cuarteios, por el cometido. Lo que sigue es cosa del Espí- algún dios creador y no por dogmas o

Cuba: la reiteración machacona de. «a modo de tratar en ambos el tema. ritu Santo. decretos, se producen extraños encuen-
las cinco de la tarde», en el primero, • Los dos son excelentes poemas. D Luego el ángel no es un creador, tros muy creativos, muy poéticos, entre
y de «iré a Santiago», en el segundo. Pero si lo que usted quiere es saber cuál sino un mero anunciador. realidad, sacralidad y magia.
Esta concatenación, parecida a la letanía • El-ver- D ¿Cuándo nace su interés por la
a María en el rosario, aunque más com- ·dadero crea- . poesía iberoamericana?
pleja, da unidad a ambos poemas y pro- dor comíen- • Cuando yo era joven y estudiaba
duce, a la vez, espacios más abiertos, ", za después Derecho, en Madrid, vivía en una resi-
más ambiguos y sugerentes. w' del enuncia- dencia de estudiantes iberoamericanos,

D ¿Le gusta a usted la ambigüedad? do, es luz en allí no sólo conocí a poetas luego con-
• En muchos casos, sí, sobre todo sí mismo. La sagrados, como los nicaragüenses Ernesto

si está tratada con arte y artificio. Si etimología es Mejía Sánchez o Carlos Martínez Rivas,
un escritor me cuenta algo exactamente, clara: ángel
no hace más que evidenciar su propia v i e n e del sino que, además, ellos me prestaban
y limitadísima capacidad de creación. griego agge~ libros de escritores que yo no conocía,
D Entonces ¿a usted le gusta pensar, en su origen, o conocía sólo parcialmente, como Neru-

como ya se ha dicho, que la Gioconda - de ahí pasa da o Vallejo.
era en realidad un mancebo? al latín cómo D Sus antologías de la poesía de Jor-

• Vaya, qué cosa, por Dios. Sí, pue- .angelus, pasa ge Luis Borges y de José Lezama Lima
do pensar eso, o también que era una al provenzal son las primeras que aparecen en Espa-
muchacha a la que le dolía el estómago, r e su Ita n doña. Y luego, en la Colección. Ocnos, junto
o alguien que se estaba burlando del ángel y no' a Joaquín Marco, usted da a conocer
-pintor, o la obra de algún desconocido ángelo, que libros de poesía de Julio Cortázar, Enri-
queuentró en el· estudio de Leonardo sería lo nor- que Libo, Roque Dalton, Antonio Cís-
da Ninci y, en su ausencia, dio un retoque CarlosBarral,JoséAgustínGoytisoloy JoséMaríaCastelletconSalvatoreQuasimodo(1960) ma~, .como neros, César López, Alejandra Pizarnik,
en los labios y en el rostro del cuadro, en Italiano, y Pablo Armando Femández, Francisco
que resultó genial. Pero lo importante de los dos prefiero, mi contestación es así, del provenzal, nos llega al castellano, Urondo, Claribel Alegría, Saúl Yurkie-
no es saber el porqué, sino el bellísimo rápida por lo muy meditada: Cuatro al catalán y al gallego, significando siem- vích., I

resultado. cuartetos. pre espíritu celeste creado por Dios o • Bueno, está usted cambiando el
D ¿Lo que más le ~ ~ [f ¿Existen buenos y malos poetas? por los dioses cuyo oficio/es el de ser tono de este examen, se lo agradezco.

ambigüedad de la sonrisa en sí, no su • Por favor, claro gL.;;u~e~s~í~.~P:,::e~ro,,"'~I,o~:-......:e;;.:.l~u::;e::.,..!;an~u::;:;:nciao transmite algo. AngeL Además, el que lleva la chuleta es usted,
'místerío? importante es saber que existen uenos es to ente distinto (le daimon., que

• Misterio es lo que no se conoce, y malos poemas. significa dios, y de su diminutivo dae-. no yo.
pero la imaginación puede suplir tal des- D En cambio, hay buenos y malos monion., diosecillo o diablillo. El diablo D La casa refleja la manera de ser
conocimiento. Me gusta, por ejemplo, críticos, pero no buenas o malas criticas. es mucho más creativo que el ángel, ya y hasta de pensar de una persona. Ese
sacar de la historia a algún p~~~ • Eso depende del tipo de crítica que éste no crea nada. ¿Le gusta cons- tríptico de El Bosco que tiene ahí, El
que me interesa, y del que se ~n que se cometa. La crítica que me interesa tatar mi erudición? Estoy improvisando. jardín de las de6cias o La apoteosis del
pocos datos. Así puedo imaginar algunas es, como ya dije, la crítica creativa, la D Muy brillante, aunque fuese inven- madroño, me dijo su mujer que siempre
de sus reacciones frente a un hecho que sabe catar y degustar un texto lite- tada. La comprobaré. Pero dígame, ¿tie- ha estado con usted. ¿Por qué siente
incontrovertible. Es fácil, a los personajes rario, y luego sabe explicar sus cualidades ne usted trato con los ángeles? tan especial y continuada atracción por
históricos les ocurrieron cosas parecidas y calidades y hacerlo bien; es decir, la • Lo tuve, hace ya muchos años, él?
a las que nos ocurren a nosotros, y sus crítica como género literario. pero lo dejé correr, a pesar de Rafael • Me gustaría un mundo así, y tam-
reacciones hay que buscarlas en sus D ¿Un ensayo creativo sobre un poe- Alberti. Los ángeles son fríos, blandos, bién un infierno así. ~ '
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Cervantes, Calderón, Galdós, Machado,/Neíuila, Borges, Cort · Goethe, Rilke, Whit.an,~
Shakespeare, Moliere, Balzac,Pro!Jd: Danl ehejov, ~r1hes, Cholltsk" .lIté ·coCastro,
Descartes, Kant, Marx:,Nietlsche,Platón, Ho ero, Cicerón, Torrente Ballester;'Eco, Sciascia,
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