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J. A. Goyt=olo, entre el mundo y el infiemo

Jordi Virallonga

[ Segiin Freud, la palabra posee al
poeta.

B Y a las personas que no perpetran
poesia, también. Para el hombre la pala-
bra es Dios: En el principio fue la palabra,
y la palabra estaba en Dios, y la palabra
era Dios. La palabra y el dedo pulgar
girado que tienen los simios, que tuvieron
los hominidos y que tiene el hombre,
es la caracteristica fisica mas importante,
la que nos distingue de otros mamiferos,
pues la palabra provocé el desarrollo del
cerebro y la aparicion de la inteligencia.
Por la palabra se nombran las cosas y
por la palabra surge el pensamiento abs-
tracto, se organizan las ideas.

el lenguaje o lenguajes enunciativos y que
el mismo lenguaje poético, ya que implica
el conocimiento y el dominio de ambos.
Este lenguaje estético es el de la critica
creativa, de la critica como género lite-
rario, y es como un tercer nivel de len-
guaje. Un critico creativo no puede
hablar ni escribir sobre una obra artistica
si no conoce y domina el lenguaje artis-
tico, si no sabe degustar y explicar luego
si esa obra artistica le gusta o no le
gusta, y el porqué. Este tipo de criticos
escasean en el pafs.

[0 No es un examen, sefior Goytisolo.
Yo le pregunté sobre el lenguaje poético,
y usted se me ha escapado con el len-
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jamés lo expresa todo sélo con palabras.
En el contexto de un poema logrado,
no hay ambitos, espacios o lugares mas
pocéticos que otros. Todos estdn en fun-
cién del producto, del objeto, del poema
entero. Dos poemas de Garcia Lorca,
que no es un escritor que me guste tanto
como Pedro Salinas, Luis Cemuda o
Démaso Alonso, y por supuesto como
el padre putativo de toda la llamada
Generacion del 27, que es Juan Ramé6n
Jiménez, Garcia Lorca, decia, tiene dos
poemas ilustrativos de cémo, por un sim-
ple recurso reiterativo, repetitivo de unas
frases, mezcladas con flashes de image-
nes, visuales o no, y de palabras y locu-
ciones comunes y corrientes, pueden
lograrse dos buenos productos. Me refie-
ro ‘al Llanto por la muerte de Ignacio
Sanchez Mejias y a Son de negros en
Cuba: la reiteracién machacona de «a
las cinco de la tarde», en el primero,
y de «iré¢ a Santiago», en el segundo.

caracteres 0 en nuestro propio caricter,
reacciones que no se recogen en los libros
de Historia.

[0 éiMejor una literatura de la his-
toria que una historia de la literatura
0 que una historia que pretenda ser cien-
tifica, basada solo en textos dudosos?

B Por supuesto, mucho mejor, claro
que si.

[0 Eso lo practicé usted en El rey

B Si, seiior, y también antes, en poe-
mas como Pierre le ¢Raquis? o Bécquer
en Veruela, julio de 1864, o en Vida de
Lezama....

[0 Jaime Gil de Biedma decia que
aquellos a quienes les gusta Eliot se divi-
den en dos bandos: el de los que pre-
fieren La tierra baldia y el de los que
se decantan por Cuatfro cuartetos, por el
modo de fratar en ambos el tema.

B Los dos son excelentes poemas.
Pero si lo que usted quiere es saber cual

ma_ puede ser mejor que ‘el*-poema?"

B O no. Cada caso es distintos

[0 iLa traduccién de un poema'puedé
ser mejor que el original?

B - Es usted implacable, esto ya no
parece un examen, Sino una oposicion
a citedra. Si, la traduccién puede ser
mejor, en el caso de que el autor del
original o su producto sean mediocres
y el traductor un mago.

[0 Usted escribi6 hace tiempo que
el lenguaje poético no vehicula nada, sino
que es el vehiculo mismo.

B Si eso escribi y eso pienso.

[0 ZEntonces lo importante es que
un texto no sea meramente anunciativo
ni enunciativo?

B Exacto. Cuando el 4dngel anuncia
a Maria, termina su labor, termina su
cometido. Lo que sigue es cosa del Espi-
ritu Santo.

[0 Luego el dngel no es un creador,
sino un mero anunciador,

demasiado’ pulcros y andan siempre de
un_lado pamtotrg con sus anungios .y
sus-chisme$: 'son eégélatras' ¥'reneoresos:
Poco tienen que ver con el poeta, con
el creador —de poien, crear, que es luz
en si mismo.

[0 &Cuil es el ambito de la religién,
en qué se apoya y qué relacién tiene
con la creatividad?

B La religion se basa en creencias
que se hallan en la frontera entre lo
conocido y lo desconocido. Cuando se
obtengan mayores conocimientos se
ampliardn o caeran definiciones tenidas
como inmutables, y se alargardn y ensan-
charén las creencias que la religion esta-
blece. Ah, pero cuando la religién opera
por intuiciones o por revelaciones de
algiin dios creador y no por dogmas o
decretos, se producen extrafios encuen-
tros muy creativos, muy poéticos, entre
realidad, sacralidad y magia.

iLo que no tiene nombre no guaje estético, citando a Pound, con el Esta concatenacion, parecida a la letania M Elver- [0 ¢Cufindo nace su interés por la
existe? lenguaje de la critica de creacién, como a Maria en el rosario, aunque mds com- dadero crea- . poesia iberoamericana?
B No existe para el hombre. Hay usted lo llama. pleja, da unidad a ambos poemas y pro- dor comien-

cosas, tanto en el macrocosmos como
en el microcosmos, y también en nuestro
planeta y en el interior de nuestro cere-
bro, que existen y que no conocemos,
puesto que si las conociésemos las hubié-
ramos nombrado.

[0 éQué ocurre cuando una persona
suena?

M Muchas cosas. Por ejemplo, cuan-
do alguien sueiia, dialoga consigo mismo,
cree ver personas, situaciones o cosas

- cuyos nombres conoce, mezcla imagenes

como ante la pantalla de un cine des-
bocado, y es feliz o sufre pesadillas, no
sé. En el suefio, el didlogo, cuando lo
hay, se establece entre el yo y el ello,
el inconsciente. En cambio, en el pen-
samiento, el didlogo interior es entre el
yo y el otro yo, el desdoblado, ambos
conscientes; el inconsciente entra enton-
ces en estado de latencia, y el otro yo
se desborda en palabras.

[ Einstein, que era disléxico cuando
nino, daba mucha importancia al cono-
cimiento intuitivo.

B Para ¢l la tuvo: su inteligencia
avanzaba a grandes saltos, por intuicin.
Poseia grandes conocimientos, racionall:;
y pragmaticos, por supuesto, pero qui
lapdis%;n)da de glo infa!.t)mia desarrollé su
intuicién, y de este modo supo formular
hipétesis de futuro y calculos de espacios
de probabilidad finitos, sin apoyaturas
que llaman légicas, por no llamarlas car-
tesianas, hipotesis que en muchos casos
resultaron ser ciertas, comprobables.

[0 éQué entiende usted por lenguaje?

B Se llama lenguaje, por extension,
a todo cddigo de signos que sea trans-
misible. El lenguaje signitivo o signifi-
cativo transmite desde contenidos inte-
lectuales, afectivos o volitivos, hasta con-
tenidos auditivos, olfativos, visuales. Se
dice lenguaje visual, no visualismo lingual
o visualismo gestual...

Juse Agustin Goytnsolu -

[] &Y el lenguaje poético?

B Oiga, joven, esta entrevista parece
un examen: usted me estd haciendo pre-
guntas de las que, sospecho, tiene alguna
idea formada; pero vamos a seguir, a
ver si apruebo Bien, el lenguaje poético
trasciende todos los lenguajes significa-
tivos, salvo el lenguaje estético, del que
Pound dice que es mas complejo que

B Eso es absurdo, yo no me escapo,
solo he dado un pequefio rodeo para
llegar al lenguaje poético. Pues bien, el
lenguaje poético, que trasciende cual-
quier tipo de lenguaje enunciativo o sig-
nitivo, excepcion hecha, repito, del len-
guaje estético, no opera solamente
empleando palabras, sino también
empleando imagenes evocadas, o bien
mediante la ausencia de ellas, palabras
e imagenes, en un contexto determinado.
Hay silencios, dentro de una obra poé-
tica, que van mds alld del puro signi-
ficado, pues una manera de explicar cier-
tas cosas, de mostrarlas, de hacer que
surjan en la sensibilidad del lector, es
no nombrarlas, no decirlas. Hay muchos
poemas basados en palabras o imigenes
no nombradas; hay cosas muy bien no
dichas.

O <El lenguaje poético encarna con-
tenidos reales?

B O no. Puede aludir a realidades
y_también a fantasias, y las_hace pre-

s B e o

" sentes. Pero lo mas importante es que

no desaparece después de significar, sino

qu Dperdura
Vuelvo atrds. ¢El lenguaje del
silencio, de aquello que no se dice, que
no esti en el poema, sino que es lo
que el poema provoca, ¢respeta més la
interioridad, la sensibilidad del ofro, del
lector?
B En un poema bien construido, si.
Y da alas a esa sensibilidad. El Icngua]e
del amor, de la revelacién, de lo inefable,

duce, a la vez, espacios mas abiertos,
mas ambiguos y sugerentes.

L1 iLe gusta a usted la ambigiiedad?

B En muchos casos, si, sobre todo
si estd tratada con arte y artificio. Si
un escritor me cuenta algo exactamente,
no hace mds que evidenciar su propia
y limitadisima capacidad de creaci6n.

] Entonces éa usted le gusta pensar,
como ya se ha dicho, que la Gioconda
era en realidad un mancebo?

B Vaya, qué cosa, por Dios. Si, pue-
do pensar eso, 0 también que era una
muchacha a la que le dolia el estémago,
o alguien que se estaba burlando del
pintor, o la obra de algin desconocido
que‘entrd en el estudio de Leonardo
da Vinci y, en su ausencia, dio un ret
en los labios y en el rostro del cuadro,
que resultd genial. Pero lo importante
no es saber el porqué, sino el bellisimo
resultado.

[0 éLo que mas le i “e™~a
ambigiiedad de la sonrisa en si, no su
misterio?

B Misterio es lo que no se conoce,
pero la imaginacion puede suplir tal des-
conocimiento. Me gusta, por ejemplo,

sacar de la historia a algin personaje- -

que me interesa, y del que se n
pocos datos. Asi puedo imaginar algunas
de sus reacciones frente a un hecho
incontrovertible. Es ficil, a los personajes
histéricos les ocirrieron cosas parecidas
a las que nos ocurren a nosotros, y sus
reacciones hay que buscarlas en sus

Carlos Barral, José Agustin Goytisolo y José Maria Castellet con Sa]atore Quasimodo (1960) mal,

de los dos prefiero, mi contestacion es
rdpida por lo muy meditada: Cuatro
cuartetos.

] &Existen buenos y malos poetas?

B Por favor, claro que si. Pero lo
importante es saber que existen buenos
y malos poemas.

[0 En cambio, hay buenos y malos
criticos, pero no buenas o malas criticas.

B Eso depende del tipo de critica
que se cometa. La critica que me interesa
es, como ya dije, la critica creativa, la
que sabe catar y degustar un texto lite-
rario, y luego sabe explicar sus cualidades
y calidades y hacerlo bien; es decir, la
critica como género literario.

[0 éUn ensayo creativo sobre un poe-

za después
del enuncia-
do, es luz en
si mismo. La
etimologia es
clara: dngel
viene del
gricgo _aggel,
€en su origen,
de ahi pasa
al latin como
-angelus, pasa
al provenzal
resultando
dngel y no
angelo, que
seria lo nor-
como

en 1tallano y
asi, del provenzal, nos llega al castellano
al catalin y al gallego, significando siem-
pre espiritu celeste creado por Dios o
por los dioses cuyo oficio es el de ser
el que anuncia o transmite algo. Angel
es totalmente distinto de daimon, que

significa dios, y de su diminutivo dae-.

monion, diosecillo o diablillo. El diablo
es mucho mas creativo que el angel, ya
que éste no crea nada. {Le gusta cons-
tatar mi erudicién? Estoy unprowsando

[1 Muy brillante, aungue fuese inven-
tada. La comprobaré. Pero digame, (tie-
ne usted trato con los dngeles?

B Lo tuve, hace ya muchos afios,
pero lo dejé correr, a pesar de Rafael
Alberti. Los dngeles son frios, blandos,

B Cuando yo era joven y estudiaba
Derecho, en Madrid, vivia en una resi-
dencia de estudiantes iberoamericanos,
alli no sélo conoci a poetas luego con-
sagrados, como los nicaragiienses Ernesto
Mejia Sanchez o Carlos Martinez Rivas,
sino que, ademds, ellos me prestaban
libros de escritores que yo no conocia,
o0 conocia sélo parcialmente, como Neru-
da o Vallejo.

[0 Sus antologias de la poesia de Jor-
ge Luis Borges y de José Lezama Lima
son las primeras que aparecen en Espa-
ia. Y luego, en la Coleccién Ocnos, junto
a Joaquin Marco, usted da a conocer
libros de poesia de Julio Cortézar, Enri-
que Lihn, Roque Dalton, Antonio Cis-
neros, César Lopez, Alejandra Pizarnik,
Pablo Armando Fernandez, Francisco
Urondo, Claribel Alegria, Sail Yurkie-
vich...

B Bueno, esti usted cambiando el
tono de este examen, se lo agradezco.
Ademais, el que lleva la chuleta es usted,
1o yo.

[J La casa refleja la manera de ser
y hasta de pensar de una persona. Ese
triptico de El Bosco que tiene ahi, El
Jardin de las delicias o La apoteosis del
madrofio, me dijo su mujer que siempre
ha estado con usted. {Por qué siente
tan especial y continuada atraccién por
ér?

M Me gustaria un mundo asi, y tam-
bién un infierno asi. L4
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Cervantes, Calderén, Galdés, Machado, Neruda, Borges, Cortazar, Goethe, Rilke, Whitman,
Shakespeare, Moliére, Balzac, Proust, Dante, Chejov, Barthes, Chomsky, Américo Castro,

- Descartes, Kant, Marx, I\Ilelzsche, Plulon Homero, Cicerén, Torrente Ballester, Eco, Sciascia,
Aristoételes, Sénecs.
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