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A principios de febrero de 1984,Joséd Agustin Govitisolo

emprends su quinto viaje a Quba para participar como  jurado del
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premio de possia Casa de las Qméricas,que agquel afo gand Reina M8

Rodriguez con Para un cordero blanco.De vuglta a Espafa pasd,como es
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nota  al @ pie:Escribi este poema cuandogel pasado verano, Julio
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Cortazar me dijo que se moria de leucemia.Entonces yo le mandé el
poema, para gue no se muriera {( y estd vivo ).

Recuerdo gue estuve comiendo con José Agustin # la mafana
miguisnte de su vuelta a Barcelonaime hablaba de la hermosura de
Reina M2, sabor de su libro y del viaje que emprendia inmediata-
mente a Murcia para participar en una mesa redonda sobre su degenera—
cion del 30.Yo sabia gue Cortdazar habdia muerto hacia pocos dias en
Faris pero no le hablé a Toté de ello, aun crevendo gue &1 también lo

sabia, porgue entristece sdbitamentes v los amigos  le navegan por el

aire,como cumpliendo un rito cosmico.f Jose guqtnn se le muere la
e ¥ C
geﬁteagam-cerLd Yy @5 muy posible que no Va muerto,pues puede
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darss gue ﬂm_qu4p¥ap&&maﬁinrqu&_nm guiera enterarse o gque realmente
no se entere.como cuando  le sacaron un cadaver por  encima de su
cabezra mientras &1 dormia en 2l asiento de pasillo del avidn que le
llevaba de regreso a no  importa donde,pues,como los cronoplios,se van
mas vuelven pronto, duran toda la vida.fhora estoy seguro de gue
envid este poema sin conocer su mueritse —debia estar visitando inge-
nions o triscando montes con los  indios  peruanos —,pues recusrdo
tambidn que cuando  lo supo estuvo una tarde entera sin hablar, v se
encontraba triste y solo.igual que un perro viejo,mucho mas mendigo
gue reyv,como Jjardin  sin yerba. Alguien se lo dijo.no recuerdo,quiza
Cristina Feri, bastante tiempo después.Este loco furioso increible
hace esas Cosas inesperadas con sus amigos vy amigas, les recita  un

poema por teléfono,te cuenta la otra historia de la vida,se presenta
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en tu casa con un sombrero vy o te dice sin respetolue son tres aun con
las que sagques, o con un costurero horrible en forma de corazdn para
gque nunca le olvides —una cosa asi nunca se olvida —3te lleva de
viaje, y uno se alegra de gue ni sigquiera le haya pedido permiso, o
te escribe un poema para que no te nueras, asi, por amor.

Julio Cortazar en el Observatorio fue escrito &n agosto de
198% ;cuando el poeta estaba terminando el elegiaco Final de un adids.
Se trata de unos versos dificiles de encasillar en ningdn libro de
Goytisolo, pues todo en é1 lleva sdlo a CortéAzar vy a la cosmovision
del — iba a decir particular - universo.Efectivamente el barcelonés
recoge la invitacion de &62,modelo para armar,a fin de crear o inven-—
tar erificios en 1la red de elementos vivos,humanos.de ciudades,que
teje @] argentino nacido en Bruseles vy  finalmente franceés,para
adentrarse en otro mundo.para volver a constatar gue uno  posee mas
cosas de las gue conoce conscientemente.

Los nombres propios nos llevan a nociones que traen se-
cuencias intemporales a través de tres viajes distintos gue concurren
en un dnico itinerario cortazarianco. Un  viaje de huellas dejadas a
través de calles gue son  ciudades: la parisina rue du Dragdng 1a
Vuelta de Rocha, siguiendo el recodo del riachuelo que desemboca en
elﬁw{u de la Qlata v delimita =1 Sur de Buenos Aires; Londres. donde
MHakitaba Cernuda, El cantor de sombras; y la Schulerstrasse berline-—
sa. Simultaneaments llega el segundo, s un viaje cdsmico -—astrondmi-
ca v astroldgicamente hablando— en el gue Cortazar pasa de un  tiempo
a otro,habitado por la misma mirada de Jai Sing II.gquien vio pasar
dos siglos antes, desde el observatorio gue levantd en Jaipur,ese
mismo astro gue traza exactamente / su ruta en las tinieblas.Cortazar
habia escrito que una ley fuera de las leyes clasificadas decidia lo
mas inmediato.For ello creia en el instinto qgue iba méas alla de la
inteligencia. El instinto es, dice, la via magica, la noche oscura
del alma.En este sentido cabe decir gque se trarza agui el ambito gue
recoge en si todos los viajes, agquel gue inicia la noche pelirroja y
cierra la noche del mundo; sin  duda noche conceptualmente vecina a
agquella por la que se pregunta Goytisolo en Buganvillas reparaciones
y humo.

For dltimo la realidad es no solo la pregunta que asciende




la escalera de Jaipur, =ino también seguir la cinta negra hirviente
de millones de anguilas / gque abandonan el Mar de 1los Sargazos —E1
Caribe- flotando entre dos aguas -Am2rica vy Europa— v que después de
viajar trenta y seis meses asaltan ... la costa seuropea ... antes de
regresar f al punto de partida. Aungue inverosimil - entiéndase
dentro de su contexto tedrico-literaric -—.es cierto. Las anguilas se
revnen en  dicho mar,desovan, v sus larvas atraviesan el aAtlantico
para convertirse en angulas ante las costas de la cornisa cantdbrica-—
2N las rias vascas,de donde proceden ambosiGoytisolo por via paterna
vy Cortazar,nisto de vascos.quien, extrafamente,nunca visitd este pais
en  ninguno de sus viajes a la pendinsula.las  anguilas,siguilendo el
mismn rito codsmico de los astros,regresan al punto de partida,pero no
dieciochn afios despu$s, sino,y ahora enlaramos  con @] primer entre-
guionado,dieciocho afios pasados desde que empezd todo.es decir.el afio
1946,E1 dltimo afio de 1la revolucidn triunfante,como lo  llamara
Carpentier.cuandn debieron conocerse ambos en Cuba vy se iniciaba el
proceso de microfraccion en  la isla gue.con el escandalo FPadilla,e-
videnciaria una grave crisis en  la intelectualidad de izqguierda
latinoamericana. Ambos permanecieron al lado de la revolucidn cubana
v, en cualguier caso,buscando mas alla para entender mejor.../ lu-
chando a cada instante como 21 pez o la estrella,para demostrar desde
la Historia gue la vida inmediata se perfila en la fantastica y oni-
rica realidad de  lo aprehendidojporque,lso dice en el prélogo de EL
Rey Mendigo, la paradéjica y emocionante condicidn del hombre viene
dacda cuando Historia.vida v literatura se confunden en su sensibili-
dad .

Asi pues un viaje real,un viaje fantadstico y un viaje al
parecer inverosimil,por tierra,aire y mar;lugares,pero;contenidos por

urt Unico espacio que trasciende &1 hecho literario con la complicidad

v la sabiduria del viaje intemporal del lector:el autonauta Goytiso-

lo, construyendo €l libro gue ha elegido leer:Cortédzar, fuera de todo
tiempo sin aceptarse cotidiano, retornandolo a la vida que es la
realidad vy que es el sueno.

Jordi Virallonga

11 de mayo de 1990




