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Orígenes de 'El rey mendigo' en tierra tuareg
No siempre todo lo que escriben los ilustres llega a la le-
tra impresa. Sin intención de ser exhaustivos, hemos re-
buscado en archivos y memorias para tropezar con tex-
tos que merecen como mínimo conocerse y divulgarse,
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explicando de paso la historia y las circunstancias que los
envuelven. Empezamos con un poema que, pese a dar tí-
tulo a un libro, nunca vio la luz, El rey mendigo, de José
Agustín Goytisolo. Poema nacido entre los tuaregs, pro-

cede de una experiencia humana enriquecedora para su
autor. Ahora podemos conocerlo y también los orígenes
que tuvo en el momento de su creación. Corresponde a
casi 20 años atrás, al año 1972.

José Agustín Goytisolo, entre los tuaregs en 1972.Una foto documental de deficiente calidad.

JORDI VILLARONGA

En 1972, la publicación en Italia de
la antología todavía hoy inédita en
España Pierre le maquis, de José
Agustín Goytisolo, coincidió con la
estancia del poeta barcelonés en
varios países africanos al sur del
Magreb por débitos profesionales
contraídos con el Taller de Arqui-
tectura, y también con el hecho de
que se agotase su primera edición
de otra antología, la de Poetas ca-
talanes contemporáneos.

Fue en el Sahara argelino, parti-
cularmente en Tamanrasset, don-
de profundizó sus conocimientos
acerca de la colonización sufrida
en la región, y donde sus conti-
nuas charlas con los tuaregs, pue-
blo nómada, matrilinealista y de
una cabal libertad de costumbres
casi impensable, le provocaron la
construcción del poema que hoy
damos a conocer, El rey mendigo,
'y la idea que dio origen al libro del
mismo título, publicado en 1988.

El extensísimo territorio tuareg
iba desde la actual Mauritania y el
Sahara hasta Sudán, antes llama-
do angloegipcio. Este imperio,
fuertemente unido, poseía siete
reinos, y por tanto siete reyes. A
principios de siglo estos hombres
conocieron, y quisieron,' al funda-
dor de la orden de los padrecitos
blancos, el Charles de Foucauld,
quien conocía perfectamente la
formación y el funcionamiento del
sistema de gobierno tuareg, su
lengua, el tamahaq, e incluso su
escritura, el alfabeto tifinag, basa-
do en la combinación de tres sig-
nos: el punto, la raya y el círculo.

El libro surge de
un viaje que José
Agustín Goytisolo
realizó al Magreb

Sus reyes fueron
reyes y hoy son
mendigos, como el
héroe del poema
En conversaciones distendidas
con militares franceses, Foucauld
habló sobre estos temas yeso pro-
pició que más tarde Francia, en la
persona del general Laperrine, divi-
diera el territorio que desde el siglo
IX les pertenecía. Entonces los tua-
regs, enterados del asunto, se vie-
ron obligados a fusilar a su amigo,
y cuando se refieren a él lo hacen
en estos términos: "Nuestro ami-
.go, el gran traidor".

Hace ya 11 años, Goytisolo.rne
contó lo que sigue, que en junio de .
1986 publiqué en la revista Olvi-
dos: "Un día, en una conversa-
ción con un jefe tuareg, le dije
que no podía quejarse del Go-
bierno argelino, pues vivía muy
bien; tenía varios jeeps, aparatos
de aire acondicionado, dinero; en
fin, que vivía como un rey; y él me
contestó que sí, como un rey, pe-
ro como un rey mendigo. Había
perdido su libertad."

El poeta, que también se ha
considerado siempre un rey men-
digo (desposeído del reino afortu-
nado de su infancia tras el bombar-
deo que terminó con la vida de su
madre en la guerra civil), fue extre-
madamente sensible a estas dos
palabras, tanto que a partir de
1972 el concepto va apareciendo
en algunos poemas hasta llegar al
libro en cuestión; en I am sorry: iAh
humanidad cretina/rey mendigo!,
en Sus horas son engaño: ¿qué
debí hacer yo/ príncipe derrota-
do/rey mendigo o en Cantando
compañera: Tú que me hallaste co-
mo un rey mendigo. Pero también
prestó atención a la posterior histo-
ria que el mismo tuareg le contó
sobre uno de sus antepasados,
cuyo periplo, la expulsión y poste-
rior retorno de un jefe afectado por
la locura del desierto (kafar) y
abandonado por la tribu en el terri-
ble desierto de Hoggar, se cuenta
en este poema inédito con el que
inauguramos esta sección y que,
aun dando origen y título al último
de los libros del poeta, no incluyó
en él por apartarse de su composi-
ción unitaria .

Reyes y ahora mendigos

Los reyes tuaregs fueron reyes
y hoy son mendigos, del mismo
modo que todos los personajes
históricos que habitan el libro El
rey mendigo fueron avergonzados,
desposeídos de sí mismos o de lo
más querido. Sólo su razón y su
grandeza, su orgullo y dignidad,
les permitió enfrentarse a tanta
desventura hasta la muerte. Vea-

Veinte años a
sus espaldas

--~--
"Ahora ansían tu caridad
y contigo no la tuvieron
ahora quieren que les perdones
pero a ti no te perdonaron:
que no invoquen a AI-Iáhpues/

leilas
tienen un dios que es la ambición.

En los años de la desgracia
se partieron lo que era tuyo:
no pensaban en tu retorno.
desde las rocas del desierto
allí donde te abandonaron
delirando entre tus harapos.

Sólo el amor de tus mujeres
te socorrió en los días turbios
cuando los que te conocieron
negaban que eran tus amigos
o tus sirvientes. Y la tribu
era pasto (1) del desqobierno.

Pero Al-láh es grande. Ya sanado
desandaste el terrible Hoggar
y ahora estás en Tamanrasset:
salvo tu gente los demás
tiemblan todos ante tus ojos (2)
o han huido como las hienas.

Tienes tu tienda y tus camellos
y las armas que te quitaron
mientras eras un rey mendigo.
Que tú existas es su condena;
tu presencia es su humillación
y es más dura que la venganza."

(Más abajo se añade a lápiz:
"¿Enqué libro poner el poema?

iCuidado! Quiero volver con el per-
sonaje y con el tema. El rey mendi-
go soy yo, pero también lo son
muchísimas personas. Archivar.")

(1) En una primera redacción decía
"fue dominio".
(2) Decía "en tu presencia".

y que bien pudo suceder y suce-
dernos.

En.cualquier caso se está abor-
dando un tema muy cercano a la
elegía: la adquisición y pérdida de
todo: de la sabiduría, del trono, del
esplendor; simplemente para mos-
trar una abierta gama de exposi-
ciones sentimentales. .

A Goytisolo le interesa aproxi-
marse a la condición humana. Lo
que el personaje siente puede sen-
tirlo cualquiera, la cuestión es en-
frentarse a ello del modo más dig-
no posible. Y desde luego ésta si-
gue siendo voluntad explícita del
poeta para conmover a sus lecto-
res de hoy y de mañana. Llevarlos
a la reflexión, a descubrir que la
nostalgia es un esfuerzo por de-
sentrañar el ayer, pero siempre pa-
ra entender el mañana.

mas: Marcial, poeta de Calatayud
y triunfador en Roma, perseguido
en su vejez, tuvo que terminar su
vida mantenido por Marcela, rica
dama hispanorromana, pero sin re-
nunciar a su arte despiadado y pu-
rísimo; Juana la Beltraneja, despo-
seída de padre y de trono, murió
considerándose la reina legítima;
Allende, al que por las armas le
usurparon la presidencia de la na-
ción, murió defendiendo sus idea-
les y el mandato que el pueblo le
había confiado; o Pound, cuya
grandeza no borrará nunca la ver-
güenza sufrida en Saint Elisabeth,
una casa de locos, junto a
Washington, donde fue recluido.

El aprovechar personajes o he-
chos históricos como motivos poé-
tico-morales tiene larga tradición
en la poesía española, desde el ro-

mancero hasta el núcleo del ro-
manticismo histórica e incluso en
el modernismo y más acá: Cernu-
da, por ejemplo. Pero lo importante
es que aquí no se habla de un
tiempo determinado, sino de cómo
una persona pasa por el tiempo y
de la personal manera de sentirlo;
de los estados de ánimo siempre
siempre transferibles, de las uni-
. versales experiencias vitales, sin
dejar de lado una de las preocupa-
ciones más duraderas, la reflexión
sobre la muerte.

Por otro lado, la recreación de
estos personajes permite al poeta
esbozar su propio discurso lírico, a
veces introduciendo, como en el
caso actual, a personajes sin nom-
bre para incorporarlos a una histo-
ria humana y desconocida, inven-
tada o real, pero siempre verosímil,
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-Arnb Mur o sense Mur, els espies
seguiran treballant vint-i-quatre

hores al dia.»
(John le Carré)
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