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Carlos M. Canals

0 es preciso recurrir a la
proxima publicacion de
unlibro, aunqueellibro se
vaya a publicar y se intitu-
le "La noche es propicia”,
ni a cualquier efemérides,
para justificar una entrevista con
José Agustin Goytisolo: la calidad
(“loimprescindible extrano”, en pa-
labras de José Maria Castellet) se
justifica a s misma. Ahora bien: por
peticion expresa de José Agustin,
el presente articulo se ha redacta-
do a partir de las tres lecturas orga-
nizadas por Carme Riera y realiza-
das por el poeta en la Universidad
Autdnoma de Barcelona el 30 de
abril de 1991; se ha completado
con alguna que otra conversacién
desganada, porque Goytisolo se
sabe excelente lector de sus pro-
Eios poemas v, al fin, se trata de
ablar aqui sobre poesfa tanto co-
mosobre el poeta.
~"Por desgracia”, explica, "es
desusado este tipo de articulos: la
descripcion de cdmo X se ajusta las
gafas, de cémo carrapea... Y, sin
embargo. quizd sea esto mucho
mds interesante y préximo al
publico que una fria entrevista”. Si
€5 0 No es asi, pronto ha de com-
probarlo quiensepaleerylea.

Delaeleglaalasatira

Segun ha de sonre(rse Carme Riera
al comienzo de cada lectura, “Ver-
daderamente éste es un hombre
gue no necesita presentacion; por
escontado que todo cuanto diga
(aparte de que no deben creérselo)
es digno de pregunta”. Le dan la
razén las aulas, bien llenitas de
alumnos y de alumnas medio
enamoradas que rien profesional-
mente los chistes entendidos y su-
gieren banalidades tremebundas.
José Agustin también sonrie; le
lanza una mirada vengativa a su
introductora; afade: “Pregunten.
Lo pertinente, y lo impertinente,
como suele decir Carmen®. Y tras
el silencio de rigor, el poeta de Los
pasos del cazador (1980) y Sobre
las circunstancias (1983); recien-
temente reeditada por Lumen, que
va publicando toda la obra, vieja y
nueva, de José Agustin Goytisolo),
decide comenzar exabrupto:

—“Oscilo en todo. Mi poesia

asa de lo elegiaco o ensonador a
a sdtira cuando debo hablar de |a
realidad, acaso porque la ironfa me
parece la mejor manera de hacer
digestible lo real. De libros liricos
como A veces gran amor (1981) a
libros satiricos como Sobre las cir-
cunstancias, he trabajado siempre
entre estos dos polos; al menos ha
sido asl hasta El rey mendigo
(1988), que es mi ultima obra
publicada y de la que -por el
momento— mds satisfecho me
siento.

“En ésta me he distanciado de
dicha aproximacion a través de
otros ojos, de otra gente, Asl, la
primera parte del libro se constru-
ye con las vivencias de determina-
dos personaijes histdricos (Marcial,
Lucrecia Borgia, Alfonso X; a los
que no son facilmente adivinables
los hago explicitos). Pero tam
la segunda parte se refiere direc-
tamente a mi experiencia, sino a la
experiencia de ﬁ.i otras. Mi mun-
do serfa muy triste si s6lo hablara
demimismo”,
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José Agustin Goytisolo: laleccién deleitable (1)

“;Poesia didactica? Todo menos eso”

“Oscllo en todo. Ml poesla pasa de lo elegiaco o ensofador
lalronfa me parece lamefor manerade hacerdigestibleloreal”.

En el prélogo a El rey mendi)
aclaraba José Agustin, retomando
el esquemna de Jakobson, ese ciclo
que es la creacidn-emisién-recep-
cién-recreacion-disfrute de la obra
literaria; gran parte de su.poesia
~muy esrecia mente el libro Los
pasos del cazador- se debe a una
reinterpretacidn de la lirica tradi-
cional espariola, a un profundo y
personal conocimiento de la tradi-
cién. Como ilustracién, José Agus-
tin lee y comenta el poema Bugan-
villas, reparaciones y humo, admi-
rable relato de unas bodas desgra-
ciadas a través del paralelismo en-
tre un horrible “Camarero: jqué
hay detrds / de la bebida y de los
canapés / qué hay detrds de los
restos de pavo de la cenal” y el
“Centinela: / jqué hay detrds de
la noche oscura?”, Goytisolo ad-
vierte:

—“En serlo: no sé muy bien qué
quise decir con este poema. Tiene
algo que ver conmigo, desde lue-
80, pero atin mds con otras perso-
nas. Claro que cuanto mis lo lea,

“En Ia Infinl-
dad de obras
erdticas co-
nocidas, Ia
mujer no ha
tenldo un lu-
{ gar digamos
agradable:
determinados
- poemas  de
Neruda, como ef ‘Me gusta
cuando callas porque estés co-
mo ausente’, I hubleran valldo
una bofetada de habérselos di-
chodevlvavoraunamujer”.

mejor lo entenderé; al cabo es
siempre el lector o el auditor quien
concluye —quizé siglos después—
el poema. Yo no sé, en principio,
cdmo recibe el publico mis obras:
aveces me interpretan los poemas
me cabreo (no era eso lo que yo
;,labra escrito), y es asl cémo fun-
cionalaliteratura,

2 [a sétira cuando debo hablar de la realldad, acaso porque

“Antes he dicho que oscilo en-
tre la elegia y la sdtira, pero en se-
guida me he dado cuenta de que
esto es cierto solo a medias, por-
que sospecho que también soy
elegfaco en mis satiras. Supongo
que debe haberalgunaexplicacion
para esto, y quiza estribe en que
me atemorizan determinadas si-
tuaciones sociales o politicas, a las
cuales conviene mejor el tono sati-
rico que el clerical. Cualquier cosa
mfnos poesla didactica: me horri-

ila”.
F Se recuerda aqui que el primer
libro publicado por José Agustin
Goytisolo fue El retorno (1955):
una extensa elegla a la muerte de
su madre, De libros posteriores
como Bajo tolerancia (1974), ha
escrito Sainz de Villanueva: *sub-
sisten sabiamente mezclados la
ironla y el liismo de sus primeros
libros junto con el compromiso po-
litico {...). {La calidad) Goytisolo la
aplicatraduciéndola en belleza, no
por dspera y terrible menos poéti-
ca, como quien aplica un purgante

“Este esun
hombre que no
necesita
presentacion”

“Yonosé,en
principio, cémo
recibe el publico
misobras”

“Soy perruno, y
canvienedel
griego ‘kynos’ que
hadado cinico”

=

Essiempre el
lector o el auditor
quienconcluyeel
poema”

“Mimundoseria
triste sisolo
hablara de mi
mismo”

al empachado o al alcohol al ras
gufio”,

=“Pero tambien he escrito
poemas de otra indole, como se
vera en La noche es propicia. libre
que tanto le debe a Carme Riera.
Es un libro de amor, de amor fe
menino, v entercera persons Dot
que cuando uno conoce a las mu
jeres se da cuenta de que su sensi-
bilidad es muy otra

“En la infinidad de obras eroti
cas conocidas, la mujer no ha teni
do unlugar digamos agradabie: de
terminados poemas de Neruda
como el Me gusta cuando callas
porque estas como ausente, le hu
bieran valido una bofetada de ha
bérselos dicho de viva voz a una
muijer, Otro caso es el de un libro
erdtico excelente, La voz a I debi
da, que siempre me ha gustade
mucho: estupendo, pero alli a la
mujer no se la ve sino entre lineas.
Y otro caso —el peor- es el de esac
mujeres que han acabado por imi-
tar el lenguaje y los simbolos de los
hombres. Para La noche es propi
cia yo me he valido de textos co-
mo los de Santa Teresa, las Cartas
de una monja portuguesa... jEn fin
Ya veremos como saldri. Ahora
pregunten, pregunten lo que quie-
ran. Aunque sea: jle gustan los
Bastos{. ;

Y alguien, claro, pregunta: *jLe
gustan los gatos?”

="Soy perruno, y can viene del
griego kynds, que también ha dado
cinico: yo, desde luego, soy un ci-
nico”,

Serd Carme Riera quien, la pro-
xima semana, gule la conversacién
hacia temas menos zooldgicos.




