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JoséAgustín Goytisolo: la lección deleitable (1)

"lPoesía d idáctica? Todo menos eso"
Carlos M. Canals

no es preciso recurrir a la
próxima publicación de
un libro, aunque el libro se
vaya a publicar y se intitu-
le "La noche es propicia",
ni a cualquier efemérides,

para justificar una entrevista con
José Agustfn Goytisolo: la calidad
("lo imprescindible extraño", en pa-
labras de José Maria Castellet) se
justifica a si misma, Ahora bien: por
petición expresa de José Agustfn,
el presente articulo se ha redacta-
do a partir de las tres lecturas orga-
nizadas por Carme Riera y realiza-
das por el poeta en la Universidad
Autónoma de Barcelona el 30 de
abril de t 991; se ha completado
con alguna que otra conversación
desganada, porque Goytisolo se
sabe excelente lector de sus pro-
pios poemas y, al fin, se trata de
hablar aqul sobre poesla tanto co-
mo sobre el poeta,

-"Por desgracia", explica, "es
desusado este tipo de articulas: la
descripción de cómo Xse ajusta las
gafas, de cómo carrapea.; Y, sin
embargo .. quizá sea esto mucho
más interesante y próximo al
público que una fria entrevista", Si
es o no es así, pronto ha de com-
probarlo quien sepa leer y lea,

.De.la elegla a la sátira

Según ha de sonrelrse Carrne Riera
al comienzo de cada lectura, "Ver-
daderamente éste es un hombre
que no necesita presentación; por
descontado que todo cuanto diga
(aparte de que no deben creérselo)
es digno de pregunta". Le dan la
razón las aulas, bien lIenitas de
alumnos y de alumnas medio
enamoradas que rfen profesional-
mente los chistes entendidos y su-
gieren banalidades tremebundas,
José Agustfn también sonrle; le
lanza una mirada vengativa a su
introductora; añade: "Pregunten.
Lo pertinente, y lo impertinente,
como suele decir Carmen"'. Y tras
el silencio de rigor, el poeta de Los
pasos del cazador (1980) y Sobre
las circunstancias (1983); recien-
temente reeditada por Lumen, que
va publicando toda la obra, vieja y
nueva, de José Agustfn Goytisolo),
decide comenzar ex abrupta.

-"Oscilo en todo, Mi poesla
pasa de lo elegiaco o ensoñador a
la sátira cuando debo hablar de la
realidad, acaso porque la ironla me
parece la mejor manera de hacer
digestible lo real. De libros !fricos
como A veces Ilran amor (1981) a
libros satlricos como Sobre las cir-
cunstancias, he trabajado siempre
entre estos dos polos; al menos ha
sido asl hasta El rey mendigo
(1988), que es mi última obra
publicada y de la que -por el
momento- más satisfecho me
siento.

"En ésta me he distanciado de
dicha aproximación a través de
otros ojos, de otra gente, AsI, la
primera parte del libro se constru-
.ye con las vivencias de determina-
dos personajes históricos (Marcial,
Lucrecia 8orgia, Alfonso X; a los
que no son fácilmente adivinables
los hago exphcuos). Pero tampoco
la segunda parte se refiere direc-
tamente a mi experiencia, sino a la
experiencia de los otros. MI mun-
do seria muy triste si sólo hablara
demlmismo".
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"Este es un
hombre que no
necesita
presentación"

•
"Yo no sé.en
principio, cómo
recibe el público
mis obras'

•
"Soyperruno, y
canviene del
griego 'kynós' que
hadado cínico'

•
"Essiempre el
lector o el auditor
quien concluye el
poema"

•
"Mi mundo sería
triste sisólo
hablara de mí
mismo'

·Oscllo en todo, MI poema pau de/o e/eg(acoo enllOnadorala sátira cusndo debo hablsr de la real/dsd, acaso porque
la/ron;ameparece/a meJormanertldehllCtlrdlgestlblelo res!",

al empachado o al alcohol .11ras
guño".

-"'Pero también he escrito
poemas de otra indo/e, como se
verá en La noche es propicia. libre
que tanto le debe a Carrne Riera.
Es un libro de amor, Ut' amor Ir-
menino, y en tercera persone: ¡JOr
que cuando uno conoce a las mu-
jeres se da cuenta de que su sensi-
bilidad es muy otra.

"En la infinidad de obras próti·
(as conocidas, la mujer no ha teni-
do un lugar digamos agradable: de'
terminados poemas de Neruda
como el Me gusta cuando calla."
porque esus como ausente, le hu-
bieran valido una bofetada de ha
bérselos dicho de viva voz a una
mujer, Otro caso es el de un libro
erótico excelente, La voz a ti debi-
da, que siempre me ha gustadr
mucho: estupendo, pero alJi a la
mujer no se la ve sino entre líneas.
y otro caso -el peor- es el de esas
mujeres que han acabado por imi-
tar el lenguaje y los símbolos de los
hombres. Para La noche espropi-
cia yo me he valido de textos co-
mo los de Santa Teresa, las Cartas
de una monja portuguesa .. , lEn fin!
Ya veremos cómo saldrá. Ahora
pregunten, pregunten lo que quie-
ran. Aunque sea: ¿Le Ilustan los
gestosi",

y alguien, claro, pregunta: ·lLe
gustan los gatos/o

-"Soy perruno, y can viene del
griego kyn6s, que también ha dado
cínica: yo, desde luego, soy un cr-
nico".

Será Carme Riera quien, la pró-
xima semana, gufe la conversador-
hacia temas menos zoológicos.

.En el prólogo a El rey mendillo
aclaraba losé Aguslfn, retomando
el esquema de Iakobson, ese ciclo
que es la creecton-emision-recep-
oon-recreecton-aistnneá« la obra
literaria; gran parte de su· poesla
-muy especialmente el libro Los
pasos del cazador- se debe a una
reinterpretación de la !frica tradi-
cional española, a un profundo y
personal conocimiento de la tradi-
ción, Como ilustración, José Agus-
Un lee y comenta el poema BUllan-
villas, reparaciones y humo, adml-
rabie relato de unas bodas desgra-
ciadas a través del paralelismo en-
tre un horrible 'Camarero: ¿qué
hay detrás / de la bebida y de los
canapés I qué hay detrás de los
restos de pavo de la cena?" y el
"Centinela: / ¿qué hay detrás de
la noche oscura?", Goytisolo ad-
vierte:

-"En serio: no sé muy bien qué
quise decir con este poema. Tiene
algo que ver conmigo, desde lue-
go, pero aún más con otras perso-
nas, Claro que cuanto más lo lea,

"En Is Infini-
dad de obras
tlfÓt/css co-
nocldss, Is
mujer no ha
tenido un tu-
gsr dlgsmos
sgradable:
determinados
poemss de

NtlfUda, como el 'Me gusts
.cuando Mllas porque esMs co-
mo su_te', le hublertln vslldo
una bofetlllds de hsbifStllos di-
cho de vivs vozs unamujer".

"Antes he dicho que oscilo en-
tre la elegía y la sátira, pero en se-
guida me he dado cuenta de que
esto es cierto sólo a medias, por-
que sospecho que también soy
elegiaco en mis sátiras. Supongo
que debe haber alguna explicación
para esto, y quizá estribe en que
me atemorizan determinadas si-
tuaciones sociales o po!fticas, a las
cuales conviene mejor el tono satí-
rico que el clerical. Cualquier cosa
menos poesfa didáctica: me horrí-
pila",

Se recuerda aquí que el primer
libro publicado por José Agustfn
Goytisolo fue El retomo (1955):
una extensa elegla a la muerte de
su madre, De libros posteriores
como Bajo tolerancia (1974), ha
escrito Sainz de Villanueva: "sub-
sisten sabiamente mezclados la
ironfa y el lirismo de sus primeros
libros junto con el compromiso po-
!ftico (...}, (La calidad) Goytisolo la
aplica traduciéndola en belleza, no
por áspera y terrible menos poéti-
ca, como quien aplica un purgante

mejor lo entenderé; al cabo es
siempre el lector o el auditor quien
concluye -quizá siglos después-
el poema. Yo no sé, en principio,
cómo recibe el público mis obras:
a veces me interpretan los poemas
y me cabreo (no era eso 10 que yo
habla escrito), y es asl cómo fun-
ciona la literatura,


