

# Un poema perdido de José Agustín Goytisolo

JORDI VIRALLONGA EGUREN

Dos poemas inéditos de J. A. Goytisolo tienen como marco geográfico y referencial las ciudades de Moscú y Praga del año 1969, fecha en que fueron escritos ambos. Ante la proximidad del XXIX Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, a celebrar en Barcelona, damos hoy a conocer «He de volver», en el que el barcelonés se dirige a Roque Dalton, poeta salvadoreño que fue asesinado, al parecer, por el Ejército Republicano del Pueblo, al que él mismo pertenecía.

Entre los dos poemas desconocidos que en su momento encontré de José Agustín Goytisolo, y que pronto serán editados en libro, figuran dos escritos en países del Este. El primero fue publicado sólo en ruso en la revista «Moskyá» traducido por Liudmila Siñánskaya. El poema, escrito en cuartetos eneasílabos, toma el título del último de sus dos versos finales: «Si alguna vez aquí me pierdo/que me busquen en el Arbat.» Paradójicamente no existe una versión en castellano de este poema —sí, en ruso— ni existirá jamás, puesto que Goytisolo no guardó copia del original que mandó directamente a su traductora, quien tampoco lo conserva. José Agustín recuerda, sin embargo, algunos fragmentos que ha ido reconstruyendo, sobre todo uno que fue suprimido por la censura y que, tras decir que no había llegado a Moscú para celebrar

ningún festejo, aclara: «Yo he venido aquí por mirar/ el reloj de la torre Spáskaia /y comprobar si mi reloj /adelantaba o atrasaba.» Es evidente que el reloj al que se refiere es el de la historia y que el de la torre Spáskaia, una de las que preside la fortaleza del Kremlin, cuyo reloj se ve desde toda la ciudad, incluso de noche, estaba detenido en el tiempo.

## Visita a Praga

El segundo de los poemas es éste que hoy damos a conocer y se titula «He de volver».

A principios del año 1969, poco después de la «primavera de Praga», Goytisolo permaneció unos días en esta ciudad antes de continuar viaje hacia Cuba. Era su tercera visita a la isla, esta vez para participar como jurado del Premio de Poesía Casa de las Américas que ese año ganó el salvadoreño Roque Dalton —a quien se dirige el poeta barcelonés en este poema— con un excelente libro, «Taberna y otros lugares».

Roque Dalton, nacido en San Salvador el 14 de mayo de 1935, según Goytisolo «extraordinario conversador, poeta dispartado, medio niño burlón y medio guerrillero decimonónico de un filme de Glauber Rocha», fue perseguido, encarcelado, desterrado y asesinado en su país el 10 de mayo de 1975, al parecer por una pequeña fracción ultrazquierdista del

## P O E S I A



El poeta José Agustín Goytisolo, gran conocedor de la realidad soviética

Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, al que pertenecía, cuando regresó a San Salvador tras sus viajes y residencias en Europa y Latinoamérica.

En el mencionado prólogo a «Los pequeños infiernos» José Agustín Goytisolo viene a glosar la situacionalidad emotiva en la que se encontraba el hombre que oye el río, cruza los puentes y va de barrio en barrio como un viejo caballo bajo el sol, de «He de volver», pues escribe: «... más tarde, mientras estaba recostado al sol en el lago pretil que continúan las aguas del Vltava, me hablaron, en castellano, del extrañío y prodigioso salvadoreño que vivió en la calle Thakurova, y que hacía poco tiempo que había tenido que salir del país después de recibir una gran paliza que le tuvo hospitalizado...».

En febrero de 1980 Mario

Benedetti seleccionó casi la totalidad de la obra de Roque Dalton, que fue publicada en Cuba con el título «Poesía Roque Dalton». En España son muy pocos los que conocen los poemas del salvadoreño, pues la edición de «Los pequeños infiernos» es totalmente inencontrable. Creo que la difusión de la obra de Dalton en nuestro país haría justicia a la poesía, sobre todo ante el acontecimiento que se prepara para el próximo año con el XXIX Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, a celebrar en la Universidad de Barcelona, y presidido por Joaquín Marco; que yo sepa, el primero que popularizó en España la novela hispanoamericana con los inolvidables libritos de la Biblioteca Básica Salvat de libros RTV, y la poesía, con J. A. Goytisolo, a través de la colección Ocnos.

## He de volver

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Yo he de volver a Praga  
 [sin fronteras,  
 un día, no lo sé, sin su-  
 [frimiento  
 por el que qué o por el cómo.  
 [No es mi oficio  
 sino el de ver, palpar todas las  
 [cosas  
 y fijar en palabras mi recuerdo,  
 y quiero oír el río, cruzar siempre  
 los mismos puentes, ir de barrio  
 [en barrio  
 como un viejo caballo bajo el  
 [sol.  
 acariciar las piedras y las casas  
 y dejar que me miren  
 aquellos hombres de ojos abs-  
 [traídos  
 que beben y dormitan mientras  
 [cantan.  
 Allí estaré de nuevo, allí, mi  
 [amigo,  
 te encontraré, quizás dentro de  
 [poco,  
 con tu cara de gallo de pelea  
 y tus gestos insólitos. Dirás  
 qué hubo, caray, un trago, y en  
 [seguida  
 estaremos hablando de ciclo-  
 [nes,  
 de Carpentier, de ron o de mu-  
 [latas,  
 cosas que allí parecerían locas  
 si no fuera por todo lo que lle-  
 [van  
 viviendo en tu pequeño y tor-  
 [tuoso  
 pecho de desterrado, del que  
 [salen,  
 igual que lo hacen ahora mis  
 [palabras,  
 al tibio sol, el aire y a los puen-  
 [tes  
 de la ciudad de Praga en que te  
 [emplazo.

El poema está dedicado al poeta salvadoreño Roque Dalton, a quien conoció en La Habana en el verano de 1966, si bien ya había leído algunos poemas suyos del libro «El turno del ofendido».