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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

T L G A ORI R T e

que en la

José Agustin Goytisolo leyo en Sevilla versos de su ultimo libro de poemas
durante la presentacion del cuarto nimero de la gaditana Revista Atlantica
de Poesia. El mayor de los Goytisolo se niega a escribir novelas y dice
vocacion literaria de su familia no hay nada genético.

JAVIER DIAZ

«los Goytisolo no somos para
nada las hermanitas Bronte»

El primogénito de la saga reniega de los nacionalismos

FRANCISCO CORREAL
SEVILLA

El primogénito de los hermanos
Goytisolo se siente a sus anchas
entre dos mares, por eso acepto
encantado la invitacion para
presentar en La Carboneria el
cuarto numcro de la gaditana
Revista Atldntica de Poesia quc
dirige Jos¢ Ramon Ripoll. A
diferencia de Juan y de Luis,
reincidentes, José Agustin Goy-
tisolo no sélo se niega a probar
suerte como novelista sino que
aprovecho la ocasion para lecr
poemas de su dltimo libro.

Sorprende en el mayor de los
Goytisolo su invulnerabilidad,
su ternura, cierta orfandad
generacional por la muerte de
sus amigos y coetdncos
—Barral, Gil de Biedma, Gar-
cfa Hortelano—; sorprende su
pertinaz negativa a considerar
la literatura como asunto cosan-
guineo — «csto no es genctico»,
dice— y lo feliz que sc sicnte
hablando de fitbol.

—&Qué hay de americano en
José Agustin Goytisolo?

—He viajado por toda Amé-
rica Latina desde hace muchos
afios. Mi bisabuelo hizo una for-
tuna en Cuba. Por encima de
esas circunstancias coyuntura-
les, la patria de un escritor cs
el idioma; cuantas mds variantes

conoce de ese idioma, mejor
para el escritor.

—é&No encierra esa afirma-
cion un desdén indirecto de los
nacionalismos?

—En mi caso, la fobia cs
directisima. Los nacionalismos
me molestan todos, incluido el
nacionalismo espanol en ticm-
pos dec Franco. En Amcrica
Latina te das cuenta de la bar-
baridad que supone establecer
frontcras entre paises cuando el
idioma es el mismo, poner fron-
teras entre Chile y Pert, entre
Perti y Ecuador; es como si ¢n
la Espaia de las autonomias sc
aprobara la independencia de la
Rioja, imaginate qué bobada.

—¢Ni siquiera el nacionalis-
mo catalan?

—Ni siquiera, me molesta
muchisimo. Soy catalan, pcro
no catalanista, hablo y escribo
indistintamente en cataldn y en
castellano. Eso de encerrarte en
una concha y decir: soy gallego,
soy vasco, soy cataldn, ¢s una
locura. Mis origenes son vascos,
catalanes, menorquines, cuba-
nos, andaluces.

—Su hermano Luis habla de
la influencia de una antepasada
andaluza...

—Era mi tatarabuela por par-
tc materna, se llamaba Maria
de Mendoza, llegé a escribir
una novela, Las barras de plata.

y se casd con el presidente de
la Audicncia de Manila. Los
Goytisolo estamos muy ligados
a tres islas; Menorca, Filipinas
y Cuba, sobre todo Cuba. Toda-
via conservamos cl pasaporte
cubano de mi abuclo.

—¢Nunca han pensado los
hermanos Goytisolo reunir
todos sus escritos?

— Nosotros no somos las her-
manitas Bronte. Nos unc cl ape-
llido. Goytisolo cs de origen
vasco, vizcaino, significa “cam-
po de arriba”; si fuera guipuz-
coano, seria Goytisoro. El vasco
ticne tantas variantes quc hay
quien manticne que cl idioma
vasco no existe como tal.

—¢Imprime caricter la insu-
laridad?

—No me atrevo a tanto. Yo
clegi Mahon para hacer ¢l ser-
vicio militar, en los anos cin-
cuenta no habia alli ni un turis-
ta; para librarme de mi destino,

P La novela se
vende porgue es
mas gorda, la
poesia es como un
corredor de fondo,
su huella continta

hacer guardias cn la peniten-
ciaria, m¢ puse a jugar cn cl
Sporting Mahoncs, que militaba
en ¢l grupo vigésimo scgundo
de la Tercera Division. Ese ano
gano ¢l campeonato ¢l Cons-
tancia de Inca. Yo tenia una
ventaja, era delgado y no me
cansaba. Ni me canso, al ser fla-
co tengo las pulsaciones muy
bajas. Moverme de un sitio a
otro, caminar cuando cazo mc
va muy bien, si no me muevo
me pongo Lriste.
—¢Sigue fiel a esa aficion?
—Me gustaba jugarlo mas
que verlo. En Barcelona, Joan
Reventds, ¢l presidente de los
socialistas catalancs, jugaba cn
mi cquipo, cl Atlético Tres
Torres; nos cambiiabamos en un
bar que todavia cxiste con nucs-
tras fotos y nuestros trofcos.
—4Hay poesia en el Barca?
—Cruyff es el que mas espec-
taculo asegura, y cso cs de agra-
decer. Falta un

zamos a escribir desde muy
antiguo. Lo rompiamos todo, en
lugar de compararlo con cl veci-
no o ¢l compaiero del colegio,
lo comparabamos con la biblio-
teca y nos parecia catastrofico.
Influyé la biblioteca y el
ambicnte, a mi madre le gustaba
mucho leer, esto no es genético.
Juan escribia poemas con ocho
afios, todos se rompieron. Si
alguien se hace con los primeros
escritos de los tres hermanos,
quedariamos retratados, eran
infumables.

—Ha ofrecido en Sevilla la
primicia de su iltimo libro de
poemas...

—Es una albada, género que
corresponde a una cancién de
los trovadores provenzales que
paso a Cataluna. He tardado
cuatro 0 cinco anos cn cscri-
birlo, el protagonista es una
mujer, que Se Expresa en tercera
persona. Tuve que utilizar no

solo fuentes litera-

superclase c¢n
defensa detrds dc
Kocman; ¢l holan-
dés reparte jucgo
como nadie, pega
unos canonazos
increibles, pero no
ticne cintura. No
es de recibo que le
hayan metido
menos goles al
Logronés que al
Barcelona.
—Dice Ripoll
que en Colombia
hay tres deportes:
el fatbol, el ciclis-
mo y la poesia...
—Lo de la poc-
sia cs cierto, aca-

¥V El alcalde
Pasqual
Maragall es un
aficionado
tremendo al
futbol y al
Barca, todo lo
contrario que
Jordi Pujol, y
no me extrana
porgue es un
“picha fria”

rias, sino testimo-
nios de mujeres; no
solo la mia, sino
también Carmen
Riera o Fanny
Rubio.

—oNunca se va
a decidir a escribir
una novela?

—El argumento
de una novela te lo
sintetizo en un
poema. La novela
en si se vende por-
que es mas gorda
pero no se recuer-
da, la poesia es
como un corredor
de fondo, su huella
contintia, continda.
Todo ¢l mundo

ban de componer
el soneto cuatro millones, que
se dice pronto. Te hablan con
endecasilabos. Pero los colom-
bianos no juegan bien al fitbol,
este deporic ¢s patrimonio de
paises como Uruguay, Argen-
tina, Paraguay, no digamos Bra-
sil, que s una locura, y algunas
cositas de Perti.

—&Qué hay de verdad y de
leyenda en la adiccién al alcohol
de su generacion?

—Bebiamos como panteras.
Hace dos anos decidi dejar cl
alcohol, o cra para tomarsclo
a broma después de lo de Carlos
(Barral) y lo de Jaime (Gil de
Biedma). Todo lo que debe
beber un hombre en la vida ya
lo he bebido yo, he cumplido
con creces con Dios y con Baco.

—éSiente cierta soledad
generacional por la muerte de
es0s amigos escritores?

—Si, sin comentarios. Prefic-
ro no hablar de cso.

—Juan Garcia Hortelano,
otro de los ausentes, era un
incondicional del Atlético de
Madrid...

—Pobre Juanito...

—&Qué llegd antes en su
vida, el fitbol o la poesia?

—La Oda a Platko de Alberti
es un pocma maravilloso, esc
oso rubio de Hungria, mc
encantan los bucnos porleros.
I Barga los ha tenido magni-
ficos, Sadurni, antes Ramallets,
antes Mird, antes Nogués. Con
doce afios ya me habia leido
toda la poesia castellana. Juan
Ramdn Jiméncz, Machado,
Lorca, Jorgue Guillén, Migucl
Hernandez. De los americanos,
me gustaban los nicaragiicnscs.

—&Qué hay de genético en
la vocacion literaria de los
Goytisolo?

—Nada de nada. Teniamos
una bibliotcca bastante bucna
en casa, lo lefamos todo y ecmpe-

sabc como empicza la primera
partec del Quijote, pero muy
pocos podrian recordar la
segunda. Caitulo escribio hace
dos mil afos poemas que los
pucdo recitar cn latin. Lo mis-
mo ocurre con el Arcipreste de
Hita: mira que cs divertido cl
Lazarillo, pero nadic recucrda
frapmentos del Lazarillo, ni
Francisco Rico. El Arcipreste lo
canta hasta Paco Ibancz. Fijate
qué pasa con Kavafis, los que
son maricas y los que no lo son
sc lo saben de memoria porque
¢s buenisimo.

—¢El mejor gol? ¢El mejor
poema?

—El mejor poecma sicmpre
cstia por escribir. En cuanto a
los goles, me quedo con los que
conscguia César de cabeza. Era
un hombre bajo que sc llevaba
¢l balén de cabeza entre dos
gigantes. Tenia su truco, todos
los futbolistas lo ticnen, Kubala
desplazaba el cuerpo pero la
pelota sicmpre iba recta. César
hacia que saltaba, los defensas
saltaban a la vez y cuando los
pillaba cn la bajada rcmataba.

—¢Por qué Sevilla, tierra de
mejores poetas que prosistas,
aporta tradicionalmente juga-
dores “destructivos” al Barga?

—No lo entiendo, yo soy un
enamorado del fitbol-toreo, del
futbol-alegria que se practica cn
Andalucia, en ¢l Betis hay cicrto
componente nacionalista como
cn ¢l Barcclona.

—Todos los intelectuales de
izquierdas menos Vazquez
Montalbin pronosticaban que
con la caida del franquismo se
quedarian vacios los estadios...

—Fue uno de sus muchos
“aciertos”. Conozeo aficionados
muy vchementes. A Pasqual
Maragall lc cncanta cl futbol,
todo lo contrario quc Jordi
Pujol. No me cxtrafia, porque
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cs un picha fria.
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