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Las azucenas valerosas

[] PERE PENA

uando el personaje
del penultimo libro
de José Agustin
Goytisolo, EI
rey-mendigo (1988),
se preguntaba:
“équé hay detrds de
la noche oscura?”,
tal vez ya no esperaba que le alum-
brara de nuevo el sol de los noctim-
bulos. Pero en este ultimo libro, La
noche le es propicia, a ese protago-
nista ya entrado en anos, casi viejo,
que veia irreparablemente “un abri-
go alejandose y un rostro/ que se
esfuma/ en el andén”, le han dis-
pensado la fortuna de volverse a
asomar a “un cristal de agua fres-
ca”, al hondo pozo del otro amor.

La noche le es propicia cuenta
la breve historia de un hombre ya
mayor y una mujer algo mds joven,
una historia de amor furtivo porque
ambos poseen otra vida fuera de la
habitacién que por una noche les
cobija. Reflejada en las canciones
amorosas de la lirica tradicional y
las albadas provenzales o en-los ver-
sos de San Juan de la Cruz —tal
como avisa su prologuista, Carme
Riera—, la precariedad de sus horas
convierten a esta noche en un terri-
torio intenso, en una hoguera repa-
radora.

Tras un encuentro casi fortuito,
los amantes se entrégan al placer de
sus cuerpos y a afrentar sus vidas:
¢l, a una herencia de suspiros, “de
insomnio y soledad”; ella, a “no-
ches de hastio y desamor”. Estas
horas lunares que les acogen les
hace solidarios en la partida, se des-
cubren y se estrechan y se hablan.
Tan comiin y frecuente como siem-
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El escritor José Agustin Goytisolo, en una de sus tltimas visitas a Lleida.

pre, pero también tan Gnico porque
no esperan milagros con dedica-
toria.

En el silencio compartido del
duermevela, y pese a los pdjaros
cabrones aranando en. los cristales y
a que sea imposible estar “al otro

“lado de la vida/ de la edad y el

desengano”, tan s6lo aspiran a sen-
tir el asombro de que “el mundo
vuelve a andar”.

En el fondo, los versos de este
libro son un canto a la inocencia de
un “viaje imprevisto™: ella juega “a
ser mas nina”; él siente que retorna
“la alegria/ de una infancia entre los
olores/ de un jardin que nunca

olvidd™.

No es, aunque lo parezca desde
un sillén, una apuesta facil. Los dos
conocen lo reducido de su reino,
una habitacién como una balsa en
alta mar que deberdn abandonar.
Su historia no aguarda un final de
rosas, y ya es sabido: el dia lo devol-
verd a él a la orilla de la que “no hay
retorno/ pues sabe que la muerte/ le
es propicia”; a ella, a la otra orilla,
la de una vida todavia abierta.

Porque no son unicamente los
breves artificios de la noche quie-
nes marcan las cartas, también las
edades distantes de sus héroes com-
pinchan al azar.

Por eso este libro es un canto a
la inocencia y por eso es hondo este
amor, porque sus protagonistas,
pese a todo, se apuestan todavia con
el arrojo de unos locos que, sabien-
do de plazos, no especulan y juegan
el resto para sentirse vivos.

Esta historia de amor, que no es
nueva, es especial porque, ademads
de que “nunca es igual un episodio/
a otro episodio de la noche”, los
versos de José Agustin Goytisolo la

" hacen tan personal y tan cercana
que es imposible pasar por ella sin
pagar prenda; y porque, quien no
sea tahur y pague, serd complice el
resto de sus dias. e
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