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Las azucenas valerosas
GOYTISOLO, José Agustín. La
noche le espropicia. Lumen, '

Barcelona, 1992. '

uando el personaje
del penúltimo libro

I de José Agustín
'Goyiisolo, El
.rey-mendigo (1988),
s e p r e g unta b a :'
"équé hay detrás de
la noche oscura?",

'tal vez ya .no esperaba que le alum-
brara de nuevo el sol de los noctám-
bulos ..Pero en este último libro, La
noche le es propicia, a ese protago-
nista ya entrado en años, casi viejo,
que veía irreparablemente "un abri-
go alejándose y. un rostro/ que se
esfuma/ en el andén", le han dis-
pensado la fortuna de volverse a
asomar a "un cristal de agua fres-
ca", al hondo pozo del otro amor.

, La noche le es propicia cuenta
la breve historia de un hombre ya
mayor y una mujer algo más joven,
una historia de amor furtivo porque
ambos poseen otra vida fuera de la
habitación que por una noche les
cobija. Reflejada en las canciones
amorosas de la lírica tradicional y
las albadas-provenzales o en los ver-
sos de San Juan de la Cruz - tal
como avisa su prologuista, Carme
Riera->, la precariedad de sus horas'
convierten a esta noche en un terri-
torio intenso, en una 'hoguera repa-
radora .. '

, Tras un encuentro casi fortuito,
los amantes se entregan al placer de
sus cuerpos y a afren tar sus vidas:

, él, a 'una herencia de suspiros, "de
insomnio y soledad"; ella, a "no-
ches' de hastío y desamor". Estas
horas lunares que les, acogen les
hace solidarios en la partida, se des-
cubren y se estrechan y se hablan.
Tan común y frecuente como siem-

El escritor José Agustín Goytisolo, en una de sus últimas visitas a Lleida,

pre, pero también tan único porque
'no esperan milagros con dedica-
toria.

En el silencio compartido del
duermevela, y pese a los pájaros'
cabrones arañando en los cristales y
a que sea imposible, estar "al otro

, lado de la vida/ de la edad y el
desengaño", tan sólo aspiran a sen-
tir el asombro de que "el mundo
vuelve a andar".

En el fondo, los versos de este
libro son un canto a la inocencia de
un "viaje imprevisto": ella juega "a
ser más niña"; él siente que retorna
"la alegría/ de una infancia entre los

'<;llores/ .de un jardín que nunca

olvidó".
No es,' aunque lo parezca desde

un sillón, una apuesta fácil. Los dos
conocen 10 reducido de su reino,
una habitación como una balsa en
alta, mar que deberán' abandonar.'
Su historia no aguarda un final de
rosas, y ya es.sabido: el día lo devol-
verá a él a la orilla de la que "no hay
retorno/ pues sabe que la muerte/ le
es propicia'); a ella, a la otra orilla,
la de una vida todavía abierta.

Porque no son únicamente los
breves artificios de la noche quie-

, nes marcan las cartas, también las
edades distantes de sus héroes com-
pinchan al azar.

Por eso este libro es un. canto a
la inocencia y por eso es hondo este
amor, porque sus protagonistas,
pese a todo, se apuestan todavía con
el arrojo de unos locos que.sabien-
do de plazos, no especulan y juegan
el resto para sentirse vivos.

Esta historia de amor, que no es
nueva, es especial porque, además
de que "nunca es igual un episodio/
a otro episodio de la noche", los
versos de José Agustín Goytisolo la
hacen tan, personal y tan cercana
que es Imposible pasar por ella sin
pagar prenda; y porque, quien no
sea tahur y pague, será cómplice el

, resto de sus días.
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