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La educacion sentimental de muchos de nosotros estd marcada por
la presencia de los poemas de José Agustin Goytisolo. Su editorial,
Lumen —uma de las pocas empresas editoriales que se atreven a man-
tener una coleccion digna de poesia en estos tiempos tan poco dados
a la lirica— acaba de lanzar su ultimo poemario «La noche le es

L. mayor de los tres her-
manos Goytisolo se dio
a conocer en 1955 con
El retorno v, desde entonces,
le ha envuelto una fama de
poeta social de la que se esta
desprendiendo con el paso del
tiempo. Atras quedaron los
tiempos en los que José Agus-
tin escribia un poema-
manifiesto que resumia una
propuesta de renovacién ideo-
logica y estética de la litera-
tura de los afnos cincuenta y
sesenta. Se trata de «L.os Ce-
lestiales», denuncia de la poé-
tica oficial de un Garcilaso de
la Vega, para luego devorar-
lo, como hicieron con todos los
otros restos y cadaveres politi-
cos del imperio. Por aquel en-
tonces los poetas eran los en-
cargados de presentar en-
miendas a la totalidad del ré-
gimen, aun sabiendo que
cuando cayera el franquismo
tampoco se les iba a perdonar,
menos que en vida del dicta-
dor.

Durante algiin tiempo José
Agustin se ha debatido contra
esta imagen que, segin €, in-
justamente, se le ha querido
superponer. En el texto que
prologa Del tiempo y del ol-
vido (Lumen, 1977) nos dice:
«Escribir me ha ayudado a vi-
vir, a estar alegre entre tanto
desastre y tanta miseria real y
moral, entre tanta mediocri-
dad y cobardia.» Su condicién
de poeta irreconciliable con
los que él llama «privilegia-
dos, conformistas y cretinos»
no ha cedido en nada; pero
ahora queda mas clara su pos-
tura de francotirador; aclara-
remos que a José Agustin le
complace unir su vocacion
poética con su aficion a la
caza, dado el atractivo que al
parecer tienen los cazadores
para la mujer de todo tiempo
y lugar, y con la supuestamen-
te envidiable psicologia del
hombre de las cavernas.

La poética
de un francotirador

En la antologia Poesia social
(1965), Goytisolo no se definia
como un incondicional culti-
vador de la corriente poética
alli representada. Opinaba,
por un lado, que «el fen6me-
no de la creacién literaria no
puede entenderse si se consi-
dera aislado de su funcién so-
cial», pero anadia que los as-
pectos mas identificadores del
socialrealismo, incluso la «in-
tencion revolucionaria», no
son suficientes para justificar
la obra de un-escritor: «Es ne-
cesario anadir a estos elemen-
tos una gran dosis de oficio, de
picardia literaria —por lla-
marlo de algin modo— que
hagan que el escritor pueda
salvarse del pecado de la in-
genuidad y de un esquematis-
mo limitado y rigido.»

En 1968 publica algunos de
los poemas que le han valido
la fama de poeta social, como
«Oficio de poeta» o «A un jo-
ven poeta». Eran tiempos en
los que tenia pleno sentido
cantar al viento versos como
estos: «En tus manos esta el
cambiar / el pulso, el ritmo de
la historia.» Después la ironia
tenira toda su produccion en
su libro Bajo tolerancia (Lu-
men, 1974). En él los poetas
quedan identificados, de for-
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propicia» (Barcelona, 1992, 60 paginas, 1.300 pesetas). Se trata de
un poema narrativo donde se produce el encuentro entre un hom
bre y una mujer en una tinica noche de amor efimero, que terming
como la vida misma, en una serie de preguntas formuladas al aire
«Preguntas / a un azar que ya tiene / las suertes repartidas.»

Pero no hay retorno

ma ironica, con «las viejas
prostitutas de la Historia». La
encumbrada mision para la
que el joven poeta debia dis-
ponerse tesulta degradada
aqui y hasta ridiculizada,
aunque con cierta ternura.
Como siempre los poetas «le
piden a la vida mas de lo que
ésta ofrece». El joven poeta
queda advertido.

En «Desde ahora y sin nos-
talgia una vez mas», que pro-
loga la reedicion de Salmos al
viento (Lumen, 1980), vuelve
a rozar la autojustificacion:
«No intentaré convertirme en
moralista, ni fui tan estipido
COmMO para pensar que unica-
mente escribiendo se podia
modificar el mundo. Me limi-
té a fabular sobre lo que
veia... eso fue todo.» Por mo-
mentos, sus palabras parecen
una «defensa del subconscien-
te ante situaciones antiguas
que hieren o molestan», como
él mismo diria.

Sin duda, la ironia ha sido
el recurso presente a lo largo
de toda la produccion de Jose
Agustin Goytisolo, asi en la
coleccion de canciones de Pa-
labras para Julia (Lumen.
1990) encontramos, poemas
como: «Erase una vez / un lo-

bito bueno». Goytisolo es un
maestro en el arte de la ironia
y la satira en estrecha relacién
con ambas, el humor, dones
propios de la inteligencia. Los
poemas ironicos exigen que el
lector invierta el recto signifi-
cado de las palabras, que im-
plica ademés la relacion y
consiguiente comparacion
evaluativa de dos puntos de
vista opuestos. Si a esto ana-
dimos que la caracteristica de
la ironia es la funcion que tie-
ne de llenar algiin vacio de la
vida humana por lo que la
ironia sobrevive especialmen-
te cuando se produce una cri-
sis sea individual o sea colec-
tiva, tendremos las premisas
basicas que mueven a José
Agustin a ejercer su derecho a
violar el lenguaje establecido.

«La noche
le es propicia»

En La noche le es propicia
el sarcasmo y la ironia de este
fumador empedernido que es
José Agustin Goytisolo han de-
jado su sitio al pesimismo v a
cierto fatalismo que llega al
sujeto poético desde las som-
bras: «no hay retorno / pues
sabe que la muerte / le es pro-
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picia / que ha de hundirse en
la sombra / mas profunda / y
que nada varia / su derrotay.

Como senala Carmen Rie-
ra en el prologo el punto de
partida de La noche le es pro-
picia es el encuentro fortuito
de un hombre y una mujer
que durante una sola noche
viviran una pasion catastrofi-
ca, empleando el término en
el sentido etimoldgico, La lle-
gada del alba, como en las al-
badas provenzales, marcari el
final de la noche y, por tanto,
la separacion de los amantes
que volveran a la mediocridad
de sus vidas. Cuando el domi-
nio de la noche acabe, el «aire
macilento» que «esta aguar-
dando / detras de los cristales»
lo invadira todo, y conducira
el desencanto del dia con la
presencia de la tan denostada
aurora, por quienes, como
Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma o el mismo Goytiso-
lo, aprendieron la leccion de
Baudelaire. La noche es el re-
ducto de las infinitas posibili-
dades que el dia arrumba, de-
jandolas atras frustradas e
irrepetibles. El proceso es el
propio de esos amores efime-
ros que duran lo que tarda la
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botella en vaciarse, o los ceni-
ceros en llenarse de colillas:
«Todo se fue cumpliendo como
un rito: / ella aprendié a mo-
rir / a atravesar los fosos y de-
clives / los rios y canadas /
también a estremecerse y so-
llozar / y a morderse los labios
/ para que un grito no siguie-
ra a otro. / Al final sonrié /
como jamas €l viera, sonreir /
a nadie entre sus brazos.» El
encuentro se produce desde el
inicio bajo la sombra porque
él estd marcado por la sole-
dad, el insomnio, v, al final,
por la propia muerte. Ella vi-
vird una experiencia que la
enraizara todavia mas en la
misma vida.

Ahora, después de publicar
con ilustraciones de Guinovart
una Novisima oda a Barcelo-
na, bilingiie, José Agustin
Goytisolo consigue con este
largo poema narrativo, La
noche le es propicia, sumergir-
nos dentro de unos personajes
despojados de toda naturale-
za, que nos conducen a la cel-
da de una noche cualquiera
en una ciudad cualquiera y
sin posible retorno,
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