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La educación sentimental de muchos de nosotros está marcada por
la presencia de los poemas de José Agustín Goytisolo. Su editorial,
Lumen =-una de las pocas empresas editoriales que se atreven a man-
tener una colección digna de poesía en estos tiempos tan poco dados
a la lírica, acaba de lanzar su último poemario «La noche le es

EL mayor de los tres her-
manos Goytisolo se dio
a conocer en 1955 con

El retomo y, desde entonces,
le ha envuelto una fama de
poeta social de la que se está
desprendiendo con el paso del
tiempo. Atrás quedaron los
tiempos en los que José Agus-
tín escribía un poema-
manifiesto que resumía una
propuesta de renovación ideo-
lógica y estética de la litera-
tura de los años cincuenta y
sesenta. Se trata de «Los Ce-
lestiales», denuncia de la poé-
tica oficial de un Garcilaso de
la Vega, para luego devorar-
lo, como hicieron 'con todos los
otros restos y cadáveres políti- '
cos del imperio. Por aquel.en-
tonces los poetas eran los en-
cargados de presentar en-
miendas a la totalidad del ré-
gimen, aun sabiendo que
cuando cayera el franquismo
tampoco se les iba a perdonar,
menos que en vida del dicta-
dor.

Durante algún tiempo José
Agustín se ha debatido contra
esta imagen que, según él, in-
justamente, se le ha querido
superponer. En el texto que
prologa Del tiempo y del 01-,
vido (Lumen, 1977) nos dice:
«Escribir me ha ayudado a vi-
vir, a estar alegre entre tanto
desastre y tanta miseria real y
moral, entre tanta mediocri-
dad y cobardía.» Su condición
de poeta irreconciliable con
los que él llama «privilegia-
dos, conformistas y cretinos»
no ha cedido en nada; pero
ahora queda más clara su pos-
tura de francotirador; aclara-
remos que a José Agustín le
complace unir su vocación
poética con su afición a la
caza, dado el atractivo que al
parecer tienen los cazadores
para la mujer de todo tiempo
y lugar, y con la supuestamen-
te envidiable psicología del
hombre de las cavernas.

La poética
de un francotirador
En la antología Poesía social

(1965), Goytisolo no se definía
como un incondicional culti-
vador de la corriente poética
allí representada. Opinaba,
por un lado, que «el fenóme-
no de la creación literaria no
puede entenderse si se consi-
dera aislado de su función so-
cial», pero añadía que los as-
pectos más identificadores del
socia1realismo, incluso la «in-
tención revolucionaria», no
son suficientes 'para justificar
la obra de un 'escritor: «Es ne-
cesario añadir a estos elemen-
tos una gran dosis de oficio, de
picardía literaria -por lla-
marlo de algún rnodo=, que
hagan que el escritor pueda
salvarse del pecado de la in-
genuidad y de un esquematis-
mo limitado y rígído,»
En 1968 publica algunos de

los poemas que le han valido
la fama de poeta social, como
«Oficio de poeta» o «A un jo-
ven poeta». Eran tiempos en
los que tenía pleno sentido
cantar al viento versos como
estos: «En tus manos está el
cambiar / el pulso, el ritmo de
la historia.» Después la ironia
teñirá toda su producción en
su libro Bajo tolerancia (Lu-
men, 1974). En él los poetas
quedan identificados, de for-
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ma ironica, con «las VIejas
prostitutas de la Historia». La
encumbrada misión para la
que el joven poeta debía 00- ,
ponerse resulta degradada
aquí y hasta ridiculizada,
aunque con cierta ternura.
Como siempre los poetas «le
piden a la vida más de lo que
ésta ofrece». El joven poeta
queda advertido.
En «Desde ahora y sin nos-

talgia una vez más», que pro-
loga la reedición de Salmos al
viento (Lumen, 1980), vuelve
a rozar la autojustificación:
«No intentaré convertirme en
moralista, ni fui tan estúpido
como para pensar que única-
mente escribiendo se podía
modificar el mundo. Me limi-
té a fabular sobre lo que
veía ... eso fue todo.» Por mo-
mentos, sus palabras parecen
, una «defensa del subconscien-
te ante situaciones antiguas
que hieren o molestan», como
él mismo diría.

Sin duda, la ironía ha sido
el recurso presente a lo largo
de toda la producción de José
Agustín Goytisolo, así en la
colección de canciones de Pa-
labras para Julia (Lumen..
1990) encontramos, poemas
como: «Erase una vez I un 10-

propicia» (Barcelona, 1992, 60 páginas, 1.300 pesetas). Se trata d
un poema narrativo donde se produce el encuentro entre un hom
bre y una mujer en una única noche de amor efímero, que te
como la vida misma, en una serie de preguntas formuladas al aire
«Preguntas / a un azar que ya tiene / las suertes repartidas.»

no, hay retorno

bito bueno». Goytisolo es un
maestro en el arte de la ironía
y la sátira en estrecha relación
con ambas, el humor, dones
propios de la inteligencia. Los
, poemas irónicos exigen que el
lector invierta el recto signifi-
cado de las palabras, que im-
plica además la relación y
consiguiente comparación
evaluativa de dos puntos de
vista opuestos. Si a esto aña-
dimos que la característica de
la ironía es la función que tie-
ne de llenar algún vacío de la
vida humana por lo que la
ironía sobrevive especialmen-
te cuando se produce una cri-
sis sea individual 'o sea colec-
tiva, tendremos las premisas
básicas que mueven a José
Agustín a ejercer su derecho a
violar el lenguaje establecido.

«La noche
le es propicia»

En La noche le es propicia
el sarcasmo y la ironía de este
fumador empedernido que es
José Agustín Goytisolo han de-
jado su sitio al pesimismo y a
cierto fatalismo que llega al
sujeto poético desde las som-
bras: «no hay retorno / pues
sabe que la muerte / le es pro-

picia / que ha de hundirse en
la sombra / más profunda / y
que nada varía / su derrota».

Como señala Carmen Rie-
ra en el prólogo el punto de
partida de La noche le es pro-
picia es el encuentro fortuito
de un hombre y una mujer
que durante una sola noche'
'0virán una pasión catastrófí-
ca, empleando el término en
el sentido etimológico. La lle-
gada del alba, como en las al-
badas provenzales, marcará el
final de la noche y, por tanto,
la separación de los amantes
que volverán a la mediocridad
de sus vidas. Cuandoel domi-
nio de la noche acabe, el «aire
macilento» que «está aguar-
dando I detrás de los cristales»
lo invadirá todo, y conducirá
el desencanto del día con la
presencia de la tan denostada
aurora, por quienes, como
Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma o el mismo Goytiso-
lo, aprendieron la lección de
Baudelaire. La noche es el re-
ducto de las infinitas posibili-
dades que el día arrumba, de-
jándolas atrás frustradas e
irrepetibles. El proceso es el
propio de esos amores efíme-
ros que duran lo que tarda la

botella en vaciarse, o los ceni-
ceros en llenarse de colillas:
«Iodo se fue cumpliendo como
un rito: I ella aprendió a mo-
rir / a atravesar los fosos y de-
clives / los ríos y cañadas /
también a estremecerse y so-
llozar / y a morderse los labios
/ para que un grito no siguie-
ra a otro. I Al final sonrió /
como jamás él viera.sonreír I
a nadie entre sus brazos.» El
encuentro se produce desde el
inicio bajo la sombra porque
él está marcado por la sole-,
dad, el insomnio, y, al final;
por la propia muerte. Ella vi-
virá una experiencia que la
enraizará todavía más en la
misma vida.

Ahora, después de publicar
con ilustraciones de Guinovart
una Novísima oda a Barcelo-
na, bilingüe, José Agustín
Goytisolo consigue con este
largo poema narrativo, La
noche le es propicia, sumergir-
nos dentro de unos personajes
despojados de toda naturale-
za, que nos conducen a la cel-
da de una noche cualquiera
en una ciudad cualquiera y
sin posible retorno.
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