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Literatura El poeta catalán publica «La noche le es propicia»

JOSE A. GOYTISOLO
«Aquí de lo.que.sejrata es de...tran~mit~r,emo~iones»

Ya entrado en los sesenta, José
Agustín Goytisolo se ha embarcado
en un libro diferente. Hasta ahora

no había dedicado una obra entera,
pese a los quince poemarios

publicados, al amor. Sobre ella,
«La noche le es propicia», ha

conversado con Manuel Llorente.

EL mayor de los Goytisolo habla sin pudor
alguno sobre expresiones que pudieran
parecer cursis. Con toda naturalidad dice

que su último libro La noche le es propicia
(Lumen), que se acaba de editar, trata de
una historia de amor. «En él salen las manos,
el cabello, los ojos, la mirada ...»

«Es un libro que no necesita interpreta-
ciones, está al alcance de cualquiera, ¿no?,
de cualquiera que tenga sensibilidad. No es
complicado, ni complejo; lo único la "estruc-
tura, lo que no se ve. El idioma, que es
lo que se ve, es sencillo. "Es José Agustín
-dirán- que escribe así y tal". Pero el idio-
ma ese, que es tan sencillo, es el más com-
plejo, el que me cuesta más. Decir una cosa
con sencillez no quiere decir una banalidad».

La obra versa sobre' el encuentro fortuito
de un hombre y una mujer que durante sólo
una noche vivirán una relación intensa, fan-
tástica, pero marcada por un final que les
condicionará en sufuturo. José Agustín Goy-
tisolo, frente a un tradicional modo de tratar
a la mujer como sujeto pasivo en la relación
amorosa, lo que hace es llevarla a un primer
plano, Ja hace protagonista. Frente a palabras
como «nie gust as cuando callas porque estás
cómo-ausentes le Neruda, se rebela y escribe:
«Me gustas cu, .ndo hablas». «Es que si no
parece que estás diciendo "me gustascuando ,
no dices nada porque es como si no estu-
vieras". A veces se cae en frases dichas' que
quedan discrin ~natorias para la mujer; una
mujer puede' r tan capaz-de. sentir. amor
y tomar inicia! \S como el.hombre».

«El libro es ma canción de albada, que '
eran provenzal s, El trovador o el autor-tro-
vador cantaba a una muchaéha hasta que salía '
el día. Cuando la obra '-añáde'- no es~aiIto-:',
biográfica; como es el caso, tienes que buscar
un umbral, un dintel y yo pensé en las can-
ciones de albada.rque secantan en 'la noche;
de ellas cogí la idea, porque "en el 'libro :no
hay opiniónes" personales, mías, estoy com-
pletamente al margen».

La fuerza, la intensidad de 'la antítesis, habi-
tual en su poética, vuelve a aparecer en La
noche le es propicia; en un ~ismo poema,
aprece «dulzura» y «tormenta», «Dios» y '«de-
monio», «gozo» y «arrebato» .'<bruja» y ,«en-
cantadora»... ""~,... ~

El poemario también goza de imágenes muy'
claras' (ese alza -de puntillas para besarle»).
y otras bellísimas «<...cuando menguas y te
haces luna nueva»). «Esto es ya el oficio del
escritor, nada tiene que ver con el libro, cuya
idea es hacer protagonista a una .mujer, En
principio no fue así, pero luego me fui dárido
cuenta que el libro que quería hacer fue el
que ha resultado, tal y como me iban diciendo
en su proceso {largo, pues comenzó en 1987),
Carme Riera y Fanny Rubio. Claro, .libros
de poesías de amor en donde la mujer salga
privilegiada no hay muchos; en realidad, nin-
guno. No sé, no sé...»

El propósito de Goytisolo es transmitir la
emoción. «Lo decía muy bien Jaime Gil y
Carlos (Barral). Las emociones son las de

usted, por ejemplo. Si me comunica su emo-
ción, y si me interesa, también es mía. El
material de acarreo de un autor es inmenso,
todo, lo que te pueda interesar, la noticia
de un periódico ... Puede mucho más el poema
que el poeta. A veces el poema te lo dice
(dentro de tu cabeza); te está mandando el
poema. Es como un cuadro; cuando se está
pintando y te fijas y no te sale, pues lo tachas.
Pues esto es así,

Esta «imposición» suele ocurrirle con fre-
cuencia, pero en este último libro «de una
manera total, intensa. Me llegué a identificar
con el libro; cuando veía que gustaba lo volvía
a retocar, todavía más. Lo he corregido como
ochenta veces el libro. Ya lo dice Carmen,
que ha sido una labor laboriosa. Penoso no,
porque no daba pena, pero laborioso sí, por
el proceso de la creación del libro. He pen-
sado que la idea de poner protagonista a
la mujer con el truco, fíjese bien, con el truco,
de hablar en tercera persona, porque si no
no p.odía ser. Yo no podía hablar en segunda
persona porque había tenido esa experiencia
con una señora una noche y no podía decir
«tú y tal...».

Está hecho en tercera persona como muchas
obras, como El Quijote, explicando lo que

hacen los demás, les deja hablar».
El libro comienza con dos citas de dos de

sus grandes amigos, ya fallecidos: Carlos
Barral y Jaime Gil de Biedma. «Eso tiene
dos funciones: una, el homenaje que hago
a los dos, y la otra, porque dicen lo mismo
que yo digo en el texto. Jaime Gil habla
de que pocas veces, por no decir ninguna
-dice él- el protagonista del poema puede
confundirse con el protagonismo del poeta.
Una vez, hablando los tres, dije: "Hay
muchos; uno Jaime Gil de Biedma, el otro
el que trabaja en un sitio, el otro el que
escribe, el otro es el escritor que cuando
empieza a escribir es Jaime Gil de Biedma-4 ...
eso se ve muy bien en un poema precioso
que tiene, Contra Jaime Gil de Biedma.

Goytisolo, que se confiesa admirador de los
poemas de amor de Pedro Salinas (a quien
está dedicado el libro), se confiesa «meticu-
loso en el momento de escoger la idea, tam-
bién en las correcciones sucesivas, (hay algu-
nos poemas que tienen más de veinte correc-
ciones, o más). A veces los grabo y los escu-
cho para que suenen bien».

Porque él considera que «la poesía es un
, lujo, tanto para el que la lee, como para

el que la escribe, porque tste tampoco vive

de ella. De lo que se trata es de comunicar
emociones, que a veces no son tuyas y que
te gustaría que fueran tuyas para tratar de
comunicárselas a los demás. En el momento
en el que te apropias de esos .sentimientos
que no son tuyos, ya son tuyos., Es como
el oyente de una canción o de un poema».

El autor de Palabras para Julia o El rey
mendigo no es un poeta encerrado en su cás-
cara ajeno a las convulsiones casi diarias de
fin de siglo; «leo los periódicos cada día. Ante
la situación internacional me quedo perplejo,
asombrado. Y sobre Cuba -que conoce muy
bien -, el ideal es que el propio Fidel hiciera
el cambio, porque si no puede haber una
carnicería. Es evidente que hay cosas que hay
que cambiar en Cuba. No sé cómo, pero Fidel
tendría que impulsar la reforma, quizá inven-
tándose uno de los muchos personajes que
tiene; no lo sé. Si es una insurrección no
sé de dónde podría venir, y si es una invasión,
es una masacre».

«Tomo notas de cualquier cosa, en cual-
quier parte, expresiones que uno escucha, ,
cualquier cosa sirve. Si se sabe escribir bien,
cualquier cosa sirve, desde lo más sucio hasta
lo más sublime. Basta con leer a Quevedo»,
dice, como si talcosa.-

«Si se escribe biei, todo
sirve, de lo más. sucio a
lo más sublime; basfllleer

a Quevedo»


