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LA ESFERA

Literatura . El poeta catalan publica «La noche le es propicia»

JOSE A. GOYTISOLO

«Aqui de lo que se trata es de transmitir emociones»

Ya entrado en los sesenta, José
Agustin Goytisolo se ha embarcado
en un libro diferente. Hasta ahora
no habia dedicado una obra entera,
pese a los quince poemarios
publicados, al amor. Sobre ella,
«La noche le es propicia», ha
conversado con Manuel Llorente.

alguno sobre expresiones que pudieran

parecer cursis. Con toda naturalidad dice
que su ultimo libro La noche le es propicia
(Lumen), que se acaba de editar, trata de
una historia de amor. «En él salen las manos,
el cabello, los ojos, la mirada...»

«Es un libro que no necesita interpreta-
ciones, estd al alcance de cualquiera, éno?,
de cualquiera que tenga sensibilidad. No es
complicado, ni complejo; lo tnico la estruc-
tura, lo que no se ve. El idioma, que es
lo que se ve, es sencillo. “Es José Agustin
—dirdn— que escribe asi y tal”. Pero el idio-
ma ese, que es tan sencillo, es el mis com-
plejo, el que me cuesta mas. Decir una cosa
con sencillez no quiere decir una banalidad».

La obra versa sobre el encuentro fortuito
de un hombre y una mujer que durante sélo
una noche vivirdn una relacién intensa, fan-
tastica, pero marcada por un final que les
condicionara en su futuro. José Agustin Goy-
tisolo, frente a un tradicional modo de tratar
a la mujer como sujeto pasivo en la relacién
amorosa, lo que hace es llevarla a un primer
plano, la hace protagonista. Frente a palabras
como «me gustas cuando callas porque estds
como ausente» le Neruda, se rebela y escribe:
«Me gustas cu ndo hablas». «Es que si no
parece que estas diciendo “me gustas cuando
no dices nada porque es como si no estu-
vieras”. A veces se cae en frases dichas que
quedan discrire natorias para la mujer; una
mujer puede : r tan capaz de sentir amor
y tomar iniciat 15 como el hombre».

«El libro es 1na cancion de albada, que
eran provenzal s. El trovador o el autor-tro-
vador cantaba a una muchacha hasta que salia
el dia. Cuando la obra —afade— no es auto-

EL mayor de los Goytisolo habla sin pudor

biogrifica, como es el caso, tienes que buscar.

un umbral, un dintel y yo pensé en las can-
ciones de albada, que se cantan en la noche;
de ellas cogi la idea, porque en el libro no
hay opiniones personales mias, estoy com-
pletamente al margen».

La fuerza, la intensidad de la antitesis, habi-
tual en su poética, vuelve a aparecer en La
noche le es propicia; en un mismo poema
aprece «dulzura» y «tormenta», «Dios» y «de-
monio», «gozo» y «arrebato», «bruja» y «en-
cantadora»... 4

El poemario también goza de imagenes muy
claras («se alza de puntillas para besarle»)
y otras bellisimas («..cuando menguas y te
haces luna nueva»). «Esto es ya el oficio del
escritor, nada tiene que ver con el libro, cuya
idea es hacer protagonista a una mujer. En
principio no fue asi, pero luego me fui dando
cuenta que el libro que queria hacer fue el
que ha resultado, tal y como me iban diciendo
en su proceso (largo, pues comenzé en 1987)
Carme Riera y Fanny Rubio. Claro, libros
de poesias de amor en donde la mujer salga
privilegiada no hay muchos; en realidad, nin-
guno. No sé, no sé...»

El propésito de Goytisolo es transmitir la
emocion. «Lo decia muy bien Jaime Gil y
Carlos (Barral). Las emociones son las de

usted, por ejemplo. Si me comunica su emo-
cién, y si me interesa, también es mia. El
material de acarreo de un autor es inmenso,
todo lo que te pueda interesar, la noticia
de un periddico... Puede mucho més el poema
que el poeta. A veces el poema te lo dice
(dentro de tu cabeza); te estdi mandando el
poema. Es como un cuadro; cuando se estd
pintando y te fijas y no te sale, pues lo tachas.
Pues esto es asi.

Esta «imposicion» suele ocurrirle con fre-
cuencia, pero en este altimo libro «de una
manera total, intensa. Me llegué a identificar
con el libro; cuando veia que gustaba lo volvia
a retocar, todavia mas. Lo he corregido como
ochenta veces el libro. Ya lo dice Carmen,
que ha sido una labor laboriosa. Penoso no,
porque no daba pena, pero laborioso si, por
el proceso de la creacion del libro. He pen-
sado que la idea de poner protagonista a
la mujer con el truco, fijese bien, con el truco
de hablar en tercera persona, porque si no
no podia ser. Yo no podia hablar en segunda
persona porque habia tenido esa experiencia
con una sefora una noche y no podia decir
«td y tal...».

Esta hecho en tercera persona como muchas
obras, como El Quijote, explicando lo que

hacen los demads, les deja hablar».

El libro comienza con dos citas de dos de
sus grandes amigos, ya fallecidos: Carlos
Barral y Jaime Gil de Biedma. «Eso tiene
dos funciones: una, el homenaje que hago
a los dos, y la otra, porque dicen lo mismo
que yo digo en el texto. Jaime Gil habla
de que pocas veces, por no decir ninguna
—dice él— el protagonista del poema puede
confundirse con el protagonismo del poeta.
Una vez, hablando los tres, dije: “Hay
muchos; uno Jaime Gil de Biedma, el otro
el que trabaja en un sitio, el otro el que
escribe, el otro es el escritor que cuando
empieza a escribir es Jaime Gil de Biedma-4...
eso se ve muy bien en un poema precioso
que tiene, Contra Jaime Gil de Biedma.

Goytisolo, que se confiesa admirador de los
poemas de amor de Pedro Salinas (a quien
estd dedicado el libro), se confiesa «meticu-
loso en el momento de escoger la idea, tam-
bién en las correcciones sucesivas, (hay algu-
nos poemas que tienen mas de veinte correc-
ciones, 0 mas). A veces los grabo y los escu-
cho para que suenen bien».

Porque €l considera que «la poesia es un
lujo, tanto para el que la lee, como para
el que la escribe, porque géste tampoco vive

de ella. De lo que se trata es de comunicar
emociones, que a veces no son tuyas y que
te gustaria que fueran tuyas para tratar de
comunicarselas a los demas. En el momento
en el que te apropias de esos sentimientos
que no son tuyos, ya son tuyos. Es como
el oyente de una cancién o de un poema».

El autor de Palabras para Julia o El rey
mendigo no es un poeta encerrado en su cas-
cara ajeno a las convulsiones casi diarias de
fin de siglo; «leo los periddicos cada dia. Ante
la situacion internacional me quedo perplejo,
asombrado. Y sobre Cuba —que conoce muy
bien—, el ideal es que el propio Fidel hiciera
el cambio, porque si no puede haber una
carniceria. Es evidente que hay cosas que hay
que cambiar en Cuba. No sé como, pero Fidel
tendria que impulsar la reforma, quiza inven-
tandose uno de los muchos personajes que
tiene; no lo sé. Si es una insurreccién no
sé de donde podria venir, y si es una invasion,
€S una masacre».

«Tomo notas de cualquier cosa, en cual-
quier parte, expresiones que uno escucha,
cualquier cosa sirve. Si se sabe escribir bien,
cualquier cosa sirve, desde lo mas sucio hasta
lo mas sublime. Basta con leer a Quevedo»,
dice, como si tal cosa.

I
«Si se escribe bien, todo
sirve, de lo mds sucio a

lo mas sublime; basta leer

a Quevedo»




