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- Jose Agustin Goytisolo:
«La poesia es un lujo»

‘La noche es propicia’, su Gltimo poemario

GONTZAL DIEZ
MURCIA

Comparnero de
viaje de Carlos
Barral y Jaime
Gil de Biedma;
orgulloso de
que un solo
poema -Pala-
bras para Julia-
_ perduré mds
alla de sus quince libros de poesia,
porque «lo que importa es el poe-
ma, la emocién, no el poeta». Ha
vivido intensamente con el placer
de escribir como pasién aunque,
entre otros trabajos, ha sido lector
de costureras —«les lefa a Galdos,
aunque me dijeron que era un ofi-
cio de maricas»—. Tiene 64 arios y
dice que 52 pulsaciones por minu-
to cuando se levanta de la cama. El
mayor de los Goytisolo acaba de
publicar La noche es propicia y ase-
gura que «la poesia es un lujo para
el escritor porque nunca se vive de
ello y un lujo para el lector que
podria estar viendo o leyendo otra
cosa; un lujo porque la poesia estd
de mds y eso la convierte en atra-
yente».

Un texto que nacid en «un gru-
po de amigos, y sobre todos ami-
gas, donde se encontraba Fanny
Rubio, Carmen Riera y Montserrat
Roig. Cuando nos reuniamos yo
siempre pedia que escribiesen poe--
sia de amor volviendo al revés la
tradicion machista. Esa tradicion
de poetas como Neruda, que en
Veinte canciones de amor... dice co-
sas como ‘me gustas cuando callas
porque estds como ausente’; que
viene a significar algd asi como ‘me
gustas cuando no hablas porque es
€omo si no estuvieras’».

«La poesia erdtica actual —expli-
ca- abusa de la genitalidad, los ver-
sos donde no se nombran las partes
del cuerpo estd en desuso; pero yo
he querido retomar la poesia misti-
ca de Juan de Cruz en un libro de-
dicado a Pedro Salinas. El hablaba a
la mujer desde fuera del poema y
yo he querido que la mujer fuera
de la protagonista de albada, la na-
rracion de una noche de pasién».

Un libro que termina con un
verso elocuente: La muerte es propi-
cia, pero que para Goytisolo no es
pesimista: «A ella le han dejado
mandar y le han dejado amar,
vuelve a su casa y se marcha; en-
tonces: Sabe que la muerte le es propi-

José Agustin Goytisolo, poeta y fumador impenitente. / MARTINEZ BUESO

cia / que ha de-hundirse en la sombra
mds profunda / y que nada varia su
derrota. Pero es una derrota que hay
que interpretar en su doble senti-
do: fracaso y rumbo de una nave».

Un orgullo

«Lo verdaderamente importante
—asegura Goytisolo- es el poema.
No es vanidad, pero serfa un orgu-
llo que alguién, dentro de cien
anos, recordase unos versos mios y

entender lo que se le narra».

Erotismo sin mas

La enamoraban los caballos aunque jamds monté ninguno
[ Ahora quiere ser amazona por cumplir esa fantasia /| Cam-
pos oscuros la esperaban y praderas desconocidas | Mas nunca
asi alumbro la fuente de su anhelo y su desconcierto | Se
erguia sobre la cintura [ Las rodillas cifié y alisa sus cabellos
hacia la nuca como ddndole cara al viento / jPor dios, ahora
galopaba! [ Era como ir hacia la muerte | Al llegar la
caballeria [ manaba el agua de la fuente. Es un poema de La
noche es propicia que recita de memoria Goytisolo. «Hacer el
amor es cortejar, emamorar o estar enamorado —explica—. Es
un viejo dicurso que teniamos Barral, Gil de Biedma y yo; no
explicitar nada, el lector.no es tan estiipido como para no
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no supiese quién los habia escrito.
Si se olvida el nombre pero la poe-
sia pervive, a eso le llaman poesia
popular. Lo grave es que perdure el
nombre y nadie sepa un poema de
ese autor. Yo he hecho la prueba en
la Universidad; he pedido un verso
se Juan Ramén Jiménez, el Ezra
Pound de la poesia castellana... te
dicen sélo que escribié Platero y
Yo». Y anade, «el verdadero trabajo
de la poesia es pulir; presentado

/ En diciembre aparecera ‘Novisima oda a Barcelona’

oscuras las cosas logras el prestigio
de pequefios grupos, presentando-
las limpias dicen mucho mds de lo
que el propio autor piensan.

Sin dramatismo

Sobre el anuncio, esta misma sema-
na, de su hermano Luis, quien vati-
ciné la «muerte stibita de la Litera-
tura», asegura que «no soy tan pesi-
mista. No creo que la literatura
muera a manos de la television.
Uno se puede desanimar porque
un culebron sea seguido por cuaren-
ta millones de personas y una no-
vela tenga una edicién de veinte
mil ejemplares. La crisis de la litera-
tura existe desde Catulo».

«Cuando algo te mueve a escri-
bir —continia- tienes que hacer to-
do lo posible para que el autor de-
saparezca. Hay que saber emocio-
nar a otros sin trampa ni cartén;
que el lector encuentre algo que
forma parte de su vida, de su expe-
riencia. Lo que importa es llegar a
la sensibilidad de los otros. Si yo
aseguro que un sabio alemdn, los
sabios deben ser alemanes siempre,
ha demostrado que Jorge Manrique
matd a su padre para escribir sus
coplas... el poema seria igual, por-
que la éfica con la estética no van
parejas. Hay que despertar los sen-
timientos del otro, provocar emo-
ciones, golpear al lector; €sa es la
esencia de la poesia».

José Agustin, mientras apura un
vaso de agua y traga un calmante
—tiene tres costillas rotas y el dolor
se sube repentinamente al rictus—,
asegura que «me encanta, me di-
vierte escribir, reescribir y corregir;
tachar y anadir. Yo juego cuando
escribo, es un desafio. La noche es
propicia me ha llevado cinco afios
de trabajo y estoy contento; sobre
todo porque es un libro que las mu-
jeres entienden inmediatamente.
Me gustaria ser un pequefio diose-
cito para saber qué experiencias re-
cuerdan al leerlo».

Siempre escribe dos libros a la
vez y por lo tanto el proximo mes
aparecera el hermano en el tiempo
de La noche es propicia. «Novisima
oda a Barcelona es -explica- una
vision intensa de la ciudad. La mi-
rada de un ciudadano de origen ro-
mano, un judio converso, un dra-
be... hasta llegar a la visién, en el
ano 2.010, de Victor Alejandro, mi
nieto; la tltima mirada a esa ciu-
dad».

[] Peri Rossi: «La xenofobia
es una reaccion contra la
pobreza»
Cristina Peri
Rossi asegurd
que le
«inquieta» y le
«angustia» el
incremento de
la xenofobia,
que a su juicio
«N0 es mds que
una reaccion
contra la pobreza, porque no hay
problemas contra los extranjeros
ricos», y que este seria el uinico
motivo que la llevaria a abandonar
Europa. La escritora uruguaya
nacionalizada espafiola afirmé que
los brotes de xenofobia son muy
graves en Europa y reflejan la falta
de tolerancia entre los pueblos,
sobre lo que dijo que «;cémo se va
a querer a los extranjeros si no se
quieren entre ellos?».

[]La cara oculta de la
camiseta

Ella es la
autora del
disefio de la
cacareada
camiseta de
Victorino Polo.
Marie Lisa
Gazarian,
profesora de
Literatura
Hispanoamericana en la
Universidad de Saint John de
Jamaica, Nueva York, afirma que la
presencia de la imagen del
catedrdtico de la Universidad de
Murcia en dicha prenda estd
justificada «por el importante
esfuerzo» que le ha supuesto la
organizacion de ese foro. Pero
ademads dice que antes se habia
puesto en contacto con Victorino
Polo, quien acepto su propuesta.

[] Las ‘Carabelas’ literarias
Hoy se
presentan en
el Aula Magna
de la Facultad
de Letras, a las
19.30 horas,
Los libros del
Descubrimiento
de la coleccion
Carabelas. En
poesia, La Regidn de los iiltimos
prodigios, de Sergio Macias; en
novela, Las insulas extranias, de
Salvador Garcia Jiménez; y en el
apartado de ensayo, Ameérica de
cabo a rabo, del escritor yeclano
José Luis Castillo-Puche. En la
puesta de largo de esta coleccion
estardn presentes, entre otros, José
Gelardo, Director General de
Cultura de la Comunidad
Auténoma de Murcia; y Juan de la
Crugz, director de Alfaguara,
editorial que a su vez presentard la
reedicién de Escuela de Mandarines,

de Miguel Espinosa.




