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José Agustin Goytisolo
ayudado por Horacio Vizquez Rial
cuenta episodios de su vida
familiar, sentimental,
filial, ideologica y literaria...
Su padre, tio Joaquin,
tio Leopoldo...

Emilio Lledo, Caballero,
Mejia Sinchez, Eduardo Cote;
Pasolini; Urondo, Gelma...
Lezama... Allende y Lister
son algunos de sus personajes

—Empecemos por el principio: cudndo
y ddnde naciste.

—Naci el 13 de abril de 1928, en la calle
Raset. Entonces se nacia en las casas. Ve-
nian un médico y una comadrona, y se
nacia en las casas. No se iba a la clini-
ca, salvo en casos de gravedad. El mio
no lo era.

—E| tercer hijo...

—Tercer hijo del matrimonio de Julia
Gay y José Maria Goytisolo Taltavull.

—El Goytisolo es vasco y el Taltavull vie-
ne de las Baleares, ;no es asi?

—Mi padre era hijo de Antonio Goyti-
solo Digat y de Catalina Taltavull Vic-
tory. Catalina es un nombre muy insu-
lar; y los apellidos son menorquines.
Victory, de cuando Menorca estuvo bajo
los ingleses, y Taltavull es antiquisimo
en la isla.

—;Cdmo era la casa en que naciste?

—Estaba en la parte alta del cruce de
Ganduxer con Via Augusta. Era la se-
gunda casa de la esquina nordeste, y se
entraba por arriba, por la calle Raset,
porque por la via Augusta iba el tren de
Sarria, y también los de Terrassa y Sa-
badell, pues va existia la linea. La circu-
lacion pasaba por Ganduxer, en las dos
direcciones. Alli habia un guardabarre-
ra que hacia sonar una campana y ba-
jaba las barreras cuando se acercaba el
tren, con una especie de manubrio. Yo
tengo muy presente la situacion de la
casa. Era de planta baja y un piso, y te-
nia unas verjas y un terrado muy gran-
de. No era bonita, pero era ideal para
que jugara un crio. El jardin daba al sur,
mirando a la Via Augusta... Pese a que
pasamos pocos afos alli, mi memoria de
aquel jardin es muy viva: me acuerdo
mucho del lugar de cada arbol, de cada
parterre... -

—Los pasos del cazador es una prueba
irrefutable de esa memoria..

—Si tu lo dices...

Biblioteca d'Human

—FEl almendro y el limonero de que ha-
blas estaban alli... Y ese almendro tiene
un poema también.

—No. El almendro estaba ahi, pero el
limonero no. Estaba en la casa de la ca-
lle Pablo Alcover, antes Jaime Piquet,
donde nos trasladamos luego. El almen-
dro era de ramas muy bajas, que aguan-
taban el peso de un nifio...

—¢Tit hermano mayor murid alli, en la
calle Raset?

—No, no... Mis padres habian ido a pa-
sar el verano a la casa de mi bisabuela,
la abuela de mi madre, que estaba en Pe-
dralbes, muy arriba, por encima del mo-
nasterio, en una zona que ahora es muy
elegante. Entonces, era como tener una
finca, porque habia de todo, hasta huer-
to, v también una pista de tenis, no sé
para quién, una pista de tenis en la que
yo nunca vi jugar a nadie a tenis... si,
tal vez, a tia Consuelo. El caso es que
Ramodn, Ramon Vives Pastor, hermano
de mi abuela, Marta Vives Pastor, vivia
alli y estaba tuberculoso, v el nifio su-
frié una meningitis. Mi padre siempre
dijo que habia sido una meningitis tu-
berculosa, de contagio.

—Y él sabriu lo que se decia, puesto que
su formacion era cientifica.

—MIi padre era licenciado en ciencias
quimicas, pero no médico.

—Trabajaba en su profesion?

—Dirigia una sociedad de abonos or-
gdnicos.

—;Cémo se llamaba ese hermano?

—Antonio, igual que mi abuelo pater-
no. Desde la muerte de mi hermano, el
nombre de Antonio estuvo casi pro-
hibido.

—;Tii ya habias nacido cuando él murio?

—Estaba a punto de nacer. Hay unas fo-
tos de mi madre embarazada, pero no
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de Antonio. No puedo precisar mds...

—La muerte de ese hijo mayor ha de ha-
ber sido un duro golpe para tu padre. Y
ha de haber repercutido sobre toda su
vida posterior.

—Fue un golpe durisimo. Naturalmen-
te, supongo que ¢l nos queria a todos,
a Marta y a mi, a todos, pero era un
hombre muy contenido, muy espartano,
no era hombre que anduviera dando be-
508, no, nunca hacia nada de esto... Y
yo noté que pasaba algo. Ahora sé que
lo que pasaba es que yo era el hijo que
habia venido a sustituir al mayor muer-
to, al que mi padre, sin querer, sin darse
cuenta, habia mitificado. Y me imagi-
1o que seria un nifio mitificable, puesto
que a los cuatro o cinco afios sabia qui-
mica, matemdticas, historia...

—:Y tu madre?

—Yo me di cuenta de que con mi padre
pasaba algo, y también me di cuenta de
que mi madre me trataba de una mane-
ra diferente, con mucho mds carifio, por-
que las madres normalmente son més ca-
rifiosas, y porque mi padre, como te de-
cia, no era hombre de andar tocando ni
besando a la gente... Eso lo he hereda-
do yo. Lo ves con mi nieto, Victor. Cuan-
do era mds pequefio, se me agarraba al
pantaldn, y yo le daba la mano para cru-
zar la calle, pero nada mas... no me gusta
andar besuqueando a ur. nifio, ni a una
nifia, no s¢ por qué, es una cosa rara,
pienso que me han de querer, pero no
por los mimos. Y efectivamente, Victor
me quiere, pero no porque yo le ande ha-
ciendo arrumacos... Soy su habibi, dice
€l, ;no? Y ya estd, no hay mds. Y no sé,

Mi padre tenia esas cosas.
Llevaba un bolsillo
lleno de pan seco para
darle a los perros,

y otro lleno de caramelos
de eucalipto para
los nifios

14 QUIMERA

mi padre debia de pensar lo mismo.

—Y al golpe de la muerte del hijo vino
a sumarse el de la muerte de su mujer,
tu madre. Hablame de eso, por favor.

—Mi madre muri6 el 17 de marzo de
1938, en el Paseo de Gracia, en un bom-
bardeo de la aviacién, italiana, creo...
Los aviones venian desde Palma de Ma-
llorca, entraban por Sitges, daban la
vuelta a la sierra de Collcerola y descres-
taban el Tibidabo. Lo hacfan asi para
evitar el fuego de la artillerfa republica-
na, que estaba en Montjuic, y que ya no
podia disparar cuando los aviones esta-
ban encima de Barcelona. Entonces ba-
jaban, se tiraban en picado y todas las
calles de sentido norte-sur eran ametra-
lladas y bombardeadas. Mi madre mu-
ri6 a causa de una bomba. Parece ser que
por la onda de la explosidn y no por la
metralla. Hay quien dice que entrd ca-
minando en la porteria del nimero 17
del Paseo de Gracia, una casa que ya no
existe. Habia bajado para comprar co-
sas para mi padre y para mi, porque €l
19 de marzo era nuestro santo.

—cComo reacciond tu padre?

—Cada uno de nosotros reacciono de
manera distinta. Mi padre estaba muy
enfermo y cay6 en una tremenda depre-
sion... debia de tenerla ya de cuando la
muerte de Antonio, y entonces se agra-
vo. Por otra parte, él pensaba: Toda la
burguesia se ha ido y yo me he quedado
aqui, ¢no serd culpa mia? ;Fue Dios que
me castigd?. Pensaba unas cosas tremen-
das. Porque habia gente, incluso en la fa-
milia, que dijo que esta desgracia era
un castigo, que habjamos recibido un
castigo por adelantado a causa de los
conflictos que tuvimos luego con la po-
licia franquista. El caso es que, como
con Antonio, reacciond prohibiendo que
se pronunciara el nombre de su mujer,
no queria que se hablara de ella, a tal
punto que le cambid el nombre a la cria-
da, Julia Santolaria, e hizo que la lla-
maramos Eulalia. Y cuando empecé a
estudiar, a los cinco afios, en las Tere-
sas, vi que mi padre no miraba las no-

tas. Yo se las llevaba, las firmaba sin mi-
rar 'y me las devolvia... No habia
pensado que, asi como no queria que se
hablara de mi madre, no queria mirar las
notas porgue tenia miedo de que fuesen
buenas. A ver si repetimos la tragedia,
diria. Es muy posible.

—3Sin embargo, tu hija lleva el nombre
de la abuela, Julia, y fue bautizaba en
vida de tu padre...

—35i, verds como fue: Yo me casé en el
56, y enel 57 iba a nacer Julia y estaba-
mos en la terraza de Torrentbd, tio Leo-
poldo, un personaje genial, mi padre, mi
mujer y yo...

—Porque el tio Joaguin estaba en Ar-
gentina desde antes de la guerra, ;no?

—S1, se enamoro de una chica de servi-
cio, que se llamaba Maria, y hubo un es-
candalo en la familia, pero mi padre le
ayudo. Tio Joaquin se casd con ella. Mi
padre le dijo: haz lo que quieras, mas la
familia le atosigaba. Al final se fue a la
Argentina. Estuvo de médico en Buenos
Aires unos dos o tres afios, hasta que
leyd que el gobierno concedia tierras a
los que se comprometian a trabajar en
Tierra del Fuego y se marché alli. Mi pa-
dre, cierto tipo de cosas se las saltaba,
A mi padre le salian rasgos de vasco an-
tiguo y de orgullo, pero después habla-
ba con algiin pagés y le daba lo mismo...
Era un hombre muy cordial y afectuo-
s0. Se parecia ligeramente a Einstein, te-
nia entradas como yo, el pelo blanco y
mucho mas largo. Durante la guerra, en
Viladrau, cuando se dejo la barba le lla-
maban e/ Trotsky.

—Usaba gafus?

—Si, siempre. Menos poco antes de mo-
rir, que empezd a leer sin ellas. Tenia
presbicia. Llega un momento, con Ia
edad, en que el musculo del 0jo cede y
a €l se le corrigio la presbicia.

Bueno, entonces estdbamos alli, en To-
rrentbd, decidiendo qué nombre poner-
le al nifio que iba a nacer, algunos de-
cian Antonio, mi padre decia que se




re

llamase como yo, Agustin. Entonces sur-
gi6 la pregunta: gy si es nifia, qué nom-
bre le pondremos? Entonces mi padre
dijo que si era nifia se [lamaria como su
madre, Julia. Hubo un silencio de estu-
por. Entonces yo dije que mi mujer se
llamaba Asuncién, no Julia. EI me con-
testd: Bueno, ti ya me entiendes. Fue
nifia. Mi padre llevo a la criatura a la pila
bautismal. Julia rompio el maleficio.

—Tii y tu mujer, 0s casdsteis en la capi-
llita que hay en Torrentbd?

—Si, me casé alli. Pero ocurrié una cosa
muy curiosa. Nos casamos por lo civil
quince dias antes, porque cuando la
boda se hace en una parroquia, los li-
bros del Registro Civil y del Registro Pa-
rroquial estan juntos, pero cuando es en
una capilla asi, no pueden llevarse el li-
bro alli arriba. Entonces nos casamos
por lo civil delante del alcalde de Arenys
de Munt y, cuando estuve casado, le dije
al alcalde que el cura ya no hacia falta.
Entonces estaba prohibido, le meti un
susto de muerte.

Bueno, pues Julia devolvid, sin saberlo,
la alegria a mi padre. Pasaron afios, y
Julia era ya mayor cuando murid mi pa-
dre. Pero antes de su muerte, cuando la
ninia lloraba, €l decia: Julia, el nifio llo-
ra como si s lo dijese a su mujer y el
que llorase fuese su primer hijo. A mi
mujer la llamaba a veces Ton y a veces
Julia, y en cambio a nuestra criada, que
también se llamaba Julia, siempre la lla-
mo Eulalia. Lo de Eulalia viene de su
apellido, que era Santaolaria.

Mi padre era una persona muy peculiar.
Tenia ramalazos de vasco, de repente le
salia la vena de decir que los vascos son
la gente mas noble del mundo, y que to-
dos sabiamos de donde veniamos... Goy-
tisolo quiere decir campo de arriba y
mi padre presumia de estas cosas. Ha-
cia broma sobre los apellidos de la ofra
gente. En Francia también hay Goytiso-
lo, son parientes nuestros. Todos los que
he conocido son de origen vizcaino. Mi
padre tenia estas cosas, llevaba un traje,
en verano, de pana marron, completa-
mente arrugado, y un sombrero de lona.
Pero resultaba elegante. Tenia un bolsi-

llo lleno de pan seco para darle a los pe-
rros, y el otro lleno de caramelos de
eucalipto para los nifios. Caminaba con
un baston, seguido por un monton de
nifios y perros. De ¢l aprendi un truco,
que es que a los nifios hay que hablarles
como si fueran personas mayores, €so les
atrae mucho, mds que hablarles con
mimos.

—Tii querias mucho a tu padre, pero la
relacién fue un tanto conflictiva..

—Si, pero eso termino cuando me casé.

—;Tu padre ya habia aparecido en u
obra?

—No aparece hasta Algo sucede, en un
poema que se llama Es el enfermo a ve-
ces, que esta inspirado en la agonia de
mi padre. A partir de aqui el padre ha
ido saliendo muchas veces, y muchas ve-
ces el padre es el rey mendigo, otras ve-
ces soy yo, y otras la humanidad. Lo del
Rey Mendigo se origina en la historia de
un personaje que me contd un tuareg...
La sombra de ese rey mendigo aparece
mucho antes, en dos o tres libros mios.
Pero es a partir de mi primer viaje a
Argelia.

—;Cudndo o0s cambiasteis de casa?

—En el treinta y tres, dejamos Raset, y
nos fuimos a vivir a una calle que en
principio se llamaba Jaime Piquet y que
después se ha llamado Pablo Alcover,
pero siempre tuvimos el mismo nime-
ro: 39-41. Era una casa con jardin, en
el que habia un castafio de indias, un li-
monero, buganvillas...

—Vegetacidn que abunda en tu obra...
Tii tenias 6 afios.

—Si, mds 0 menos.

— ¢ Luis nacio también en la calle Raset?
—No, Luis naci6 en Pablo Alcover. Era
una casa en alquiler, con jardin y gara-

ge. Alli, yo tenfa una habitacion, y Juan
y Luis otra. Mi habitacion era privilegia-

Me casé primero por lo civil,
¥, después de la ceremonia,
le dije al alcalde que el cura
¥a no hacia falta. Entonces
estaba prohibido, le meti
un susto de muerte

da, porque en ella estaba la libreria. Sal-
vo las habitaciones, el suelo era de estos
de tablero de ajedrez, blanco y negro. Al
final del pasillo dormia Eulalia. Los re-
cuerdos de entonces son clarisimos. Yo
iba al colegio de los Jesuitas subiendo
la calle Angli, los Jesuitas de Sarrid, to-
dos los dias, a pie, con mi hermano Juan
y luego con Luis. En nuestro barrio, em-
pecé a jugar al futbol en un equipo de
juveniles que se llamaba Atlético Tres
Torres.

—En el momento de la guerra, ;os que-
ddis en la casa u os vais fuera?

—No, mi padre tenia un enfisema pul-
monar, le operaron en la Clinica Cora-
chan, le cortaron dos costillas y le pu-
sieron un tubo para el drenaje del pus.
Estuvo cuatro afios con ¢l tubo puesto,
yO O $¢ cOmo no se murio ni se volvio
tuberculoso. Ademads, no hablaba casi,
estaba muy deprimido. Fuimos todos a
Viladrau. Estando en Viladrau fue cuan-
do mi madre fue a Balenya, a la estacion.
Nos despedimos de ella, que iba para ver
qué podia encontrar para el santo de mi
padre v el mio. Mientras en casa hubo
objetos de valor, pudimos comer, por-
que dinero de la republica no querfan,
asi que yo me converti en un ladron.
Aprendi a robar patatas; nunca hay que
arrancar la mata de las patatas, hay que
hacer un agujero a dos palmos, meter la
mano e ir sacando las patatas.

—Me hablabas de la falta de solidaridad
de la gente.

—Si. La unica solidaridad fue la del tio
Joaquin, que nos hacia llegar desde Ar-
gentina paquetes con la Cruz Roja. Me
acuerdo cuando nos llegd el primer pa-
quete, estabamos los cuatro hermanos
mirandolo, sin atrevernos a abrirlo. Mi
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tio Leopoldo también nos ayudé, pero
poco tenia que dar. El se presentd vo-
luntario como médico durante la guerra,
y le toco Altafulla.

—Hablemos de tu familia.

—Mis hermanos saben de la familia mu-
cho mds que yo. Si quieres, te diré lo que
recuerdo haber oido, pero nada mds. Mi
abuelo era cubano. Su madre, Estanis-
laa Digat, de origen francés, habia na-
cido en Trinidad de Cuba, antigua pro-
vincia de Las Villas. El bisabuelo,
Agustin Goytisolo Lizarzaburu, se casd
con ella y fueron a vivir a Cienfuegos,
ciudad que era como un enclave frances.
Alli naci¢ mi abuelo, Antonio Goytiso-
lo Digat. En esa zona estaba un central
azucarero, que entonces se llamaba in-
genio. El introdujo en ese ingenio el va-
por. Se llamaba Lequeitio v el tren ca-
fiero que tu viste en la foto que habia en
Torrentbd, aquel tren que ponia Goyti-
solo y Montalvo, recogia la cafia. No
s6lo la de €l, sino la de mucha gente...

—;Qué se ha hecho de aquellas fotos
que estaban en Torrenthd?

—Las tiene Luis. Son interesantes, por-
que el tren de la fotografia es uno de los
primeros trenes de Espaia. Dicen que el
primero fue el que entrd en funciones
aqui, en 1848, el Barcelona-Matard. Pero
entonces, Cuba era una provincia de Es-
pafa, y por Cuba corri6 ese tren, que,
si no fue el primero, fue uno de los pri-
meros. Se instald donde habia una in-
dustria fuerte, la de la cafia de azicar,
en la que se empleaba el vapor, todo [i-
gado al proceso de liberacion de los es-
clavos. En eso, mi bisabuelo fue un pre-
cursor, y no porque fuese especialmente
benigno. El no era ningtin santo, y si li-
berd a los esclavos fue porque el vapor
los sustituyo con ventaja. De lo que no
cabe duda, es de que fue un innovador:
comprd, instalé v puso en marcha un
tren inglés, curiosamente, con un ancho
de via mds parecido al europeo que al
espafiol. Aqui eso se hizo con otro cri-
terio, el de un ingeniero que dijo que el
ferrocarril era mds estable cuanto mayor
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era el ancho de la via, Eso, légicamen-
te, depende del vagon. Toda Europa ha
mantenido el ancho de via normal: In-
glaterra, Francia, Italia, Alemania, todo
el mundo. Aqui, un militar apoyd la te-
sis del ingeniero por cuestiones de estra-
tegia, de invasion militar, imaginate...

—cFue la independencia de Cuba lo que
acabo con las propiedades de tu bi-
sabuelo?

—Nunca he sabido con exactitud qué
paso. Sé que murid alli. Agustin Goyti-
solo murid en Cuba, muy decepciona-
do. De haber sido abogado, o tratante
de ganado, como el padre de Fidel, hu-
biese salido ganando con la independen-
cia. Y él debid creer que la independen-
cia le favorecia. Pero no fue asi. En los
seis afios que van de 1898 a 1904, fijate
bien, el noventa y cinco por ciento de los
ingenios pasaron a manos de norteame-
ricanos, que en todo ese tiempo no com-
praron un solo saco de azicar: ahoga-
ron a los propietarios y se quedaron por
calderilla seis ingenios. Acuérdate, nues-
tro amigo Pablo Armando Ferndndez
nacid en el Central Delicias, y alli la en-
seflanza era en inglés y la educacion re-
ligiosa, protestante... Los norteamerica-
1n0s no se metieron en la guerra para
ayudar al noble pueblo cubano, sino
porque la del azicar era una industria
tan importante como la del algodén. Y
la cafia se daba estupendamente bien en
Cuba. Sin ser de alli, porque la llevaron
los esparioles. Fijate que casi todos los
nombres de la cafia son islefios, es de-
cir, canarios: el guarapo, las mieles...

—El murid muy desanimado. ;Qué hizo
la viuda?

—Venirse a Barcelona. Como ya poco le
quedaba alli, se vino a Barcelona. Con
el cuerpo de su marido, que esta ente-
rrado en Montjuic, en el pantedn que
pone Agustin Goytisolo. En aquella épo-
ca no se podia trasladar un cadaver as
como asi. Lo trajeron en un féretro de
bronce y embalsamado.

—¢En qué aiio fue eso?

—No lo sé con exactitud, habria que mi-
rar en el libro del panteén.

—Y su hijo, Antonio, es decir, tu abue-
lo, ¢vino con ella?

—No. Ella vino, precisamente, porque
mi abuelo Antonio estaba ya aqui, ca-
sado con Catalina Taltavull Victory, hija
de otro indiano, menorquin.

—También de Cuba...

—De Cuba, de Puerto Rico... Tenian
barcos. Me imagino que los casaron. Al
parecer era abogado. Sus datos persona-
les estdn en un pasaporte que pone:
Antonio Goytisolo Digat, natural de
Cienfuegos, provincia de Cuba, color
sano, pelo negro, ojos claros, y nada
mas. Ese era el tipo de pasaporte que ser-
via para moverse por Europa en aquella
gépoca.

—Y con este hijo se instalc la abuela Es-
tanislaa en Barcelona.

—Si. Tuvieron aqui varios domicilios: un
chalet en la calle Claris, un piso en la
Plaza de Cataluiia, en el Pasaje Rivade-
neyra... Ahf vivié mi padre, y ahi se ena-
mord de mi madre, cuando ¢l era va ma-
yor, un solterdn, como tio Leopoldo. Mi
madre se casé muy joven, con un hom-
bre que no se parecia en nada a ella, pero
con el que debia de llevarse bien, por-
que hay cartas y postales de ella que son
muy divertidas. Con esta letra que tie-
nes, ponia, porque mi padre tenia una
letra endemoniada y ademds, cuando es-
cribia una tarjeta postal y no le queda-
ba sitio, seguia en los bordes... Con esta
letra que tienes, ponia mi madre, no sé
si los nifios y yo hemos de ir a Torreni-
bd, o esperar a que nos vengas a bus-
car, o que volvamos todos a Barcelona,
no te entiendo nada. Escribemelo con le-
fras mayusculas,

—Cuéntame mds sobre el tio Leopoldo.
—Es mitico en la familia. Era un hom-

bre que sabia una cantidad de cosas
tremenda..,
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—;Vivia con ustedes?

—No, vivia en su casa, con tio Luis, otro
hermano de mi padre. A tio Luis mi pa-
dre le dio un trabajo en la Sociedad de
Fertilizantes. El tio Luis era sordo. Leia
libros de Stevenson, Bernard Shaw...
También €l era interesante como per-
sonaje.

Ellos tenian una criada que se llamaba
Carmen. Ella adoraba al tio Luis y no
soportaba al tio Leopoldo. Eran un trio
imposible. Murié primero tio Leopoldo
y después tio Luis. Tio Leopoldo sabia
de todo, se habia leido la Enciclopedia
Espasa de la A a la Z, y luego se habia
metido con la Enciclopedia Britdnica, no
sé si acabd. No habia crucigrama que no
resolviera, todo. Lo més formidable de
este hombre fue, sin duda, que no apli-
¢6 esos conocimientos a nada. Era gra-
tuito en todo. Se fue a estudiar a San-
tiago de Compostela. Sacé el titulo de
medicina, y solo ejercio en Torredemba-
rra y durante la guerra. Curaba a la gente
por sugestion. Tenia fama de ser buen
médico, porque mi hija pas¢ por donde
habia ejercido y se lo dijeron. Muchas
veces recibia a los enfermos en pijama
porque era un comodoén. Tenia una par-
tida, le gustaba jugar a las cartas... Cu-
raba con medicinas sencillas y hablan-
do. El venia una vez por semana a comer
a casa. Se llevaba muy bien con mi pa-
dre y con mi hermano Luis. Estaba un
mes con nosotros en Torrentbd o en el
Miracle, cerca de Poblet.

—Tii me contaste una vez una historia
muy interesante sobre un pariente del tio
Joaquin, uno que se casd con una rubia
sudafricana.

—Fue su hijo Joaquinito quien se caso.
Cosas que pasan. Tio Joaquin llegd a te-
ner una hacienda en Tierra de Fuego. En
la hacienda de al lado, vivia esa chica.
Se caso con ella y tuvieron una hija. Un
dia, esta mujer le dice que ha heredado,
de su familia inglesa, una finca inmen-
sa en Suddfrica, donde trabajan miles de
negros, una barbaridad. El dijo que no
iba alli: Mi bisabuelo se deshizo de los
negros y no voy a ir yo ahora a vigilar

negros. Y ella se fue a Sudilrica.

—Volvamos atrds. En Madrid conoces
d...

—Conozco a Emilio Lledo, a Valente,
a Caballero Bonald, un poco mds tarde
a Angel Gonzdlez y a Claudio Ro-
driguez.

—Tii eres el vinculo entre las dos zonas
del cincuenta?

—No, fue una casualidad. Cuando yo

me fui de Madrid, solo habian publica-
do un libro Caballero Bonald y Alfon-
so Costafreda. Los demas no habiamos
publicado nada. Eramos lectores, nos
gustaba la poesia. En Barcelona segui
viendo a Carlos Barral y a Jaime Gil,
Angel Gonzélez fue el primero en venir
aqui. Jaime Gil ya iba por Madrid por
cuestiones de trabajo, y en un momen-
to dado, nos invitaron a todos. En el En-
cuentro de Poesia de Formentor fue
cuando nos reunimos casi todos...

—:En qué aio habia publicado Pepe
Caballero?

—En el 52. Y Costafreda en el 50.
—Pero ya estabais escribiendo todos.

—Si, v casi todo lo escrito se rompia.

—El otro tema que para mi quedo col-
gado es el de los poetas sudamericanos
que conociste en el colegio Guadalupe.

—Los mas importantes, con los que era
mas fcil sintonizar, eran Mejia Sanchez
y Carlos Martinez Rivas, nicaragiienses,
dos extraordinarios poetas. Otro era
Eduardo Cote, que murio de un acciden-
te; era colombiano. Habia mds gente,
pero estos ejercian de poetas, yo no.

—;Cdmo entraste en contacto, no ya con
los poetas latinoamericanos, sino con los

de otros paises?

—Porque yo sabia italiano y empecé a
traducir a Montale, a Quasimodo, a Un-
garetti, a Pasolini... Empecé a ir a ltalia
enel 39 0 60. Ya los venia leyendo aqui,
en el Instituto [taliano de Cultura, y alli
les conoci a todos. Era sorprendente. Los
de Rinascita, por ejemplo, que yo no po-
dia verlos como comunistas, eran un
grupo de gente abierta, los comunistas
espafioles no tenian nada que ver con
aquello.

—Entonces, tu formacion poética, cuan-
do empiezas a escribir, es esencialmente
castellana.

—Si, fundamentalmente de lengua cas-
tellana. Espafola e hispanoamericana.
Se me abrio un horizonte tremendo
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cuando conoci a unos poetas de Ameéri-
ca Latina.

—¢Cuindo fuiste por primera vez a
América Latina?

—Pues creo que fue a Cuba, y luego a
la Argentina. En la Argentina he esta-
do tres veces, en Chile dos, en Pertl tres...
A Cuba fue el primer viaje. Después, dos
viajes por el continente, uno con mi mu-
jer y otro con mi hija,

—Bueno, vamos pais por pais, empieza
por la Argentina. Hiciste tres vigjes...

—En uno de esos viajes me reencontré
con Francisco Urondo...

—¢Lo habias conocido en Cuba?

—Si. En Cuba. A Juan Gelman no le co-
noci hasta mucho después. Fui amigo de
Alejandra Pizarnik. También traté a
Borges. En dos de mis tres viajes, estu-
ve con ¢l

—En los dos casos en funcion de la An-
tologia...

—La segunda vez solamente fui a salu-
darle porque sabia que él estaba conten-
to con aquella Antologia. Después sa-
lieron otras. El se dispard como poeta
mucho mds tarde. Fue la primera anto-
logia de Borges publicada aqui, creo.

—La visita del lio arquitectonico fue la
ultima, ;no?

—No, la segunda. Era una reunion de
arquitectos jovenes, organizada por la
Union Internacional de Arquitectos. On-
gania se autonombro presidente de ho-
nor y hubo una bronca sensacional. Los
estudiantes decian que no podia ser. Fui-
mos a la Facultad de Arquitectura. En

Un seiior, con calzoncillos
largos, por encima de las
rodillas, estaba leyendo
el periodico una o dos
habitaciones mds all4,
Era Salvador Allende
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aquel tiempo la policia todavia no se
atrevia a entrar en el campus universita-
rio, rodeado de vallas con postes de hie-
rro. Alli estuvimos los tres dias que durd
el Congreso, durmiendo y comiendo.
Cuando salimos pasé aquello del perro,
que es la vez que yo recuerdo haber te-
nido mas miedo. El perro me olig, me
quedé mucho rato alli, mientras la poli-
cia miraba mi documentacion. El perro
me olié y me mird. Yo sentia, ademas
de miedo, desazon, Porque una cosa es
que un hombre te mire con mala cara y
olra es que un perro te mire como dicien-
do estas fichado, o si te mueves..., una
cosa muy desagradable. No me ha pa-
sado con ningtin otro perro. El tltimo
viaje fue en el 72, un poco antes de la
caida de Allende, v fui a Chile después,
y a Pert, donde conoci a mucha gente:
enseguida me hice amigo de César Cal-
vo, de Antonio Cisneros, de Washington
Delgado, de Nicolas Yerovi, de Blanca
Varela y muchos otros... En Ecuador,
con el unico que hice buena amistad fue
con Jorge Enrique Adoum, que es un
buen escritor.

—Tii conociste a Allende?

—>i, lo conoci en Cuba y después lo vol-
vi a ver en Chile, Se parecia a mi tio Leo-
poldo. Un dia se estroped el aire acon-
dicionado del hotel Habana Riviera, y
era un horno, porque est4 todo acrista-
lade. No se podia vivir alli, no se podia
dormir. Abriamos la puerta y nos ponia-
mos en el quicio para coger la poca co-
rriente de aire que habia. Un sefior con
calzoncillos largos, por encima de las ro-
dillas, estaba leyendo el periédico una
0 dos habitaciones més alld. Me acerqué
y le saludé. Al notar su acento, le pre-
gunté si era chileno, y me dijo que si.
Hablamos un rato y después se presentd.

—¢Cudndo estuviste en Chile ya le viste
como presidente?

—Si, €l ya se habia presentado tres ve-
ces a la presidencia y fue a la cuarta
cuando salié. Saco el treinta y tres por
ciento de los votos y los otros el treinta
yuno y el treinta y dos. Fue por un pelo.

Era un hombre culto, médico, como tio
Leopoldo ademas, y que, equivocado o
no, se vio metido en un lio.

—Empezaste temprano con Cuba, ti es-
tabas solidarizado en su momento con
el movimiento de la Sierra.

—5i, evidentemente. Era un movimien-
to contra un dictador que se llamaba Ba-
tista. No tengo ningun reparo en decir
que estaba solidarizado con ese movi-
miento insurrecional.

—En eso discrepabas del Partido Co-
munista...

—Nicolds Guillén me dijo en Paris que
aquellos eran unos sefioritos. Después,
el mismo Neruda les hizo una cancidn
de gesta. No sé si les saco dinero o no.
La verdad es que las primeras veces que
vas alli... Yo fui antes de 1966.

—iAntes o después de la Segunda De-
claracion de La Habana?

—Poco después de Bahia Cochinos.

—En el 62,

—Ms tarde. Al principio, Cuba era un
pais en revolucion. Lo primero que vi fue
que se habian creado unos Comités de
Defensa de la Revolucion, que actuaban
en cada barrio. Una amiga mia cubana
me dijo que fuera un dia a verla, por-
que me llevaria un chasco. Asi fue. Las
reuniones eran para decir que fulana de
tal era una mujerzuela, por ejemplo.
Abrian la reunion con una frase de Le-
nin, una de Marti, otra de Fidel y en-
tonces empezaba la reunion y se conta-
ban chismes. Casi todos los asistentes
eran ancianos. La funcién de los Comi-
tés de Defensa de cada barrio era guar-
dar armas, pero degeneraron. En el se-
gundo viaje, y en el tercero, ya tenia los
amigos que tu conoces: Pablo Arman-
do Ferndndez, Manuel Diaz Martinez,
César Lopez, Antdn Arrufat, Norberto
Fuentes, Luis Rogelio Nogueras, Pepe
Rodriguez Feo. A Nancy Morejon y Rei-
na Maria Rodriguez las conoci un poco
después.




En el segundo viaje me enteré de que
existian esos campos que se llamaban
UMAP, Unidades Militares para la Agri-
cultura. Luego firmé las dos cartas de
protesta por el caso Padilla. Mds tarde,
me molesté la autocritica de Padilla, y
mas adn su declaracion posterior expli-
cando que todo lo que habia dicho era
falso. Habia perjudicado a muchos ami-
gos mios.

Desde que el entusiasmo por la revo-
lucién cubana fue cediendo en todos no-
sotros, Cuba dejo de ser para mi la re-
volucién cubana, para pasar a ser mis
amigos de Cuba, los de dentro. Asi po-
demos terminar con ¢l tema de Cuba.

—;En qué afio empezaste a publicar a
los poetas cubanos en Espaia?

—La antologia Nueva Poesia Cubana
aparecid en el 68. Todo fue en los sesen-
ta. Despusés, silencio.

—;Qué opinas de la situacion actual de
Cuba?

—A mi me parece una fatalidad lo que
le pasa a la isla, para mi que estd maldi-
ta: se libran de Espaiia, pero son los yan-
quis los que se meten; se liberan de Ba-
tista pero es otro el que se mete.

—Me gustaria que hablaras de Lezama.

—iAh, Lezama! Le hice un retrato lite-
rario, porque yo le queria mucho, tengo
cartas suyas, incluso de la viuda. En
cuanto murio se hizo inmediatamente
una edicidn aqui, con un prélogo mio,
de Fragmentos a su imdn. En ese prolo-
go me desaté y dije lo que pensaba so-
bre la revolucion y mas. Cuando me en-
teré de que al entierro habian ido seis 0
siete personas, escribi una cronica di-
ciendo que habia sido un entierro fabu-
loso, con mulatos y mulatas de bellos
cuerpos, con multitudes que bebian...
Algo exagerado, porque me enteré por
César Lopez de la tremenda soledad de
este hombre hasta su muerte.

—Tambieén trataste a Alejo Carpentier y
a Virgilio Pifiera en aquella época...

—Si, pero con Alejo no tuve la misma
relacidn que con Lezama. Con Lezama
era una relacion de complicidad, com-
plicidad en la literatura, porque aunque
no escribiamos igual, nos entendiamos.
A Pifiera lo conoci a través de Pepe Ro-
driguez Feo. Era persona de gran inte-
rés, que habia leido mucho, y era muy
retraido. No como Pepe Rodriguez Feo,
que era més abierto. Evidentemente no
estaba de acuerdo con la politica cultu-
ral cubana. Era muy fécil no estarlo.

—/Tii has sentido alguna vez lo que lla-
man vocacion de escritor?

—Asi, como tii me lo dices, no. Yo sa-
bia que aprenderia a escribir, y escribia,
no sé si eso es tener vocacion de escritor.

—;A los veinticinco afios pensabas que
si no eras poeta tu vida no tendria
sentido?

—Queria ser poeta, no sé si pensaba si
mi vida tendria sentido o no. Solo me
interesaba eso y ganar el dinero justo
para mantener a mi familia. Queria es-
cribir e intentaba hacerlo mejor cada
vez, y aun lo intento.

—;Empezaste a escribir temprano? ;Es-
cribiste siempre?

—Si. Y mis hermanos también. Creo que
fue porque teniamos libros cerca. El otro
dia, en una entrevista en TV, me pregun-
taron: ;Cdmo se forma usted? Yo dije:
Leyendo, leyendo. Es logico, antes de
escribir, yo lefa, lo lefa todo, La ballena
blanca, La isla del tesoro... Todo lo que
cafa en mis manos, lecturas que no co-
irespondian a mi edad, ni a la de Juan,
y menos aun a la de Luis, sino a gente
mayor... Mucho mads tarde aparecié un
libro de Pedro Salinas, Seguro azar. Yo
lei, después de la guerra a Juan Ramon
Jiménez, su Segunda Antologia Poéti-
ca, v al leer luego Seguro azar, de Sali-
nas, me dije: ;Qué es esto? Este autor
sale de Juan Raman, pero es mucho mds
criptico. Me quedé muy impresionado
con Seguro azar y me llevé el libro a Ma-
drid. Alli, en la Cuesta de Moyano, fui

encontrando otros libros de Pedro
Salinas.

—;Habia antecedentes literarios en la
familia?

—Una antepasada lejana de mi madre,
llamada Maria de Mendoza, escribio
una novela, Las barras de plata. Y un
tio, también por parte de mi madre, tra-
dujo, del inglés, naturalmente, los Ru-
bayats de Omar Khayyam...

—;Escribiste algo en prosa?

—Cuentos, historietas, como todos los
nifios. Pero, a partir del momento ¢n que
empecé a tomarme en serio eso de escri-
bir, s6lo hice poesia.

—;Conservas algo de lo que escribiste
entonces?

—No hay un solo poema mio anterior
a la publicacion de El retorno, ni en mi
casa ni en ninguna parte. Porque, cuan-
do me di cuenta de que El retorno era
un buen libro ya tenia veintiséis afos, y
lo comparé con lo que habia escrito an-
tes y lo cogi todo y lo rompi. Y cuando
escribi Salmos al viento busqué atin mas
a fondo, y todavia salian papeles... y a
romperlos. No he dejado nada... sélo de
los tiltimos poemas y algunas correccio-
nes, primeras versiones, etcétera.

—;Cdmo fue la edicion de El retorno?

—Lo presenté al premio Adonais y fue
accésit. Con Salmos al viento, lo mismo:
gané el Boscdn. Y Claridad fue premio
del V Centenario de Ausias March. El
premio en castellano lo gané yo, y el pre-
mio en cataldn lo gano Pere Quart. Y cu-
riosamente, cuando el Premio Ciudad de
Barcelona, el del 80, creo que fue, ¢l ca-
talan se lo dieron a Pere Quart y el cas-
tellano a mi.

—Yolvamos al momento en que empe-
zaste a escribir y a publicar...

—Bueno, como te dije, escribia cosas en
prosa, pero a la que le cogi gusto al ver-
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50, nunca mas escribi en prosa. Solamen-
te prefacios, articulos... En cuanto a pu-
blicar... no se trataba tinicamente de pu-
blicar. Yo tenia amigos que editaban
separatas y hasta libros y se los pagaban
ellos, pero yo no hubiera hecho eso ja-
més. Con un premio, publicabas. Pero,
ademds, la gente se fijaba en ti, tenias
posibilidades de ganar otro, y cuando
ganabas el tercero, ya no tenias que pre-
sentarte a otro.

—¢Como se produjo tu eleccion de
lengua?

—No habia caso, solo quedaba el caste-
llano. En casa era el idioma de siempre,
y mds faltando mi madre. No nos lo im-
puso Franco, eso es absurdo. En mi casa
s¢ hablaba el castellano, como en la de
Barral: su madre era argentina, se llama-
ba Agesta. Mi padre y mi madre habla-
ban castellano entre ellos. Y cuando fui
a Madrid...

—iA qué edad fuiste a Madrid?

—Pues mira, en tercero de derecho. Pri-
mero y segundo los hice aqui.

—;Qué fue lo que ocurrig?

—Problemas con la gente del Seu. Gol-
pes y bofetadas, todo muy molesto. Y
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hubo un expediente académico.
—(1e expulsaron de la Universidad?

—No, no, no me expulsaron. Me expe-
dientaron. Yo no podia aceptar la san-
cion que me pusieron, y me fui a Ma-
drid. Con poco dinero. Y cai en un
barrio muy bonito, Argiielles, que aho-
ra es casi de lujo, pero que entonces es-
taba bombardeado. El Hospital Clinico
derrumbado, toda la Moncloa panza
arriba. Estuve en varias pensiones por
alli, en la pension de dofia Sagrario... Y
conoci, primero, a Emilio Lledd, y lue-
g0 a Caballero Bonald. Entonces surgid
la posibilidad de que en un Colegio Ma-
yor que estaban terminando, el Guada-
lupe, aceptaran a un diez por ciento de
espaiioles. Fuimos y nos presentamos y
pasamos Emilio Lledd y yo. El diez por
ciento significaba que, si habia doscien-
tas plazas, pues, entramos veinte espa-
foles. Era un porcentaje muy alto, de-
jaron mano libre, porque no todo el
mundo queria venir a Espafia desde
América en tiempos de Franco. Claro,
la residencia era otra cosa, los latinoa-
mericanos llegaban con libros que yo no
habia leido nunca, traian a Vallejo, a Ne-
ruda... A ver quién encontraba eso en
Espafa. En la Cuesta de Moyano, a los
poetas de la Generacion del 27 y hasta
la Guerra Civil, con suerte, los podias
encontrar, pero esos otros, de ninguna
manera.

—Libros y compafieros...

—Encontré, y me hice amigo de Angel
Gonzilez, de Caballero Bonald, de
Claudio Rodriguez. Yo dejaba otros ami-
gos, en Barcelona, que acabarian escri-
biendo poesia, y cai en otro grupo de
amigos que acabarian escribiendo poe-
sia también. Yo no dije nunca a ningu-
no de mis amigos de Madrid y Barcelo-
na que escribia poesia, ni ellos a mi. Los
primeros en publicar fueron Caballero
Bonald y Alfonso Costafreda, luego
Claudio Rodriguez... Volvi aqui, a Bar-
celona, en el 51, y, salvo Costafreda, na-
die habia publicado nada. Carlos Barral,
Jaime Gil y yo habldbamos de poesia,

como siempre, pero no habiamos publi-
cado nada. No habia aparecido El retor-
no. Fui a hacer los seis meses del servi-
cio militar a Menorca y segui trabajando
en el libro, muy asustado por su conte-
nido. Ademas, me angustiaba, me do-
lia, y queria que fuera un libro bonito.
Hoy no lo tocaria, fijate.

—Hdblame de El retorno.

—El retorno es una elegia que yo escri-
bi y publiqué en 1955 en la coleccion
Adonais; es una elegia a una mujer
muerta, de la que sélo se sabe que se lla-
maba Julia Gay, porque en ningtin mo-
mento puse alli que era mi madre, por-
que no me interesaba hacerlo para no
mover en el lector emociones fAciles.
Nunca aparece la palabra madre. Pero
cualquier lector con un poco de sensibi-
lidad se da cuenta de que el libro trata
de una relacion madre-hijo. El retorno
ha continuado muchos afios después en
Final de un adiés. Un dia quiero publi-
car las dos elegfas juntas.

Yo, en aquel tiempo, estaba entusias-
mado por las conversaciones que tenia
con Carlos y con Jaime Gil; puse una
cita de Eliot: Partid, mas en los dias de
otofio sofiadores / forzd mi mente gol-
pe a golpe. El tema elegiaco reaparece
en algunos poemas sueltos, pero en rea-
lidad y como libro estd sélo en El retor-
no y Final de un adios.

—Tu segundo libro fue Salmos al vien-
to, lo que implica que hiciste seguir una
elegia por un libro de sdtiras...

—Yo alterno mis nostalgias y depresio-
nes con el tono satirico. Salmos al vien-
to iba dirigido a la sociedad en la que
yo vivia. No es un libro de poesia social,
sino de satira. Leido hoy, todavia no sé
como me dejaron pasar eso. Va con ci-
tas de la Biblia, se llama Salmos al vien-
to, pero se entiende perfectamente todo
lo que se dice alli y lo que es curioso es
que ese libro se siga vendiendo hoy dia
de una manera normal y corriente.

—El siguiente libro fue autobiogrd-

fico...




—Claridad es un libro autobiogréfico,
pero no mio, sino de toda una genera-
cion. Salio con motivo del homenaje que
hicimos a Machado en Colliure, en el
veinte aniversario de su muerte. Hicimos
un acto politico, mas que poético, en
contra de los poetas del régimen que ha-
bian querido rescatar una parte de Ma-
chado vy la presentaban como cosa pro-
pia. Fue un acto politico, y con este
motivo fue cuando nos reunimos todos,
los de Madrid y los de Barcelona.

—Tii tenias conciencia del contenido
politico ltimo de Machado, sobre todo
en el poema a Lister?

—No, no lo conocia. Si lo hubiera co-
nocido, hubiera pegado un respingo,
porque luego conoci a Lister.

—Por lo que sé, la historia de tu encuen-
tro con Lister es terrorifica. ;Por qué no
me la cuentas?

—Quiero que insistas en que yo no era
del PSUC. Fui al Congreso de la Paz de
1963. De la gente que fue de Espafia, al-
gunos pertenecian al Partido Comunis-
ta de Espafia, y otros no, como Agustin
de Semir, Ricardo Salvat o yo. No lo re-
cuerdo muy bien, fueron unos dias tan
turbios que no... Total, que cuando lle-
gamos al hotel Ucraina, nada mas lle-
gar a las habitaciones, nos telefoned Ire-
ne Falcon para que fuéramos bajando,
que nos esperaba y que preguntasemos
por el Salén Gorki, creo. Fuimos bajan-
do, nos sentamos en las sillas y de pron-
to oimos la voz de un hombre; era Bala-
guer. Nos dijo: En pie, camaradas, en
pie. Lo de camaradas sond como un tiro
porque muchos de los que estaban alli
no eran camaradas y yo entre ellos, Una
de las cosas que mds me molestaba del
falangismo era que entre ellos se llama-
ban camaradas, igual que los italianos
y los alemanes. No entiendo por qué no
se llamaban compafieros, que suena me-
jor. Bueno, nos levantamos y entro toda
la plana mayor. Pasionaria, Lister, Ba-
laguer, Ardiaca y mas gente. Nos senta-
mos. Entonces Dolores habld. Después
tomo la palabra Lister y dijo que habia-

mos llegado a la patria del socialismo,
que al dia siguiente se celebraria la se-
sion de apertura del congreso y que se
nos repartiria, como se hizo, el discurso
de apertura que la delegacion espafiola
tenfa que leer. Bueno, se repartid el pa-
pel, lo empezamos a leer y los que no
perteneciamos al partido comunista, y
aun algunos del partido, nos dimos
cuenta de que aquello no era un discur-
so para un Congreso de la Paz, sino un
panfleto comunista, pero tan exagerado
que no habia manera de tragdrselo. Lue-
go muchos empezamos a mirarnos, y yo
sent{ vergiienza. Nos levantamos y diji-
mos que no podia ser ése €l discurso por-
que la delegacion espafiola habia llega-
do hacia poco. Hubo una tremenda
discusion y se decidio formar una comi-
sion de la que naturalmente formaban
parte Lister y Balaguer, por un lado, y,
por otro, Agustin de Semir y yo. Des-
pués de estar peleando por el texto, al
final sali¢ un escrito correcto. Fue un
texto por la paz.

—Tii representabas a alguien en ese
Congreso?

—No. Yo, pura y simplemente, lo que
hice fue levantarme con otros mas y de-
cir que aquel escrito no podia ser. No es
que tomara la voz cantante, ni aquello
fue un heroismo; me tocd decirlo a mi,
pero si no lo digo yo, lo dice otro. Pero
Lister se cabred conmigo.

—Esto fue en un aparte?

—En el bar. Me dijo: Me haces una cosa
asi durante la guerra civil y te mando fu-
silar, pero como eres simpdtico te invito
a un cofiac. Como puedes imaginar, no
me pude beber el cofiac. Cuando tuve
oportunidad se lo dije a Dolores, a quien
yo hablaba de usted. Me contestd que
no le hiciera caso, que lo dejara correr.

—;Yolviste a ver a Dolores?

—Mucho tiempo después, en Paris, se
hizo un homenaje a Dolores Ibdrruri, y
el hermano de Paco Ibarez, que era fo-
tografo, fue a hacer unas fotos alli, y

Paco y yo estuvimos dando vueltas. Este
Rogelio Ibdiiez fue a Dolores y le dijo
aqui tienes a una persona que te cono-
ce. Me llamé y fui a saludarla. Enton-
ces fue cuando Rogelio le dijo que fue-
se a su casa al dia siguiente porque su
madre hacfa una paella. Al otro dia es-
tuvo alli, hablando de la escision de Lis-
ter, explicando lo que les habia hecho,
que les habia querido quitar incluso la
casa de Espafia. En un momento de la
charla le dije que me creia todo lo que
dijera de Lister. Le recordé lo que me ha-
bia dicho ¢l de fusilarme, y ella me dijo
que no lo hubiera hecho asi. Le pregun-
té como lo habria hecho y me contesto:
Hubiera estado hablando contigo, asi,
como estoy yo, y te hubiera vaciado el
cargador por debajo de la mesa. Hubo
un silencio absoluto. Los hermanos Iba-
fiez son testigos de esta barbaridad, y de
la que viene ahora. Paco le dijo: ;Bue-

no, pero vosotros lo sabiais esto? y ella
le contestd que creian que lo hacia por
un ideal. Como tu comprenderas, aun-
que nunca fui militante del Partido Co-
munista, se me quitaron alli mismo las
ganas de ser compaiiero de viaje, por-
que todas estas cosas se daba por su-
puesto que las sabian todos, pero yo no
las sabia.

—;Del tiempo y del olvido es una selec-
cién de poemas?
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Lister me dijo:
Me haces una cosa asi
durante la guerra y te

mando fusilar, pero
como eres simpatico
te invito a un conac

—Es una reunion de poemas perdidos
o0 desperdigados, a los que afiadi algu-
nos va publicados, pero modificados.
El siguiente libro, Los pasos del cazador,
debio haber sido mi primer libro, por-
que corresponde a la época en que yo iba
a cazar mucho, con Rafael Sanchez Fer-
losio y atn antes. Tenia tomadas muchas
notas de canciones populares, conocia
el cancionero y con esto elaboré el libro,
que se refiere a eso, a los pasos, las eta-
pas, o la pasion del cazador, desde oc-
tubre hasta febrero.

Después de éste, vino Final de un adiés,
y luego El rey mendigo.

—Las tres antologias temdticas, ;en qué
etapa aparecen?

—Las tres, Palabras para Julia, A veces
gran amor y Sobre las circunstancias,
son anteriores a Los pasos del cazador.
Algunas tienen varias reediciones.

—Quiero que me cuentes la historia de
El rey mendigo. ;Cdmo surge ese titulo?

—El rey mendigo aparece por primera
vez en un libro que se llama Bajo tole-
rancia y se repite en Taller de Arquitec-
fura, cuando digo ah humanidad creti-
na, rey mendigo. Son las primeras veces
que aparece, pero yo todavia no habia
formulado el tipo. El rey mendigo va sa-
liendo en todos mis libros, en Final de
un adios... en fin, podriamos rastrearlo.
Finalmente sale EI rey mendigo como ti-
tulo de todo un libro porque ya la figu-
ra del rey mendigo planea sobre los pro-
tagonistas. La idea surgio de una frase
que escuché de un tuareg, Yo estaba en
Argelia para hacer el plano del desdo-
blamiento de Taman Raset salvando la
ciudad y salvando el ued, un rio seco,
pero con agua debajo, y sobre todo sal-
vando el palmeral, que es lo mds impor-
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tante, es de lo que viven ellos, no de los
datiles, sino de lo que se planta debajo
de las palmeras: cebollas, tomates... Los
mds importantes oasis estin hechos por
el hombre. Eran y son auténticos inver-
naderos: hacen sombra y al mismo tiem-
po mueven el aire. El agua para riego y
consumo que sacan con bombas, reco-
rre caminos y se puede repartir perfec-
tamente, porque el palmarés es una
malla ortogonal. Aunque desde lejos pa-
rezca desordenado, es una malla perfec-
ta. Taman Raset es la capital de Wilaya,
Esa zona, como en todo lo que se podia
llamar el Sudan, desde el Atlantico sa-
haraui por el sur de Argelia llegar hasta
Egipto v Suddn, linda al sur con el Sa-
hel, que se estd desertizando, Este es el
limite de las siete tribus de tuaregs que
dominaban aquello desde quién sabe
cuando. Los tuaregs no estdn arabizados,
yo no vi ninguno de ellos haciendo las
oraciones de la mafana o de la tarde, ja-
mas. Lo hacian los argelinos. A noso-
tros nos llamaban cooperantes.

Entre los tuaregs habia un hombre, lla-
mado Lajine, que era el jefe de un gru-
po de unos cuarenta o cincuenta jeeps,
y nos hicimos amigos. No sé quién le
dijo que a mi me gustaba cazar y él me
nvitd. Yo le dije que no habia traido ar-
mas porque estaba prohibido y que, ade-
mas, no tenfa permiso argelino. El me
contestd que si tenia permiso, que ¢l me
lo daba. Me preguntd qué queria, si es-
copeta de dos cafones o fusil. Le dije
que dependia de lo que fuésemos a ca-
zar, Me pregunto si me gustaria cazar ga-
celas y fuimos a una zona donde habia
un poco de pasto y él sabia que las ga-
celas estaban ahi. Rodearon aquello y sa-
lieron dos gacelas. Es sencillo matar una
gacela. Es mas dificil matar una perdiz.
Entonces empecé a tratar mas a Lajine.
Al atardecer venia a verme, se hacia el
encontradizo. Una noche me invité a
una fiesta en su casa. Su familia estaba
fuera. No tuve inconveniente. Me dijo
que si me importaria traer el regalo. Fui-
mos a la fiesta, una fiesta normal, con
el t€ este de roca, tres veces, larguisimo.
Habia gente que tocaba una especie de
guitarrita de dos cuerdas. De pronto se
me acercd y me dijo: Escucha un mo-

mento amigo, le costaba hablar frances,
y me dijo algo que no entendi. Me dijo
que cuando los extranjeros que estaban
alli, y senalaba a los argelinos, se hubie-
sen ido, todo se animaria que tenia hier-
ba de Mali. Cuando los argelinos se fue-
ron, aquello se convirtio en una fiesta
que no se puede contar, con todo lo que
¢l habia dicho, y mis.

Un dia le hice un elogio —a todos los
nomadas les gusta que les elogien lo que
tienen— y fue cuando me dijo que a pe-
sar de todas las cosas que él tenfa, era
un rey mendigo. Sus antepasados habian
sido reyes de aquella zona, por eso me
impresiono tanto lo de rey mendigo; por-
que todo el mundo es un rey y un men-
digo a la vez. Todos somos algo impor-
tante y los afios, y no solo las desgracias,
nos hacen reyes mendigos.

—cVolvemos a la familia?

—Te pido por favor que hablemos de
otra cosa. Entre los tres hermanos esta-
mos gastando este tema. Soy persona
poco dada a contar mi vida, y ademas
resulta que cuanto mas mayor me hago,
con mds rigor la juzgo; pienso que pude
evitar muchos errores, pero no me arre-
piento. Lo que lamento es lo que hice
mal...

—Vamos a hablar de literatura.

—Si, es un tema mds importante, y creo
mds interesante la obra escrita que las
memorias.

—EI que lea tu poesia, puede reconstruir
fu biografia.

—>5i, posiblemente si.

—Incluso yo diria que con todos los ma-
tices: familiares, sentimentales, filiales,
Y también ideologicos, ;no?

—Si. Ser antifranquista y no querer col-
garte la etiqueta de que pertenecias al
PSUC o al PC, era muy incémodo. El
que mis amigos y yo fuésemos antifran-
quistas fue el resultado de una evolucién.
Jaime Gil de Biedma también lo explica
en algunos de sus poemas. Era por cues-
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tiones de ética, es verdad, pero también
era por cuestion estética. Lo de ellos era
muy feo y triste.

—;Pero eso no es en parte el pensamien-
to ilustrado del XVIII?

—Si. Entre ti y yo, ¢l papel del inte-
lectual cudl es ahora? Antes era un pa-
pel testimonial frente a una dictadura.
Ahora estamos en una democracia. Hay
logros que si, es indudable que se han
conseguido, pero la sociedad sigue sin
funcionar.

—Sin embargo creo que el sistema es de-
fendible comparativamente.

—Comparado con el pasado, yo no vol-
veria jamds atras. Estd clarisimo.

—Y lo de al lado, el proceso drabe, el
proceso de Israel..

— Arabes e israelies se han metido en un
juego sin solucion; parece el cuento de
nunca acabar.

—No te gusta mirar hacia atrds, pero ha-
cia delante no hay ningun proyecto.

—No, v prefiero que no haya un solo
proyecto, porque cuando hay un solo
proyecto, no se sabe por que, €s funda-
mentalista, en politica o religion. Cuan-
do viene alguien a traernos una idea, nos
propone la salvacion con esa idea; son
cosas que ya no creo. Nunca he creido
en la salvacion, como aquel poema: na-
die es infalible, si. No hay nadie infali-
ble. Es logica esta especie de desbarajuste
que mucha gente no entiende: es 10gica
la desintegracion de la URSS, converti-
da en lo que se llama Comunidad de Es-
tados Independientes, la CEI, y es logi-
ca la fragmentacion de Yugoslavia. Por
otro lado estd el problema de Estados
Unidos...

—Yo creo que Alemania y Japon no van
a permitir que Estados Unidos levante
cabeza.

— /T crees?

—Desgraciadamente.

—Ahi esta la cuestion, porque €l pais
que ofrece, en teorfa, libertad, ha ol-
vidado su discurso inicial revolucio-
nario, anterior al de la Revolucion
Francesa.

—En los afios treinta y cuarenta, los no-
velistas vinculados al partido comunis-
ta norteamericano, Howard Fast y Sin-
clair Lewis, escribieron varias novelas
dedicadas a la reivindicacion de ese dis-
curso no cumplido de la revolucion nor-
teamericana. Por ejemplo, Ciudadano
Paine, de Howard Fast. Veian el porve-
nir de Estados Unidos en la vigencia de
esos fextos no cumplidos.

—Fijate que para la eleccion de un pre-
sidente del pais, resulta que el promedio
de votantes oscila entre el 30 y 35 %o del
censo. Es muy mal asunto, porque aun-
que tengas la mayoria, tienes la mayo-
ria s6lo de ese 30 0 35 %, pero no la del
pais.

.Y por el otro lado?

—Si, creo en un pais llamado Rusia, que
puede ser la cabeza; porque los otros no
pueden desarrollarse solos porque pre-
cisan de su tecnologia. El uinico peligro
que veo es el ejército rojo. Yo preferiria
que hubiera, en vez de un ejército nor-
teamericano, muchos, tantos como Es-
tados de la Unién. También preferiria
que hubieran doce ejércitos en la CEL
Ahora, en realidad, ya estdn montando
otra cosa, el peligro de un Magreb fun-
damentalista, que yo creo que si que va
a existir, porque no lo van a aguantar
siempre los militares del FLN argelino.
Al final tendran que pactar.

—En Israel hay cuatro millones de ha-
bitantes en un territorio que es la terce-
ra parte de Cataluiia, frente a 600 mi-
liones y un territorio que es un conti-
nente. Israel es un pestaiia, no una cufia.

—Si, pero todos los conflictos que ha te-
nido los ha ganado.

—Los limitrofes si, pero contra el con-
junto no se si..

—Yo me pregunto hasta donde llega el
mesianismo isldmico; historicamente,
cuando los arabes estuvieron en Espa-
fia, se convertia quien queria. No sé si
esto ha cambiado. Yo veo mas peligrosa
la situacidn de estos paises, porque no
vayan a montar una realidad como la de
Gadaffi, pero méds a lo grande. Para
Francia es evidente que su horror es una
Argelia fundamentalista, pues los fran-
ceses tienen alli intereses econdmicos.
Eso es lo que diferencia a Hassan 11 de
los lideres integristas. Los lideres integris-
tas no quieren saber nada de Europa, €l
s{. Esta en una situacion parecida a la
de Fidel.

—;Cdmo ves la situacion europea?

—Yo lo que creo es que Europa va a des-
pegar, no sé cuando pero va a despegar;
va a cerrarse a la inmigracion y va a in-
tentar que los inmigrantes que tiene en
sus paises se vayan. Pero eso no es facil,
y a las malas recuerda la expulsion de
los judios de Espafia. Estados Unidos no
estd bien, econdmicamente se vive me-
jor en cualquier pais de Europa.

—Sientes desdnimo?

—Siento curiosidad, no me quiero lle-
var decepciones, como muchos desen-
cantados de la democracia espafiola, que
debian de estar encantados antes de la
democracia. Creo que ha sido mejor el
proceso de lo que cabia esperar en ¢l ano
76, por ejemplo. Las autonomias funcio-
nan, bien que mal, pero funcionan. La
coexistencia aqui, salvo por el terroris-
mo de ETA, esta bien.

—;Qué va a pasar en Espaiia?

—Depende mucho de la actitud civica
de las comunidades. Se vera si aqui la
gente tiene mas sentido comun que en
otros lados. Digo esto, porque a mi no
se me ocurre pensar en una Catalufia
proclamando su independencia, como
dice Colom, porque eso no le interesa a
la burguesia, como tampoco interesa al
PNV, que representa a la burguesia vas-
ca, un Euskadi independiente. Pero si les
interesa una autonomia lo mds amplia
posible.
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