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José Agustín Govtisolo
ayudado por Horado Vázquez Rial

cuenta episodios de su vida
familiar, sentlmental,

filial, ideológica y literaria...
Su padre, tío Joaquín,

tío Leopoldo ...
Emilio Lledó, Caballero,

Mejía Sánchez, Eduardo Cote;
Pasolini; Urondo, Celma...
Lezama ... Allende y Líster

son algunos de sus personajes

-Empecemos por el principio: cuándo
y dónde naciste.

-Nací el 13de abril de 1928, en la calle
Raset. Entonces se nacía en las casas. Ve-
nían un médico y una comadrona, y se
nacía en las casas. No se iba a la clíni-
ca, salvo en casos de gravedad. El mío
no lo era.

-El tercer hijo...

-Tercer hijo del matrimonio de Julia
Gay y José María Goytisolo Taltavull.

-El Goytisolo es vascoy el Taltavullvie-
ne de las Baleares, ¿no es asi?

-Mi padre era hijo de Antonio Goyti-
solo Digat y de Catalina Taltavull Vic-
tory. Catalina es un nombre muy insu-
lar; y los apellidos son menorquines.
Victory, de cuando Menorca estuvo bajo
los ingleses, y Taltavull es antiquísimo
en la isla.

-¿Cómo era la casa en que naciste?

-Estaba en la parte alta del cruce de
Ganduxer con Vía Augusta. Era la se-
gunda casa de la esquina nordeste, y se
entraba por arriba, por la calle Raset,
porque por la vía Augusta iba el tren de
Sarriá, y también los de Terrassa y Sa-
badell, pues ya existía la línea. La circu-
lación pasaba por Ganduxer, en las dos
direcciones. Allí había un guardabarre-
ra que hacía sonar una campana y ba-
jaba las barreras cuando se acercaba el
tren, con una especie de manubrio. Yo
tengo muy presente la situación de la
casa. Era de planta baja y un piso, y te-
nía unas verjas y un terrado muy gran-
de. No era bonita, pero era ideal para
que jugara un crío. El jardín daba al sur,
mirando a la Vía Augusta ... Pese a que
pasamos pocos años allí, mi memoria de
aquel jardín es muy viva: me acuerdo
mucho del lugar de cada árbol, de cada
parterre. .. --....--:

-~s pasos del cazador es una prueba
irrefutable de esa memoria ...

-Si tú lo dices...
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-El almendro y el limonero de que ha-
blas estaban allí... Y ese almendro tiene
un poema también.

-No. El almendro estaba ahí, pero el
limonero no. Estaba en la casa de la ca-
lle Pablo AIcover, antes Jaime Piquet,
donde nos trasladamos luego. El almen-
dro era de ramas muy bajas, que aguan-
taban el peso de un niño ...

-¿Tu hermano mayor murió allí, en la
calle Raset?

-No, no... Mis padres habían ido a pa-
sar el verano a la casa de mi bisabuela,
la abuela de mi madre, que estaba en Pe-
dralbes, muy arriba, por encima del mo-
nasterio, en una zona que ahora es muy
elegante. Entonces, era como tener una
finca, porque había de todo, hasta huer-
to, y también una pista de tenis, no sé
para quién, una pista de tenis en la que
yo nunca vi jugar a nadie a tenis ... sí,
tal vez, a tía Consuelo. El caso es que
Ramón, Ramón Vives Pastor, hermano
de mi abuela, Marta Vives Pastor, vivía
allí y estaba tuberculoso, y el niño su-
frió una meningitis. Mi padre siempre
dijo que había sido una meningitis tu-
berculosa, de contagio.

- y él sabría lo que se decia, puesto que
su formación era cientifica.

-Mi padre era licenciado en ciencias
químicas, pero no médico.

-¿Trabajaba en su profesión?

-Dirigía una sociedad de abonos or-
gánicos.

-¿Cómo se llamaba ese hermano?

-Antonio, igual que mi abuelo pater-
no. Desde la muerte de mi hermano, el
nombre de Antonio estuvo casi pro-
hibido.

-¿Tú ya habias nacido cuando él murió?

-Estaba a punto de nacer. Hay unas fo-
tos de mi madre embarazada, pero no
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de Antonio. No puedo precisar más ...

-La muerte de ese hijo mayor ha de ha-
ber sido un duro golpe para tu padre. Y
ha de haber repercutido sobre toda su
vida posterior.

-Fue un golpe durísimo. Naturalmen-
te, supongo que él nos quería a todos,
a Marta y a mí, a todos, pero era un
hombre muy contenido, muy espartano,
no era hombre que anduviera dando be-
sos, no, nunca hacía nada de esto... Y
yo noté que pasaba algo. Ahora sé que
lo que pasaba es que yo era el hijo que
había venido a sustituir al mayor muer-
to, al que mi padre, sin querer, sin darse
cuenta, había mitificado. Y me imagi-
no que sería un niño mitificable, puesto
que a los cuatro o cinco años sabía quí-
mica, matemáticas, historia ...

-¿Y tu madre?

-Yo me di cuenta de que con mi padre
pasaba algo, y también me di cuenta de
que mi madre me trataba de una mane-
ra diferente, con mucho más cariño, por-
que las madres normalmente son más ca-
riñosas, y porque mi padre, como te de-
cía, no era hombre de andar tocando ni
besando a la gente... Eso lo he hereda-
do yo. Lo ves con mi nieto, Víctor.Cuan-
do era más pequeño, se me agarraba al
pantalón, y yo le daba la mano para cru-
zar la calle, pero nada más... no me gusta
andar besuqueando a UT. niño, ni a una
niña, no sé por qué, es una cosa rara,
pienso que me han de querer, pero no
por los mimos. Y efectivamente, Víctor
me quiere, pero no porque yo le ande ha-
ciendo arrumacos ... Soy su habibi, dice
él, ¿no? Y ya está, no hay más. Y no sé,

Mi padre tenía esas cosas.
Llevaba un bolsi/Jo

/Jeno de pan seco para
darle a los perros,

y otro /Jeno de caramelos
de eucalipto para

los niños
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mi padre debía de pensar lo mismo.

- Y al golpe de la muerte del hijo vino
a sumarse el de la muerte de su mujer,
tu madre. Háblame de eso, por favor.

-Mi madre murió el 17 de marzo de
1938,en el Paseo de Gracia, en un bom-
bardeo de la aviación, italiana, creo...
Los aviones venían desde Palma de Ma-
llorca, entraban por Sitges, daban la
vuelta a la sierra de Collcerola y descres-
taban el Tibidabo. Lo hacían así para
evitar el fuego de la artillería republica-
na, que estaba en Montjuic, y que ya no
podía disparar cuando los aviones esta-
ban encima de Barcelona. Entonces ba-
jaban, se tiraban en picado y todas las
calles de sentido norte-sur eran ametra-
lladas y bombardeadas. Mi madre mu-
rió a causa de una bomba. Parece ser que
por la onda de la explosión y no por la
metralla. Hay quien dice que entró ca-
minando en la portería del número 17
del Paseo de Gracia, una casa que ya no
existe. Había bajado para comprar co-
sas para mi padre y para mí, porque el
19 de marzo era nuestro santo.

-¿Cómo reaccionó tu padre?

-Cada uno de nosotros reaccionó de
manera distinta. Mi padre estaba muy
enfermo y cayó en una tremenda depre-
sión ... debía de tenerla ya de cuando la
muerte de Antonio, y entonces se agra-
vó. Por otra parte, él pensaba: Toda la
burguesia se ha ido y yo me he quedado
aqui, ¿no será culpa mia? ¿FueDios que
me castigó? Pensaba unas cosas tremen-
das. Porque había gente, incluso en la fa-
milia, que dijo que esta desgracia era
un castigo, que habíamos recibido un
castigo por adelantado a causa de los
conflictos que tuvimos luego con la po-
licía franquista. El caso es que, como
con Antonio, reaccionó prohibiendo que
se pronunciara el nombre de su mujer,
no quería que se hablara de ella, a tal
punto que le cambió el nombre a la cria-
da, Julia Santolaria, e hizo que la lla-
máramos Eulalia. Y cuando empecé a
estudiar, a los cinco años, en las Tere-
sas, vi que mi padre no miraba las no-
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tasoYose las llevaba, las firmaba sin mi-
rar y me las devolvía ... No había
pensado que, así como no quería que se
hablara de mi madre, no quería mirar las
notas porque tenía miedo de que fuesen.
buenas. A ver si repetimos la tragedia,
diría. Es muy posible.

-Sin embargo, tu hija lleva el nombre
de la abuela, Julia, y fue bautizaba en
vida de tu padre ...

-Sí, verás como fue: Yo me casé en el
56, yen el 57 iba a nacer Julia y estába-
mos en la terraza de Torrentbó, tío Leo-
poldo, un personaje genial, mi padre, mi
mujer y yo...

=Porque el tio Joaquin estaba en Ar-
gentina desde antes de la guerra, ¿no?

-Sí, se enamoró de una chica de servi-
cio, que se llamaba María, y hubo un es-
cándalo en la familia, pero mi padre le
ayudó. TIa Joaquín se casó con ella. Mi
padre le dijo: haz lo que quieras, mas la
familia le atosigaba. Al final se fue a la
Argentina. Estuvo de médico en Buenos
Aires unos dos o tres años, hasta que
leyó que el gobierno concedía tierras a
los que se comprometían a trabajar en
Tierra del Fuego y se marchó allí. Mi pa-
dre, cierto tipo de cosas se las saltaba.
A mi padre le salían rasgos de vasco an-
tiguo y de orgullo, pero después habla-
ba con algún pagés y le daba lo mismo...
Era un hombre muy cordial y afectuo-
so. Se parecía ligeramente a Einstein, te-
nía entradas como yo, el pelo blanco y
mucho más largo. Durante la guerra, en
Viladrau, cuando se dejó la barba le lla-
maban el Trotsky.

-¿Usaba gafas?

-Sí, siempre. Menos poco antes de mo-
rir, que empezó a leer sin ellas. Tenía
presbicia. Llega un momento, con la
edad, en que el músculo del ojo cede y
a él se le corrigió la presbicia.
Bueno, entonces estábamos allí, en To-
rrentbó, decidiendo qué nombre poner-
le al niño que iba a nacer, algunos de-
cían Antonio, mi padre decía que se
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llamase como yo, Agustín. Entonces sur-
gió la pregunta: ¿y si es niña, qué nom-
bre le pondremos? Entonces mi padre
dijo que si era niña se llamaría como su
madre, Julia. Hubo un silencio de estu-
por. Entonces yo dije que mi mujer se
llamaba Asunción, no Julia. Él me con-
testó: Bueno, tú ya me entiendes. Fue
niña. Mi padre llevó a la criatura a la pila
bautismal. Julia rompió el maleficio.
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-Tú Y tu mujer; os casásteis en la capi-
llita que hay en Torrentbó?

r-
)?

-SÍ, me casé allí. Pero ocurrió una cosa
muy curiosa. Nos casamos por lo civil
quince días antes, porque cuando la
boda se hace en una parroquia, los li-
bros del Registro Civil y del Registro Pa-
rroquial están juntos, pero cuando es en
una capilla aSÍ, no pueden llevarse elli-
bro allí arriba. Entonces nos casamos
por lo civil delante del alcalde de Arenys
de Munt y, cuando estuve casado, le dije
al alcalde que el cura ya no hacía falta.
Entonces estaba prohibido, le metí un
susto de muerte.
Bueno, pues Julia devolvió, sin saberlo,
la alegría a mi padre. Pasaron años, y
Julia era ya mayor cuando murió mi pa-
dre. Pero antes de su muerte, cuando la
niña lloraba, él decía: Julia, el niño llo-
ra como si se lo dijese a su mujer y el
que llorase fuese su primer hijo. A mi
mujer la llamaba a veces Ton y a veces
Julia, yen cambio a nuestra criada, que
también se llamaba Julia, siempre la lla-
mó Eulalia. Lo de Eulalia viene de su
apellido, que era Santaolaria.
Mi padre era una persona muy peculiar.
Tenía ramalazos de vasco, de repente le
salía la vena de decir que los vascos son
la gente más noble del mundo, y que to-
dos sabíamos de dónde veníamos... Goy-
tisolo quiere decir campo de arriba y
mi padre presumía de estas cosas. Ha-
cía broma sobre los apellidos de la otra
gente. En Francia también hay Goytiso-
lo, son parientes nuestros. Todos los que
he conocido son de origen vizcaíno. Mi
padre tenía estas cosas, llevaba un traje,
en verano, de pana marrón, completa-
mente arrugado, y un sombrero de lona.
Pero resultaba elegante. Tenía un bolsi-
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llo lleno de pan seco para darle a los pe-
rros, y el otro lleno de caramelos de
eucalipto para los niños. Caminaba con
un bastón, seguido por un montón de
niños y perros. De él aprendí un truco,
que es que a los niños hay que hablarles
como si fueran personas mayores, eso les
atrae mucho, más que hablarles con
mimos.

-Tú quedas mucho a tu padre, pero la
relación fue un tanto conflictiva ...

-SÍ, pero eso terminó cuando me casé.

-¿Tu padre ya habla aparecido en tu
obra?

-No aparece hasta Algo sucede, en un
poema que se llama Es el enfermo a ve-
ces, que está inspirado en la agonía de
mi padre. A partir de aquí el padre ha
ido saliendo muchas veces, y muchas ve-
ces el padre es el rey mendigo, otras ve-
ces soy yo, y otras la humanidad. Lo del
Rey Mendigo se origina en la historia de
un personaje que me contó un tuareg ...
La sombra de ese rey mendigo aparece
mucho antes, en dos o tres libros míos.
Pero es a partir de mi primer viaje a
Argelia.

-¿Cuándo os cambiasteis de casa?

-En el treinta y tres, dejamos Raset, y
nos fuimos a vivir a una calle que en
principio se llamaba Jaime Piquet y que
después se ha llamado Pablo Alcover,
pero siempre tuvimos el mismo núme-
ro: 39-41. Era una casa con jardín, en
el que había un castaño de indias, un li-
monero, buganvillas ...

- Vegetación que abunda en tu obra...
Tú tenías 6 años.

-SÍ, más o menos.

-¿Luis nació también en la calleRaset?

-No, Luis nació en Pablo Alcover. Era
una casa en alquiler, con jardín y gara-
ge. Allí, yo tenía una habitación, y Juan
y Luis otra. Mi habitación era privilegia-
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Me casé primero por lo civil,
y, después de la ceremonia,
le dije al alcalde que el cura
ya no hsd« falta. Entonces

estaba prohibido, le metí
un susto de muerte

da, porque en ella estaba la librería. Sal-
vo las habitaciones, el suelo era de estos
de tablero de ajedrez, blanco y negro. Al
final del pasillo dormía Eulalia. Los re-
cuerdos de entonces son clarísimos. Yo
iba al colegio de los Jesuítas subiendo
la calle Anglí, los Jesuitas de Sarriá, to-
dos los días, a pie, con mi hermano Juan
y luego con Luis. En nuestro barrio, em-
pecé a jugar al fútbol en un equipo de
juveniles que se llamaba Atlético Tres
Torres.

-En el momento de la guerra, ¿os que-
dáis en la casa u os vais fuera?

-No, mi padre tenía un enfisema pul-
monar, le operaron en la Clínica Cora-
chán, le cortaron dos costillas y le pu-
sieron un tubo para el drenaje del pus.
Estuvo cuatro años con el tubo puesto,
yo no sé cómo no se murió ni se volvió
tuberculoso. Además, no hablaba casi,
estaba muy deprimido. Fuimos todos a
Viladrau. Estando en Viladrau fue cuan-
do mi madre fue a Balenyá, a la estación.
Nos despedimos de ella, que iba para ver
qué podía encontrar para el santo de mi
padre y el mío. Mientras en casa hubo
objetos de valor, pudimos comer, por-
que dinero de la república no querían,
así que yo me convertí en un ladrón.
Aprendí a robar patatas; nunca hay que
arrancar la mata de las patatas, hay que
hacer un agujero a dos palmos, meter la
mano e ir sacando las patatas.

-Me hablabas de lafalta de solidaridad
de la gente.

-Sí. La única solidaridad fue la del tío
Joaquín, que nos hacía llegar desde Ar-
gentina paquetes con la Cruz Roja. Me
acuerdo cuando nos llegó el primer pa-
quete, estábamos los cuatro hermanos
mirándolo, sin atrevernos a abrirlo. Mi
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tío Leopoldo también nos ayudó, pero
poco tenía que dar. Él se presentó vo-
luntario como médico durante la guerra,
y le tocó Altafulla.

-Hablemos de tu familia.

-Mis hermanos saben de la familia mu-
cho más que yo. Si quieres, te diré lo que
recuerdo haber oído, pero nada más. Mi
abuelo era cubano. Su madre, Estanis-
laa Digat, de origen francés, había na-
cido en Trinidad de Cuba, antigua pro-
vincia de Las Villas. El bisabuelo,
Agustín Goytisolo Lizarzaburu, se casó
con ella y fueron a vivir a Cienfuegos,
ciudad que era como un enclave francés.
Allí nació mi abuelo, Antonio Goytiso-
lo Digat. En esa zona estaba un central
azucarero, que entonces se llamaba in-
genio. Él introdujo en ese ingenio el va-
por. Se llamaba Lequeitio y el tren ca-
ñero que tú viste en la foto que había en
Torrentbó, aquel tren que ponía Goyti-
solo y Montalvo, recogía la caña. No
sólo la de él, sino la de mucha gente ...

-¿Qué se ha hecho de aquellas fotos
que estaban en Torrentbó?

-Las tiene Luis. Son interesantes, por-
que el tren de la fotografía es uno de los
primeros trenes de España. Dicen que el
primero fue el que entró en funciones
aquí, en 1848, el Barcelona-Mataró. Pero
entonces, Cuba era una provincia de Es-
paña, y por Cuba corrió ese tren, que,
si no fue el primero, fue uno de los pri-
meros. Se instaló donde había una in-
dustria fuerte, la de la caña de azúcar,
en la que se empleaba el vapor, todo li-
gado al proceso de liberación de los es-
clavos. En eso, mi bisabuelo fue un pre-
cursor, y no porque fuese especialmente
benigno. Él no era ningún santo, y si li-
beró a los esclavos fue porque el vapor
los sustituyó con ventaja. De lo que no
cabe duda, es de que fue un innovador:
compró, instaló y puso en marcha un
tren inglés, curiosamente, con un ancho
de vía más parecido al europeo que al
español. Aquí eso se hizo con otro cri-
terio, el de un ingeniero que dijo que el
ferrocarril era más estable cuanto mayor

16 QUIMERA

era el ancho de la vía. Eso, lógicamen-
te, depende del vagón. Toda Europa ha
mantenido el ancho de vía normal: In-
glaterra, Francia, Italia, Alemania, todo
el mundo. Aquí, un militar apoyó la te-
sis del ingeniero por cuestiones de estra-
tegia, de invasión militar, imagínate ...

-¿Fue la independencia de Cuba lo que
acabó con las propiedades de tu bi-
sabuelo?

-Nunca he sabido con exactitud qué
pasó. Sé que murió allí. Agustín Goyti-
solo murió en Cuba, muy decepciona-
do. De haber sido abogado, o tratante
de ganado, como el padre de Fidel, hu-
biese salido ganando con la independen-
cia. Y él debió creer que la independen-
cia le favorecía. Pero no fue así. En los
seis años que van de 1898 a 1904, fíjate
bien, el noventa y cinco por ciento de los
ingenios pasaron a manos de norteame-
ricanos, que en todo ese tiempo no com-
praron un solo saco de azúcar: ahoga-
ron a los propietarios y se quedaron por
calderilla seis ingenios. Acuérdate, nues-
tro amigo Pablo Armando Fernández
nació en el Central Delicias, y allí la en-
señanza era en inglés y la educación re-
ligiosa, protestante ... Los norteamerica-
nos no se metieron en la guerra para
ayudar al noble pueblo cubano, sino
porque la del azúcar era una industria
tan importante como la del algodón. Y
la caña se daba estupendamente bien en
Cuba. Sin ser de allí, porque la llevaron
los españoles. Fíjate que casi todos los
nombres de la caña son isleños, es de-
cir, canarios: el guarapo, las mieles ...

-Él murió muy desanimado. ¿Qué hizo
la viuda?

-Venirse a Barcelona. Como ya poco le
quedaba allí, se vino a Barcelona. Con
el cuerpo de su marido, que está ente-
rrado en Montjuic, en el panteón que
pone Agustín Goytisolo. En aquella épo-
ca no se podía trasladar un cadáver así
como así. Lo trajeron en un féretro de
bronce y embalsamado.

-¿En qué año fue eso?
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-No lo sé con exactitud, habría que mi-
rar en el libro del panteón.

-y su hijo, Antonio, es decir, tu abue-
lo, ¿vino con ella?

-No. Ella vino, precisamente, porque
mi abuelo Antonio estaba ya aquí, ca-
sado con Catalina Taltavull Victory, hija
de otro indiano, menorquín.

-También de Cuba...

-De Cuba, de Puerto Rico ... Tenían
barcos. Me imagino que los casaron. Al
parecer era abogado. Sus datos persona-
les están en un pasaporte que pone:
Antonio Goytisolo Digat, natural de
Cienfuegos, provincia de Cuba, color
sano, pelo negro, ojos claros, y nada
más. Ése era el tipo de pasaporte que ser-
vía para moverse por Europa en aquella
época.

- Y con este hijo se instaló la abuela Es-
tanislaa en Barcelona.

-Sí. Tuvieron aquí varios domicilios: un
chalet en la calle Clarís, un piso en la
Plaza de Cataluña, en el Pasaje Rivade-
neyra ... Ahí vivió mi padre, y ahí se ena-
moró de mi madre, cuando él era ya ma-
yor, un solterón, como tío Leopoldo. Mi
madre se casó muy joven, con un hom-
bre que no se parecía en nada a ella, pero
con el que debía de llevarse bien, por-
que hay cartas y postales de ella que son
muy divertidas. Con esta letra que tie-
nes, ponía, porque mi padre tenía una
letra endemoniada y además, cuando es-
cribía una tarjeta postal y no le queda-
ba sitio, seguía en los bordes ... Con esta
letra que tienes, ponía mi madre, no sé
si los niños y yo hemos de ir a Torrent-
bo, o esperar a que nos vengas a bus-
car, o que volvamos todos a Barcelona,
no te entiendo nada. Escribemelo con le-
tras mayúsculas.

-Cuéntame más sobre el tío Leopoldo.

-Es mítico en la familia. Era un hom-
bre que sabía una cantidad de cosas
tremenda ...



~mi- -¿Vivía con ustedes?

bue-
-No, vivía en su casa, con tío Luis, otro
hermano de mi padre. A tío Luis mi pa-
dre le dio un trabajo en la Sociedad de
Fertilizantes. El tío Luis era sordo. Leía
libros de Stevenson, Bernard Shaw ...
También él era interesante como per-
sonaje.
Ellos tenían una criada que se llamaba
Carmen. Ella adoraba al tío Luis y no
soportaba al tío Leopoldo. Eran un trío
imposible. Murió primero tío Leopoldo
y después tío Luis. Tío Leopoldo sabía
de todo, se había leído la Enciclopedia
Espasa de la A a la Z, y luego se había
metido con la Enciclopedia Británica, no
sé si acabó. No había crucigrama que no
resolviera, todo. Lo más formidable de
este hombre fue, sin duda, que no apli-
có esos conocimientos a nada. Era gra-
tuito en todo. Se fue a estudiar a San-
tiago de Compostela. Sacó el título de
medicina, y sólo ejerció en Torredemba-
rra y durante la guerra. Curaba a la gente
por sugestión. Tenía fama de ser buen
médico, porque mi hija pasó por donde
había ejercido y se lo dijeron. Muchas
veces recibía a los enfermos en pijama
porque era un comodón. Tenía una par-
tida, le gustaba jugar a las cartas ... Cu-
raba con medicinas sencillas y hablan-
do. El venía una vez por semana a comer
a casa. Se llevaba muy bien con mi pa-
dre y con mi hermano Luis. Estaba un
mes con nosotros en Torrentbó o en el
Miracle, cerca de Poblet.
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-Tú me contaste una vez una historia
muy interesante sobre un pariente del tío
Joaquín, uno que se casó con una rubia
sudafricana.

-Fue su hijo Joaquinito quien se casó.
Cosas que pasan. Tío Joaquín llegó a te-
ner una hacienda en Tierra de Fuego. En
la hacienda de aliado, vivía esa chica.
Se casó con ella y tuvieron una hija. Un
día, esta mujer le dice que ha heredado,
de su familia inglesa, una finca inmen-
sa en Sudáfrica, donde trabajan miles de
negros, una barbaridad. Él dijo que no
iba allí: Mi bisabuelo se deshizo de los
negros y no vaya ir yo ahora a vigilar

'1S-

ta,
le-

lo.

m-
:as

negros. Y ella se fue a Sudáfrica.

- Volvamos atrás. En Madrid conoces
a...

-Conozco a Emilio Lledó, a Valen te,
a Caballero Bonald, un poco más tarde
a Ángel González y a Claudia Ro-
dríguez.

-¿Tú eres el vínculo entre las dos zonas
del cincuenta?

-No, fue una casualidad. Cuando yo
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-El otro tema que para mí quedó col-
gado es el de los poetas sudamericanos
que conociste en el colegio Guadalupe.

-Los más importantes, con los que era
más fácil sintonizar, eran Mejía Sánchez
y Carlos Martínez Rivas, nicaragüenses,
dos extraordinarios poetas. Otro era
Eduardo Cote, que murió de un acciden-
te; era colombiano. Había más gente,
pero estos ejercían de poetas, yo no.

-¿Cómo entraste en contacto, no ya con
los poetas latinoamericanos, sino con los

me fui de Madrid, sólo habían publica-
do un libro Caballero Bonald y Alfon-
so Costafreda. Los demás no habíamos
publicado nada. Éramos lectores, nos
gustaba la poesía. En Barcelona seguí
viendo a Carlos Barral y a Jaime Gil.
Ángel González fue el primero en venir
aquí. Jaime Gil ya iba por Madrid por
cuestiones de trabajo, y en un momen-
to dado, nos invitaron a todos. En el En-
cuentro de Poesía de Formentor fue
cuando nos reunimos casi todos ...

-¿En qué año había publicado Pepe
Caballero?

-En el 52. Y Costafreda en el 50.

-Pero ya estabais escribiendo todos.

-Sí, Y casi todo lo escrito se rompía.

de otros paises?

-Porque yo sabía italiano y empecé a
traducir a Montale, a Quasimodo, a Un-
garetti, a Pasolini ... Empecé a ir a Italia
en el 59 o 60. Ya los venía leyendo aquí,
en el Instituto Italiano de Cultura, y allí
les conocí a todos. Era sorprendente. Los
de Rinascita; por ejemplo, que yo no po-
día verlos como comunistas, eran un
grupo de gente abierta, los comunistas
españoles no tenían nada que ver con
aquello.

=Entonces, tu formación poética, cuan-
do empiezas a escribir, es esencialmente
castellana.

-Sí, fundamentalmente de lengua cas-
tellana. Española e hispanoamericana.
Se me abrió un horizonte tremendo
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cuando conocí a unos poetas de Améri-
ca Latina.

-¿Cuándo fuiste por primera vez a
América Latina?

=Pues creo que fue a Cuba, y luego a
la Argentina. En la Argentina he esta-
do tres veces,en Chile dos, en Perú tres...
A Cuba fue el primer viaje. Después, dos
viajes por el continente, uno con mi mu-
jer y otro con mi hija.

=Bueno, vamos pais por paú, empieza
por la Argentina. Hiciste tres viajes...

-En uno de esos viajes me reencontré
con Francisco Urondo ...

-¿Lo hablas conocido en Cuba?

-Sí. En Cuba. A Juan Gelman no le co-
nocí hasta mucho después. Fui amigo de
Alejandra Pizarnik. También traté a
Borges. En dos de mis tres viajes, estu-
ve con él.

-En los dos casos enfunción de la An-
tología ...

-La segunda vez solamente fui a salu-
darle porque sabía que él estaba conten-
to con aquella Antología. Después sa-
lieron otras. Él se disparó como poeta
mucho más tarde. Fue la primera anto-
logía de Borges publicada aquí, creo.

=La visita del Ha arquitectónico fue la
última, ¿no?

-No, la segunda. Era una reunión de
arquitectos jóvenes, organizada por la
Unión Internacional de Arquitectos. On-
ganía se autonombró presidente de ho-
nor y hubo una bronca sensacional. Los
estudiantes decían que no podía ser. Fui-
mos a la Facultad de Arquitectura. En

Un señor, con calzonciJ/os
largos, por encima de las
rodillas, estaba leyendo
el periódico una o dos
habitaciones más allá.
Era Salvador Allende
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aquel tiempo la policía todavía no se
atrevía a entrar en el campus universita-
rio, rodeado de vallas con postes de hie-
rro. Allí estuvimos los tres días que duró
el Congreso, durmiendo y comiendo.
Cuando salimos pasó aquello del perro,
que es la vez que yo recuerdo haber te-
nido más miedo. El perro me olió, me
quedé mucho rato allí, mientras la poli-
cía miraba mi documentación. El perro
me olió y me miró. Yo sentía, además
de miedo, desazón. Porque una cosa es
que un hombre te mire con mala cara y
otra es que un perro te mire como dicien-
do estás fichado, o si te mueves..., una
cosa muy desagradable. No me ha pa-
sado con ningún otro perro. El último
viaje fue en el 72, un poco antes de la
caída de Allende, y fui a Chile después,
y a Perú, donde conocí a mucha gente:
enseguida me hice amigo de César Cal-
vo, de Antonio Cisneros, de Washington
Delgado, de Nicolás Yerovi, de Blanca
Varela y muchos otros ... En Ecuador,
con el único que hice buena amistad fue
con Jorge Enrique Adoum, que es un
buen escritor.

-¿Tú conociste a Allende?

-Sí, lo conocí en Cuba y después lo vol-
ví a ver en Chile. Se parecía a mi tío Leo-
poldo. Un día se estropeó el aire acon-
dicionado del hotel Habana Riviera, y
era un horno, porque está todo acrista-
lade. No se podía vivir allí, no se podía
dormir. Abríamos la puerta y nos ponía-
mos en el quicio para coger la poca co-
rriente de aire que había. Un señor con
calzoncillos largos, por encima de las ro-
dillas, estaba leyendo el periódico una
o dos habitaciones más allá. Me acerqué
y le saludé. Al notar su acento, le pre-
gunté si era chileno, y me dijo que sí.
Hablamos un rato y después se presentó.

-¿Cuándo estuviste en Chile ya le viste
como presidente?

=Sí, él ya se había presentado tres ve-
ces a la presidencia y fue a la cuarta
cuando salió. Sacó el treinta y tres por
ciento de los votos y los otros el treinta
y uno y el treinta y dos. Fue por un pelo.
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Era un hombre culto, médico, como tío
Leopoldo además, y que, equivocado o
no, se vio metido en un lío.

=Empezaste temprano con Cuba, tú es-
tabas solidarizado en su momento con
el movimiento de la Sierra.

=Sí, evidentemente. Era un movimien-
to contra un dictador que se llamaba Ba-
tista. No tengo ningún reparo en decir
que estaba solidarizado con ese movi-
miento insurrecional.

-En eso discrepabas del Partido Co-
munista ...

=Nicolás Guillén me dijo en París que
aquellos eran unos señoritos. Después,
el mismo Neruda les hizo una canción
de gesta. No sé si les sacó dinero o no.
La verdad es que las primeras veces que
vas allí... Yo fui antes de 1966.

-¿Antes o después de la Segunda De-
claración de La Habana?

- Poco después de Bahía Cochinos.

-En el 62.

=Más tarde. Al principio, Cuba era un
país en revolución. Lo primero que vi fue
que se habían creado unos Comités de
Defensa de la Revolución, que actuaban
en cada barrio. Una amiga mía cubana
me dijo que fuera un día a verla, por-
que me llevaría un chasco. Así fue. Las
reuniones eran para decir que fulana de
tal era una mujerzuela, por ejemplo.
Abrían la reunión con una frase de Le-
nin, una de Martí, otra de Fidel y en-
tonces empezaba la reunión y se conta-
ban chismes. Casi todos los asistentes
eran ancianos. La función de los Comi-
tés de Defensa de cada barrio era guar-
dar armas, pero degeneraron. En el se-
gundo viaje, y en el tercero, ya tenía los
amigos que tú conoces: Pablo Arman-
do Fernández, Manuel Díaz Martínez,
César López, Antón Arrufat, Norberto
Fuentes, Luis Rogelio Nogueras, Pepe
Rodríguez Feo. A Nancy Morejón y Rei-
na María Rodríguez las conocí un poco
después.



En el segundo viaje me enteré de que
existían esos campos que se llamaban
UMAP, Unidades Militares para la Agri-
cultura. Luego firmé las dos cartas de
protesta por el caso Padilla. Más tarde,
me molestó la autocrítica de Padilla, y
más aún su declaración posterior expli-
cando que todo lo que había dicho era
falso. Había perjudicado a muchos ami-
gos míos.

Desde que el entusiasmo por la revo-
lución cubana fue cediendo en todos no-
sotros, Cuba dejó de ser para mí la re-
volución cubana, para pasar a ser mis
amigos de Cuba, los de dentro. Así po-
demos terminar con el tema de Cuba.

-¿En qué año empezaste a publicar a
los poetas cubanos en España?

-La antología Nueva Poesía Cubana
apareció en e168. Todo fue en los sesen-
ta. Después, silencio.

-¿Qué opinas de la situación actual de
Cuba?

-A mí me parece una fatalidad lo que
le pasa a la isla, para mí que está maldi-
ta: se libran de España, pero son los yan-
quis los que se meten; se liberan de Ba-
tista pero es otro el que se mete.

-Me gustaría que hablaras de Lezama.

-¡Ah, Lezama! Le hice un retrato lite-
rario, porque yo le quería mucho, tengo
cartas suyas, incluso de la viuda. En
cuanto murió se hizo inmediatamente
una edición aquí, con un prólogo mío,
de Fragmentos a su imán. En ese prólo-
go me desaté y dije lo que pensaba so-
bre la revolución y más. Cuando me en-
teré de que al entierro habían ido seis o
siete personas, escribí una crónica di-
ciendo que había sido un entierro fabu-
loso, con mulatos y mulatas de bellos
cuerpos, con multitudes que bebían ...
Algo exagerado, porque me enteré por
César López de la tremenda soledad de
este hombre hasta su muerte.

-También trataste a Alejo Carpentier y
a Virgilio Piñera en aquella época...

-Sí, pero con Alejo no tuve la misma
relación que con Lezama. Con Lezama
era una relación de complicidad, com-
plicidad en la literatura, porque aunque
no escribíamos igual, nos entendíamos.
A Piñera lo conocí a través de Pepe Ro-
dríguez Feo. Era persona de gran inte-
rés, que había leído mucho, y era muy
retraído. No como Pepe Rodríguez Feo,
que era más abierto. Evidentemente no
estaba de acuerdo con la política cultu-
ral cubana. Era muy fácil no estarlo.

-¿Tú has sentido alguna vez lo que lla-
man vocación de escritor?

-Así, como tú me lo dices, no. Yo sa-
bía que aprendería a escribir, y escribía,
no sé si eso es tener vocación de escritor.

-¿A los veinticinco años pensabas que
si no eras poeta tu vida no tendría
sentido?

-Quería ser poeta, no sé si pensaba si
mi vida tendría sentido o no. Sólo me
interesaba eso y ganar el dinero justo
para mantener a mi familia. Quería es-
cribir e intentaba hacerlo mejor cada
vez, y aún lo intento.

-¿Empezaste a escribir temprano? ¿Es-
cribiste siempre?

-Sí. Y mis hermanos también. Creo que
fue porque teníamos libros cerca. El otro
día, en una entrevista en TV, me pregun-
taron: ¿Cómo se formó usted? Yo dije:
Leyendo, leyendo. Es lógico, antes de
escribir, yo leía, lo leía todo, La ballena
blanca, La isla del tesoro ... Todo lo que
caía en mis manos, lecturas que no co-
rrespondían a mi edad, ni a la de Juan,
y menos aún a la de Luis, sino a gente
mayor... Mucho más tarde apareció un
libro de Pedro Salinas, Seguro azar. Yo
leí, después de la guerra a Juan Ramón
Jiménez, su Segunda Antología Poéti-
ca, y al leer luego Seguro azar, de Sali-
nas, me dije: ¿Qué es esto? Este autor
sale de Juan Ramón, pero es mucho más
críptico. Me quedé muy impresionado
con Seguro azar y me llevé el libro a Ma-
drid. Allí, en la Cuesta de Moyana, fui
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encontrando otros libros de Pedro
Salinas.

-¿Habla antecedentes literarios en la
familia?

-Una antepasada lejana de mi madre,
llamada María de Mendoza, escribió
una novela, Las barras de plata. Y un
tío, también por parte de mi madre, tra-
dujo, del inglés, naturalmente, los Ru-
bayats de Ornar Khayyam ...

-¿Escribiste algo en prosa?

-Cuentos, historietas, como todos los
niños. Pero, a partir del momento en que
empecé a tomarme en serio eso de escri-
bir, sólo hice poesía.

-¿Conservas algo de lo que escribiste
entonces?

-No hay un solo poema mío anterior
a la publicación de El retorno, ni en mi
casa ni en ninguna parte. Porque, cuan-
do me di cuenta de que El retorno era
un 'buen libro ya tenía veintiséis años, y
lo comparé con lo que había escrito an-
tes y lo cogí todo y lo rompí. Y cuando
escribí Salmos al viento busqué aún más
a fondo, y todavía salían papeles ... y a
romperlos. No he dejado nada ... sólo de
los últimos poemas y algunas correccio-
nes, primeras versiones, etcétera.

-¿Cómo fue la edición de El retorno?

-Lo presenté al premio Adonais y fue
accésit. Con Salmos al viento, lo mismo:
gané el Boscán. Y Claridad fue premio
del V Centenario de Ansias March. El
premio en castellano lo gané yo, y el pre-
mio en catalán lo ganó Pere Quart. Y cu-
riosamente, cuando el Premio Ciudad de
Barcelona, el del 80, creo que fue, el ca-
talán se lo dieron aPere Quart y el cas-
tellano a mí.

- Volvamos al momento en que empe-
zaste a escribir y a publicar. ..

-Bueno, como te dije, escribía cosas en
prosa, pero a la que le cogí gusto al ver-
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so, nunca más escribí en prosa. Solamen-
te prefacios, artículos ... En cuanto a pu-
blicar... no se trataba únicamente de pu-
blicar. Yo tenía amigos que editaban
separatas y hasta libros y se los pagaban
ellos" pero yo no hubiera hecho eso ja-
más. Con un premio, publicabas. Pero,
además, la gente se fijaba en ti, tenías
posibilidades de ganar otro, y cuando
ganabas el tercero, ya no tenías que pre-
sentarte a otro.

-¿Cómo se produjo tu elección de
lengua?

-No había caso, sólo quedaba el caste-
llano. En casa era el idioma de siempre,
y más faltando mi madre. No nos lo im-
puso Franco, eso es absurdo. En mi casa
se hablaba el castellano, como en la de
Barral: su madre era argentina, se llama-
ba Agesta. Mi padre y mi madre habla-
ban castellano entre ellos. Y cuando fui
a Madrid ...

-¿A qué edad fuiste a Madrid?

-Pues mira, en tercero de derecho. Pri-
mero y segundo los hice aquí.

-¿Qué fue lo que ocurrió?

-Problemas con la gente del Seu. Gol-
pes y bofetadas, todo muy molesto. Y
20 QUIMERA

hubo un expediente académico.

-¿Te expulsaron de la Universidad?

-No, no, no me expulsaron. Me expe-
dientaron. Yo no podía aceptar la san-
ción que me pusieron, y me fui a Ma-
drid. Con poco dinero. Y caí en un
barrio muy bonito, Argüelles, que aho-
ra es casi de lujo, pero que entonces es-
taba bombardeado. El Hospital Clínico
derrumbado, toda la Moncloa panza
arriba. Estuve en varias pensiones por
allí, en la pensión de doña Sagrario ... y
conocí, primero, a Emilio L1edó, y lue-
go a Caballero Bonald. Entonces surgió
la posibilidad de que en un Colegio Ma-
yor que estaban terminando, el Guada-
lupe, aceptaran a un diez por ciento de
españoles. Fuimos y nos presentamos y
pasamos Emilio L1edó y yo. El diez por
ciento significaba que, si había doscien-
tas plazas, pues, entramos veinte espa-
ñoles. Era un porcentaje muy alto, de-
jaron mano libre, porque no todo el
mundo quería venir a España desde
América en tiempos de Franco. Claro,
la residencia era otra cosa, los latinoa-
mericanos llegaban con libros que yo no
había leído nunca, traían a Vallejo, a Ne-
ruda ... A ver quién encontraba eso en
España. En la Cuesta de Moyano, a los
poetas de la Generación del 27 y hasta
la Guerra Civil, con suerte, los podías
encontrar, pero esos otros, de ninguna
manera.

-Libros y compañeros...

-Encontré, y me hice amigo de Ángel
González, de Caballero Bonald, de
Claudio Rodríguez. Yodejaba otros ami-
gos, en Barcelona, que acabarían escri-
biendo poesía, y caí en otro grupo de
amigos que acabarían escribiendo poe-
sía también. Yo no dije nunca a ningu-
no de mis amigos de Madrid y Barcelo-
na que escribía poesía, ni ellos a mí. Los
primeros en publicar fueron Caballero
Bonald y Alfonso Costafreda, luego
Claudio Rodríguez ... VolVÍaquí, a Bar-
celona, en el 51, ~, salvo Costafreda, na-
die había publicado nada. Carlós Barral,
Jaime Gil y yo hablábamos de poesía,
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como siempre, pero no habíamos publi-
cado nada. No había aparecido El retor-
no. Fui a hacer los seis meses del servi-
cio militar a Menorca y seguí trabajando
en el libro, muy asustado por su conte-
nido. Además, me angustiaba, me do-
lía, y quería que fuera un libro bonito.
Hoy no lo tocaría, fíjate.

-Háblame de El retorno.

-El retorno es una elegía que yo escri-
bí y publiqué en 1955 en la colección
Adonais; es una elegía a una mujer
muerta, de la que sólo se sabe que se lla-
maba Julia Gay, porque en ningún mo-
mento puse allí que era mi madre, por-
que no me interesaba hacerlo para no
mover en el lector emociones fáciles.
Nunca aparece la palabra madre. Pero
cualquier lector con un poco de sensibi-
lidad se da cuenta de que el libro trata
de una relación madre-hijo. El retorno
ha continuado muchos años después en
Final de un adiós. Un día quiero publi-
car las dos elegías juntas.

Yo, en aquel tiempo, estaba entusias-
mado por las conversaciones que tenía
con Carlos y con Jaime Gil; puse una
cita de Eliot: Partió, mas en los días de
otoño soñadores / forzó mi mente gol-
pe a golpe. El tema elegíaco reaparece
en algunos poemas sueltos, pero en rea-
lidad y como libro está sólo en El retor-
no y Final de un adiós.

-'Ji¡ segundo libro fue Salmos al vien-
to, lo que implica que hiciste seguir una
elegía por un libro de sátiras...

-Yo alterno mis nostalgias y depresio-
nes con el tono satírico. Salmos al vien-
to iba dirigido a la sociedad en la que
yo vivía. No es un libro de poesía social,
sino de sátira. Leído hoy, todavía no sé
cómo me dejaron pasar eso. Va con ci-
tas de la Biblia, se llama Salmos al vien-
to, pero se entiende perfectamente todo
lo que se dice allí y lo que es curioso es
que ese libro se siga vendiendo hoy día
de una manera normal y corriente.

-El siguiente libro fue autobiográ-
fico ...



l- -Claridad es un libro autobiográfico,
pero no mío, sino de toda una genera-
ción. Salió con motivo del homenaje que
hicimos a Machado en Colliure, en el
veinte aniversario de su muerte. Hicimos
un acto político, más que poético, en
contra de los poetas del régimen que ha-
bían querido rescatar una parte de Ma-
chado y la presentaban como cosa pro-
pia. Fue un acto político, y con este
motivo fue cuando nos reunimos todos,
los de Madrid y los de Barcelona.

'.

'-

-¿Tú tenías conciencia del contenido
politico último de Machado, sobre todo
en el poema a Listet?

-No, no lo conocía. Si lo hubiera co-
nocido, hubiera pegado un respingo,
porque luego conocí a Líster.

-Por lo que sé, la historia de tu encuen-
tro con Lister es terrorífica. ¿Por qué no
me la cuentas?

-Quiero que insistas en que yo no era
del PSUc. Fui al Congreso de la Paz de
1963. De la gente que fue de España, al-
gunos pertenecían al Partido Comunis-
ta de España, y otros no, como Agustín
de Semir, Ricardo Salvat o yo. No lo re-
cuerdo muy bien, fueron unos días tan
turbios que no ... Total, que cuando lle-
gamos al hotel Ucraína, nada más lle-
gar a las habitaciones, nos telefoneó Ire-
ne Falcón para que fuéramos bajando,
que nos esperaba y que preguntásemos
por el Salón Gorki, creo. Fuimos bajan-
do, nos sentamos en las sillas y de pron-
to oímos la voz de un hombre; era Bala-
guer. Nos dijo: En pie, camaradas, en
pie. Lo de camaradas sonó como un tiro
porque muchos de los que estaban allí
no eran camaradas y yo entre ellos. Una
de las cosas que más me molestaba del
falangismo era que entre ellos se llama-
ban camaradas, igual que los italianos
y los alemanes. No entiendo por qué no
se llamaban compañeros, que suena me-
jor. Bueno, nos levantamos y entró toda
la plana mayor. Pasionaria, Líster, Ba-
laguer, Ardiaca y más gente. Nos senta-
mos. Entonces Dolores habló. Después
tomó la palabra Líster y dijo que había-

mas llegado a la patria del socialismo,
que al día siguiente se celebraría la se-
sión de apertura del congreso y que se
nos repartiría, como se hizo, el discurso
de apertura que la delegación española
tenía que leer. Bueno, se repartió el pa-
pel, lo empezamos a leer y los que no
pertenecíamos al partido comunista, y
aun algunos del partido, nos dimos
cuenta de que aquello no era un discur-
so para un Congreso de la Paz, sino un
panfleto comunista, pero tan exagerado
que no había manera de tragárselo. Lue-
go muchos empezamos a mirarnos, y yo
sentí vergüenza. Nos levantamos y diji-
mos que no podía ser ése el discurso por-
que la delegación española había llega-
do hacía poco. Hubo una tremenda
discusión y se decidió formar una comi-
sión de la que naturalmente formaban
parte Líster y Balaguer, por un lado, y,
por otro, Agustín de Semir y yo. Des-
pués de estar peleando por el texto, al
final salió un escrito correcto. Fue un
texto por la. paz.

-¿Tú representabas a alguien en ese
Congreso?

-No. Yo, pura y simplemente, lo que •
hice fue levantarme con otros más y de-
cir que aquel escrito no podía ser. No es
que tomara la voz cantante, ni aquello
fue un heroísmo; me tocó decirlo a mí,
pero si no lo digo yo, lo dice otro. Pero
Líster se cabreó conmigo.

-¿Esto fue en un aparte?

-En el bar. Me dijo: Me haces una cosa
así durante la guerra civil y te mando fu- _
si/m; pero como eres simpático te invito
a un coñac. Como puedes imaginar, no
me pude beber el coñac. Cuando tuve
oportunidad se lo dije a Dolores, a quien
yo hablaba de usted. Me contestó que
no le hiciera caso, que lo dejara correr.

-¿Volviste a ver a Dolores?

-Mucho tiempo después, en París, se
hizo un homenaje a Dolores Ibárruri, y
el hermano de Paco Ibáñez, que era fo-
tógrafo, fue a hacer unas fotos allí, y
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Paco y yo estuvimos dando vueltas. Este
Rogelio Ibáñez fue a Dolores y le dijo
aquí tienes a una persona que te cono-
ce. Me llamó y fui a saludarla. Enton-
ces fue cuando Rogelio le dijo que fue-
se a su casa al día siguiente porque su
madre hacía una paella. Al otro día es-
tuvo allí, hablando de la escisión de Lís-
ter, explicando lo que les había hecho,
que les había querido quitar incluso la
casa de España. En un momento de la
charla le dije que me creía todo lo que
dijera de Líster. Le recordé lo que me ha-
bía dicho él de fusilarme, y ella me dijo
que no lo hubiera hecho así. Le pregun-
té cómo lo habría hecho y me contestó:
Hubiera estado hablando contigo, así,
como estoy yo, y te hubiera vaciado el
cargador por debajo de la mesa. Hubo
un silencio absoluto. Los hermanos Ibá-
ñez son testigos de esta barbaridad, y de
la que viene ahora. Paco le dijo: ¿Bue-

no, pero vosotros lo sabíais esto? y ella
le contestó que creían que lo hacía por
un ideal. Como tú comprenderás, aun-
que nunca fui militante del Partido Co-
munista, se me quitaron allí mismo las
ganas de ser compañero de viaje, por-
que todas estas cosas se daba por su-
puesto que las sabían todos, pero yo no
las sabía.

-¿Del tiempo y del olvido es una selec-
ción de poemas?

QUIMERA 21



Lister me dijo:
Me haces una cosa así
durante la guerra y te
mando fusilar, pero
como eres simpático
te invito a un coñac

-Es una reunión de poemas perdidos
o desperdigados, a los que añadí algu-
nos ya publicados, pero modificados.
El siguiente libro, Los pasos del cazador,
debió haber sido mi primer libro, por-
que corresponde a la época en que yo iba
a cazar mucho, con Rafael Sánchez Fer-
losio y aún antes. Tenía tomadas muchas
notas de canciones populares, conocía
el cancionero y con esto elaboré el libro,
que se refiere a eso, a los pasos, las eta-
pas, o la pasión del cazador, desde oc-
tubre hasta febrero.
Después de éste, vino Final de un adiós,
y luego El rey mendigo.

-Las tres antologías temáticas, ¿en qué
etapa aparecen?

-Las tres, Palabras para Julia, A veces
gran amor y Sobre las circunstancias,
son anteriores a Los pasos del cazador.
Algunas tienen varias reediciones.

-Quiero que me cuentes la historia de
El rey mendigo. ¿Cómo surge ese título?

-El rey mendigo aparece por primera
vez en un libro que se llama Bajo tole-
rancia y se repite en Taller de Arquitec-
tura, cuando digo ah humanidad creti-
na, rey mendigo. Son las primeras veces
que aparece, pero yo todavía no había
formulado el tipo. El rey mendigo va sa-
liendo en todos mis libros, en Final de
un adiós ... en fin, podríamos rastrearlo.
Finalmente sale El rey mendigo como tí-
tulo de todo un libro porque ya la figu-
ra del rey mendigo planea sobre los pro-
tagonistas. La idea surgió de una frase
que escuché de un tuareg. Yo estaba en
Argelia para nacer el plano del desdo-
blamiento de Taman Raset salvando la
ciudad y salvando el ued, un río seco,
pero con agua debajo, y sobre todo sal-
vando el palmeral, que es lo más irnpor-
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tan te, es de lo que viven ellos, no de los
dátiles, sino de lo que se planta debajo
de las palmeras: cebollas, tomates ... Los
más importantes oasis están hechos por
el hombre. Eran y son auténticos inver-
naderos: hacen sombra y al mismo tiem-
po mueven el aire. El agua para riego y
consumo que sacan con bombas, reco-
rre caminos y se puede repartir perfec-
tamente, porque el palmarés es una
malla ortogonal. Aunque desde lejos pa-
rezca desordenado, es una malla perfec-
ta. Taman Raset es la capital de Wilaya.
Esa zona, como en todo lo que se podía
llamar el Sudán, desde el Atlántico sa-
haraui por el sur de Argelia llegar hasta
Egipto y Sudán, linda al sur con el Sa-
hel, que se está desertizando. Éste es el
límite de las siete tribus de tuaregs que
dominaban aquello desde quién sabe
cuándo. Los tuaregs no están arabizados,
yo no vi ninguno de ellos haciendo las
oraciones de la mañana o de la tarde, ja-
más. Lo hacían los argelinos. A noso-
tros nos llamaban cooperantes.
Entre los tuaregs había un hombre, lla-
mado Lajine, que era el jefe de un gru-
po de unos cuarenta o cincuenta jeeps,
y nos hicimos amigos. No sé quién le
dijo que a mí me gustaba cazar y él me
invitó. Yo le dije que no había traído ar-
mas porque estaba prohibido y que, ade-
más, no tenía permiso argelino. Él me
contestó que sí tenía permiso, que él me
lo daba. Me preguntó qué quería, si es-
copeta de dos cañones o fusil. Le dije
que dependía de lo que fuésemos a ca-
zar. Me preguntó si me gustaría cazar ga-
celas y fuimos a una zona donde había
un poco de pasto y él sabía que las ga-
celas estaban ahí. Rodearon aquello y sa-
lieron dos gacelas. Es sencillo matar una
gacela. Es más difícil matar una perdiz.
Entonces empecé a tratar más a Lajine.
Al atardecer venía a verme, se hacía el
encontradizo. Una noche me invitó a
una fiesta en su casa. Su familia estaba
fuera. No tuve inconveniente. Me dijo
que si me importaría traer el regalo. Fui-
mos a la fiesta, una fiesta normal, con
el té este de roca, tres veces, larguísimo.
Había gente que tocaba una especie de
guitarrita de dos cuerdas. De pronto se
me acercó y me dijo: Escucha un mo-
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mento amigo, le costaba hablar francés,
y me dijo algo que no entendí. Me dijo
que cuando los extranjeros que estaban
allí, y señalaba a los argelinos, se hubie-
sen ido, todo se animaría que tenía hier-
ba de Mali. Cuando los argelinos se fue-
ron, aquello se convirtió en una fiesta
que no se puede contar, con todo lo que
él había dicho, y más.
Un día le hice un elogio -a todos los
nómadas les gusta que les elogien lo que
tienen- y fue cuando me dijo que a pe-
sar de todas las cosas que él tenía, era
un rey mendigo. Sus antepasados habían
sido reyes de aquella zona, por eso me
impresionó tanto lo de rey mendigo; por-
que todo el mundo es un rey y un men-
digo a la vez. Todos somos algo impor-
tante y los'años, y no sólo las desgracias,
nos hacen reyes mendigos.

-¿Volvemos a la familia?

-Te pido por favor que hablemos de
otra cosa. Entre los tres hermanos esta-
mos gastando este tema. Soy persona
poco dada a contar mi vida, y además
resulta que cuanto más mayor me hago,
con más rigor la juzgo; pienso que pude
evitar muchos errores, pero no me arre-
piento. Lo que lamento es lo que hice
mal...

- Vamos a hablar de literatura.

-Sí, es un tema más importante, y creo
más interesante la obra escrita que las
memorias.

-El que lea tu poesía, puede reconstruir
tu biografía.

-Sí, posiblemente sí.

-Incluso yo diría que con todos los ma-
tices: familiares, sentimentales, filiales,
y también ideológicos, ¿no?

-Sí. Ser antifranquista y no querer col-
garte la etiqueta de que pertenecías al
PSUC o al PC, era muy incómodo. El
que mis amigos y yo fuésemos antifran-
quistas fue el resultado de una evolución.
Jaime Gil de Biedma también lo explica
en algunos de sus poemas. Era por cues-
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tiones de ética, es verdad, pero también
era por cuestión estética. Lo de ellos era
muy feo y triste.

-¿Pero eso no es en parte el pensamien-
to ilustrado del XVIII?

-Sí. Entre tú y yo, ¿el papel del inte-
lectual cuál es ahora? Antes era un pa-
pel testimonial frente a una dictadura.
Ahora estamos en una democracia. Hay
logros que sí, es indudable que se han
conseguido, pero la sociedad sigue sin
funcionar.

-Sin embargo creo que el sistema es de-
fendible comparativamente.

-Comparado con el pasado, yo no vol-
vería jamás atrás. Está clarísimo.

- y lo de al lado, el proceso árabe, el
proceso de Israel...

-Arabes e israelíes se han metido en un
juego sin solución; parece el cuento de
nunca acabar.

-No te gusta mirar hacia atrás,pero ha-
cia delante no hay ningún proyecto.

-No, y prefiero que no haya un solo
proyecto, porque cuando hay un solo
proyecto, no se sabe por qué, es funda-
mentalista, en política o religión. Cuan-
do viene alguien a traernos una idea, nos
propone la salvación con esa idea; son
cosas que ya no creo. Nunca he creído
en la salvación, como aquel poema: na-
die es infalible, sí. No hay nadie infali-
ble. Es lógica esta especiede desbarajuste
que mucha gente no entiende: es lógica
la desintegración de la URSS, converti-
da en lo que se llama Comunidad de Es-
tados Independientes, la CEl, y es lógi-
ca la fragmentación de Yugoslavia. Por
otro lado está el problema de Estados
Unidos ...

- Yo creo que Alemania y Japón no van
a permitir que Estados Unidos levante
cabeza.

-¿Tú crees?

-Desgraciadamente.

-Ahí está la cuestión, porque el país
que ofrece, en teoría, libertad, ha ol-
vidado su discurso inicial revolucio-
nario, anterior al de la Revolución
Francesa.

-En los años treinta y cuarenta, los no-
velistas vinculados al partido comunis-
ta norteamericano, Howard Fast y Sin-
clair Lewis, escribieron varias novelas
dedicadas a la reivindicación de ese dis-
curso no cumplido de la revolución nor-
teamericana. Por ejemplo, Ciudadano
Paine, de Howard Fast. Vefan el porve-
nir de Estados Unidos en la vigencia de
esos textos no cumplidos.

-Fíjate que para la elección de un pre-
sidente del país, resulta que el promedio
de votantes oscila entre el 30 y 35 fJ!o del
censo. Es muy mal asunto, porque aun-
que tengas la mayoría, tienes la mayo-
ría sólo de ese 30 o 35 fJ!o, pero no la del
país.

¿Y por el otro lado?

-Sí, creo en un país llamado Rusia, que
puede ser la cabeza; porque los otros no
pueden desarrollarse solos porque pre-
cisan de su tecnología. El único peligro
que veo es el ejército rojo. Yo preferiría
que hubiera, en vez de un ejército nor-
teamericano, muchos, tantos como Es-
tados de la Unión. También preferiría
que hubieran doce ejércitos en la CEl.
Ahora, en realidad, ya están montando
otra cosa, el peligro de un Magreb fun-
damentalista, que yo creo que sí que va
a existir, porque no lo van a aguantar
siempre los militares del FLN argelino.
Al final tendrán que pactar.

-En Israel hay cuatro millones de ha-
bitantes en un territorio que es la terce-
ra parte de Cataluña, frente a 600 mi-
llones y un territorio que es un conti-
nente. Israel es un pestaña, no una cuña.

=-Sí, pero todos los conflictos que ha te-
nido los ha ganado.

=Los limítrofes sí, pero contra el con-
junto no sé si...
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~Yo me pregunto hasta dónde llega el
mesianismo islámico; históricamente,
cuando los árabes estuvieron en Espa-
ña, se convertía quien quería. No sé si
esto ha cambiado. Yoveo más peligrosa
la situación de estos países, porque no
vayan a montar una realidad como la de
Gadaffi, pero más a lo grande. Para
Francia es evidente que su horror es una
Argelia fundamentalista, pues los fran-
ceses tienen allí intereses económicos.
Eso es lo que diferencia a Hassan II de
los líderes integristas. Los líderes integris-
tas no quieren saber nada de Europa, él
sí. Está en una situación parecida a la
de Fide!.

-¿Cómo ves la situación europea?

-Yo lo que creo es que Europa va a des-
pegar, no sé cuándo pero va a despegar;
va a cerrarse a la inmigración y va a in-
tentar que los inmigrantes que tiene en
sus países se vayan. Pero eso no es fácil,
y a las malas recuerda la expulsión de
los judíos de España. Estados Unidos no
está bien, económicamente se vive me-
jor en cualquier país de Europa.

-¿Sientes desánimo?

-Siento curiosidad, no me quiero lle-
var decepciones, como muchos desen-
cantados de la democracia española, que
debían de estar encantados antes de la
democracia. Creo que ha sido mejor el
proceso de lo que cabía esperar en el año
76, por ejemplo. Las autonomías funcio-
nan, bien que mal, pero funcionan. La
coexistencia aquí, salvo por el terroris-
mo de ETA, está bien.

-¿Qué va a pasar en España?

-Depende mucho de la actitud cívica
de las comunidades. Se verá si aquí la
gente tiene más sentido común que en
otros lados. Digo esto, porque a mí no
se me ocurre pensar en una Cataluña
proclamando su independencia, como
dice Colom, porque eso no le interesa a
la burguesía, como tampoco interesa al
PNV, que representa a la burguesía vas-
ca, un Euskadi independiente. Pero sí les
interesa una autonomía lo más amplia
posible.
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