
r

Universitat Autónoma de Barcelona
"Al Biblioteca d'Humanitats

ROESIA ESPANOLA: RESCATES y NOVEDADES

J O R D 1 VIRALLONGA /
D A M QO uL R,E

Aunque sea muy brevemente, y por lógicos principios de crítica fundamental, deberemos pri-
mero contextualizar este nuevo libro de poemas de J. A. Goytisolo en e! resto de su produc-
ción amorosa, para comprobar la evolución habida y señalar las novedades que éste aporta
al conjunto.

Las dos coordenadas fundamentales de La noche le espropicia giran alrededor de! amor, a
su vez segmentado en el amor a veces (que no a veces gran amor, como dilucidaría José Luis
1. Aranguren en e! prólogo a la versión definitiva de El retomo), es decir, e! amor ocasional
de una sola noche, y el buen amor, aquel que debiera alejar e! fantasma de las consecuencias
del dolor que para e! poeta supuso la pérdida de su feudo tan bello como el aire, donde la madre
era la reina y él un rey niño (rey que más tarde devino rey mendigo); y, por otro lado, la auto-
elegía frente a la certeza absoluta de que aun siendo imposible e! retorno a su infancia, nada
podrá propiciar la desmemoria, dicho de otro modo, la imposibilidad de! sujeto poético por
olvidar e! tormento irreparable que la violenta muerte de la madre le causara.

Ambos son viejos temas en la lírica de! barcelonés, e! primero (amor a veces y buen amor)
se encuentra ya en algunos poemas de Claridad, pero fundamentalmente a partir de la segunda
sección de Algo sucede, y e! restante ~a autoelegía), aunque intuido en toda su obra y muy sola-
pado a expensas de la otra elegía (la escrita al reino afortunado y a la madre, no a sí mismo),
surge con especial fuerza en Final de un adiós, persiste en El rey mendigo y llega con claridad
a invadir la mayor parte de los poemas de esta noche que sólo va a ser propicia para la protago-
nista de! nuevo libro de Goytisolo (y digo protagonista, porque va a ser ella tan protagonista
como lo es la Esposa en e! Cántico Espiritua0, no para e! hombre, pues e! personaje masculino
sabe que no hay retomo, que no la noche, sino «la muerte le es propicia / que ha de hundirse
en la sombra / más profunda / y que nada varía / su derrota». Este volumen, por tanto, une
un tema con otro, haciendo que la elegía a él mismo comparta e! lugar de! poema con e! buen
amor de una sola noche; de ahí la intensidad que éste emana en cada una de sus páginas.

El amor, una constante

El amor es e! vehículo impulsor de toda la trayectoria poética (y sin duda también humana)
de! escritor barcelonés; e! amor en todas sus manifestaciones: el amor paterno, filial, fraternal
o amical, es decir, el amor no erotizado, lleno de ternura y complicidad que siente e! personaje
poético goytisoliano por los habitantes del mundo real y más íntimo del hombre J. A. Goyti-
solo, pero fundamentalmente e! amor concebido como un impulso sensual por las mujeres,
a veces de fuerte contenido erótico, bien que siempre velado, evocado, sugerido. Un rápido
repaso de sus textos podría confirmar todo lo dicho: por ejemplo «Una canción», «Así», «En-
cuentro», de Claridad; «Una historia de amor», «Noches blancas», «Tú tiemblas», por no citar
más que tres de Algo sucede, o en A veces gran amor, que no es una antología, como se viene
diciendo (las dos únicas antologías de J. A. Goytisolo llevan por tÍtulo Palabras para Julia y
Pierre le maquis, poemario desconocido en España). A veces gran amor incluye ocho poemas
nuevos, todos de tema amoroso, y una Lectura (así, con mayúscula, es decir, con pretensiones
universales y atemporales) absolutamente distinta a sus anteriores libros. También en Del tiempo
y del olvido, por seguir con la enumeración de sólo tres: «Non non», «Nana de la adúltera»,
«Las mujeres de antes», donde ya aparece e! tema de la masturbación femenina, que continúa
en su penúltimo libro, a su vez colmado de poemas amorosos: El rey mendigo «<Los autobuses
aquietan la ciudad»), y en los ejercicios amorosos a los que se entrega la mujer de La noche
le espropicia. La lista proseguiría con la mayor parte de los poemas de Los pasos del cazador,
e incluso en e! más sarcástico de sus libros, Salmos al viento, por e! erotismo que exuda e!
poema titulado «La humedad de las niñas». Por otra parte, reforzaremos este criterio si atende-
mos a la gran cantidad de nombres femeninos que aparecen entre sus versos, tanto directamen-
te: Lerichka, Silvia, Liliana, Isabe!, Pepa ... , como a través de apelativos metaforizados: mujer
de la noche, dueña de cumbres altas, reina mora, mi conejo, mujer serrana..., por medio de com-
parativos: bella como potranca sin montura ..., o sin nombrarlas más que por sinónimos de her-
mosura, libertad o frescura, sustancialmente.

Además de todos los poemas antes citados, y si nos ceñimos al amor-erotismo, habría que
mencionar muchos más, pero necesariamente e! extenso, e inmenso, poema con e! que inaugu-
raba J. A. Goytisolo sus publicaciones: El retomo, poema que, aun no persiguiendo lo erótico
como finalidad, se construye con un caudal incesante de elementos sensuales, y deberíamos
localizar, asimismo, aquellos escritos a su propia mujer, e! verdadero buen amor, en quien el
poeta forjó sus esperanzas de poner remedio al doble mal: la imposibilidad de no poder retor-
nar a su madre ni conseguir la total desmemoria, deseando que la mujer atendiera ahora la
necesidad de ternura que el reino afortunado de su infancia le procuraba.

Por todo ello, no podemos decir que J. A. Goytisolo se enfrente por primera vez con el
tema de! amor (como, a nuestro parecer equivocadamente, asegura Carme Riera en e! prólogo
de! mismo); por decir, debiéramos decir lo contrario, como ha quedado visto. Lo novedoso
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se encuentra, además de en ese ensamblaje de los dos temas ya citado, en su Lectura, en haber
dispuesto e! tratamiento de! tema amoroso de manera que se unan en un solo libro e! trabajo
lírico de todos los anteriores, a excepción de! irónico, más uno nuevo que ahora se resuelve
con obvia claridad, cimentado en un barniz que apunta hacia la elaboración mística de! poema
-aunque sólo sea (y no es sólo por eso) a causa de la utilización del lenguaje y por la sutilidad
simbólica con que se evoca y se hacen plásticas las escenas eróticas=-, con lo que Goytisolo
confiere una nueva textura a sus versos, y en consecuencia resulte novedoso también e! trabajo
lingüístico, consistente en unir e! registro más directo y cotidiano, en ocasiones muy vincula-
do al de la canción lírica, con e! de! apasionamiento más arrebatado.

Apuntemos otra novedad. Aunque la tercera persona narrativa sea la usual en este libro, la
presencia de la amante en La noche le espropicia no es la de mera receptora pasiva o ausente
de los sueños o quehaceres de su pareja, como por ejem-
plo en La voz a ti debida, de Salinas, sino todo lo con-
trario; estamos ante una mujer de acción. Muy pron-
to, en e! cuarto poema, nos sorprende Goytisolo al
girar e! verso nerudiano: me gustas cuando hablas,dando
así vida y presencia a la amada que, como inmediata-
mente comprobaremos al resumir e! argumento de!
libro, va a llevar las riendas, y nunca mejor dicho, de
todo e! suceso posterior.

Algunos críticos han señalado ya la importancia que
la noche cobra en los poetas de! Grupo de! 50 Y sin
duda La noche le es propicia va a darles de nuevo la
razón. El asunto de! mismo es e! siguiente: una mujer
malcasada que asiste a un acto cultural, busca y acom-
paña al hombre que ha protagonizado la sesión a donde
fuese, llama a casa para avisar de su ausencia aquella
noche, pasean juntos de madrugada, le besa, van a la
habitación de un hotel, ella le habla, le sirve de beber,
fuman, «le desviste y se desviste». Y a en plena «noche
de los amantes» se acaricia ante él para comprobar y
hacerle ver que aún es mucho más hermosa que hace
unos instantes, y «le obliga a que le mire / para que
vea lo que es suyo / y lo que luego ha de per-
der / cuando se aparte de sus ojos», para entregarse des-
pués a su amado de una manera exclusiva, despidién-
dose de su vida aparencial y rutinaria, de las fidelidades familiares, pero sin sentir por ello
culpa alguna. Más tarde vendrá e! miedo a separarse, «a vivir uno sin e! otro, / pero amar es
destello en la noche infinita», y es entonces cuando la constante saliniana referente a la despe-
dida de enamorados nos aborda inmediatamente. Recordémoslo en esos versos de Razón de
amor: «Vivir, desde e! principio, es separarse», y esas «dos almas en amor, / que entre abrazos,
a lo largo / de la noche, beso a beso, / se buscan en claridad», saben que un día es sólo «e!
gran rastro de luz / que deja e! amor detrás / cuando cruza por la noche», o mucho más explí-
cito en: «Ni en e! llegar ni e! hallazgo / tiene e! amor su cima; / es en la resistencia a separar-
se / en donde se le siente.»

Una mujer de acción

Ceremoniar el mito de la infancia

José Agustín GOYTISOLO:

La noche le es propicia.

Barcelona, Lurnen, 1992.

... José Agustin Goytisolo.

En la habitación de! hote!los amantes cumplirán el ritual de una pasión amorosa intensa y
desenfrenada. Y digo ritual porque ambos ceremonian e! mito de la infancia: recuerdan, pro-
nuncian, reviven las ilusiones más libres y puras, ella «jugando al que te pillo que te mato»,
pues «tiene aires de colegiala / cometiendo una diablura», pidiéndole al hombre «que seque
sus cabellos / como le hacían cuando niña», porque en medio de! ritual de la unión quiere
«seguir jugando a ser más niña», aquella «niña que jugaba a la rayuela / y a escapar de las olas
en la playa». Es e! placer que la devuelve a lo más sagrado, a «su infancia / jugando al ganapierde-.

También en e! caso de! hombre se retorna al templo sagrado de la infancia, pero la exalta-
ción no es aquí de alegría. El personaje masculino cumple e! ritual de! erotismo porque éste,
para decirlo como G. Bataille «se le propone como una verdad más eminente que la vida»,
como una aprobación de la vida hasta en la muerte, buscando, en la unión de amor, la conti-
nuidad profunda con e! ser desaparecido y contando con la complicidad de este buen amor

ÍNSULA 553

ENERO 1993

9



u B
Universitat Autónoma de Barcelona

ROESÍA ESPAÑOLA: RESCATES Y NOV ~~ d'Humanitats

el desasosiego y los cepos de la imposibilidad, de lo incumplido, y se repite el mito de la trans-
gresión.

En ese espacio el agua del recuerdo fecunda un paraíso, un poblado de palafitos y es-
condrijos, que aguanta la crecida de otras aguas más ambiguas entre los cañaverales primitivos,
tan imaginarios y antiguos como los acadios; todo lugar de origen personal es anterior al dilu-
vio y todo relato de la memoria es el relato de un diluvio. El esfuerzo construye ahí su ónfalos,
su monte más alto (Elíade) para la comunicación con los muertos. A ese lugar se dirige quien
regresa de lejos, y el sujeto de este libro es un regreso. «Ajándome y queriendo regresar.»
«(. ..) estás regresando / en el alba que borraste / al irte. Nítida y suavemente.» Hay múltiples
indicios de ese relato de regreso. Un poema ejemplar del género de emoción controlada que
se mantiene en el libro es la invocación a la madre: «(. ..) vengo por el barro / a buscar la
maleta (...»>. «(...) déjame / para siempre en la silla / rota, en la luz polvorienta / de la casa
de entonces.i Se vuelve siempre «empapado de luz», como una aparición, confundiéndolo
todo, sueño y vigilia, existencia e inexistencia, afirmándose en el máximo de irrealidad poéti-
ca: «esta casa es aquella casa». Se regresa mediante gestos acumulativos en la cadena de sueño,
recuerdo, muerte; pero con actos simples, de pobreza emblemática: «(. ..) en su sueño / estaba
recogiendo en sacos / las manzanas del huerto», «meto en sacas el pan enmohecido». Esa es
la ganancia y la pérdida. Y en la cosecha confusa se oye siempre un crujir, el de las construccio-
nes abandonadas a la intemperie y al roedor; un crujido en las madrigueras del recuerdo, exca-
vadas todavía en ese tiempo que ya no es su tiempo, pero que la palabra redime o se es-
fuerza por revificar. Ahí «(. .. ) canta la muerte / sus canciones» y emerge una conciencia que
se efuerza en la máxima aspiración: que el polvo y el polen se conyuguen para renovar el acto
del regreso.

La abundancia del libro

Todo lo leído hasta ahora proviene de un núcleo del libro compacto, un bloque que permite la
lectura en varias direcciones, conjugando imágenes y enfrentando respuestas. Ese núcleo, en sínte-
sis, es relato y discurso, y su mayor fuerza proviene de la tensión, de cómo el ritmo acentúa un
decurso temporal cuyo contenido es, precisamente, la conciencia de la temporalidad. Pero el libro
es abundante hasta e! extremo de añadir a ese bloque indivisible (que tiene casi la estructura de
un canto, alargado, interrumpido y vuelto a iniciar) unos adláteres muy contrastados. Son señales
de otras músicas más imitativas, tocadas según otra ley: la cantilena, la rima, la canción infantil,
e! romance naif, e! haiku, e! merodeo de una métrica ejercitada. Es decir, frente a la música de!
núcleo central, poderosa, de intervalos disjuntos y tensiones muy abiertas, hay ese tajo de otras
medidas y otras dicciones. La cuestión frente a esos añadidos es: ¿alcanzan a dar imagen de la mez-
cla que nutre e! libro o son variaciones de! tema central, como parece señalar el prologuista? En
definitiva, ¿crean ritmo, colaboran con el ritmo del libro?

Más que variaciones serían diferencias dispersadas, sin enmarcar en un capítulo específico, por
lo demás, los cuatro sugerentes epígrafes del libro tendrían la función de ser recordatorios simbóli-
cos muy eficaces en e! discurso único. Más que ordenar y montar el libro, serían suspensiones
momentáneas de la actividad. Pero las diferencias parecen tener otro origen. Masoliver posee el
don de lenguas y de la misma manera que ofrece unas muestras de sus otras lenguas poéticas
(el francés, como el vaciado en especie simbolista de la otra intensidad dada en el ritmo vital del
núcleo; el inglés, con estampas que aspiran a una cierta economía sajona, breve y esencialista), añade
esta maleza menor. La lectura que aquí se ha mostrado prescinde de esos dones, para atender al
único y fuerte que posee este libro.

L R.-POETA y CRÍTICO LITERARIO
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L POESÍA D E AA
Nadie duda del importante papel que ha jugado Abe!ardo Linares (Sevilla, 1952) en la poesía
andaluza de estos últimos años, desde diversas facetas: como editor, al frente de la editorial
Renacimiento; como animador cultural, incardinándose en numerosos proyectos; como ar-
ticulista y crítico y, también, como creador. Algunas de sus actuaciones han resultado polémi-
cas y han sido contestadas o puestas en tela de juicio en más de una ocasión y, en este sentido,
se ha venido a plantear las más de las veces si detrás de toda esa actividad real, esa entrega
al cuidado exquisito de tantos libros, esa presencia en actos, jurados, ciclos, etc., existe un poeta
con voz personal, con mundo propio y con fuerza y genio en el dominio del lenguaje o si,
por el contrario, tras la encomiable labor de agitación cultural y de participación, se esconde
una obra menor que en absoluto autoriza tanto intervencionismo, ni lo justifica, a juzgar por
las muestras que la propia escritura nos ofrece de su estro. He de confesar que he asistido a

I

manifestaciones y opiniones encontradas sobre e! valor que su obra merecía para otros poeq.s;
así como que han sido procupantemente numerosas las ocasiones en que el comentario denun-
ciaba el desmesurado desequilibrio entre su presencia, reconocimiento y consideracióñ, y el
atractivo, la novedad, la singularidad que deja entrever su creación, si se procura cOIl,<4bsoluta
sinceridad llevar a cabo una lectura serena de la misma, no partidista y, por supuesto, ajena
a cualquier prejuicio perturbador.

La ambigua consideración del poeta es numerosos círculos y el reconocimiento último y
más sonoro de cuantos se le han dedicado hasta hoy -la concesión del «Premio Nacional de
la Crítica 1992», a propósito de la publicación de Espejos (1986·1991)- ponen de actualidad
nuevamente su obra e invitan al comentario de su trayectoria, una tra ectoria de veinte años
que se ha conformado en tres entregas sucesivas: Mitos (Poesía 1971· 978) (1), Sombras (poesía
1979.1985) (2) Y el ya citado Espejos. La distancia entre libro y li 'ro y el total de su poesía
editada, que supera mínimamente el centenar de poemas, hace nsar en un riguroso proceso
de selección, de! que se salvan las piezas más logradas, aquell que finalmente forman el cuer-
po de sus tÍtulos. Éstos, por su parte, hacen gala de un nomj alismo esencializador y se erigen
con suma desnudez, sin artículos, sin adjetivos, subraya lo una totalidad significativa que no
quiere matices, lo que nos lleva a pensar en una posib concepción purista de lo literario que
juega intencionalmente con los tÍtulos, al modo de ~~illén o de Saint-John Perse, aunque muy
lejos, claro está, de los universos de estos dos ai ores.

Mitos

Mitos aparecía a finales de los setent , constituyéndose en la oferta de! ejercicio de! poeta a
lo largo de prácticamente toda esa;fécada. Mostraba además la voz lírica del crítico y el editor,
sólo conocida por algún que otr/adelanto en revistas. Mitos gira en torno a tres bloques temá-
ticos dominantes que, en cierto modo, adquieren esa condición mítica desde la órbita personal
del escritor: el primero de ellos recoge los poemas de «Sombra cautiva» y es quizá e! más im-
portante, por cuanto habrá de imponerse con mayor profusión en las entregas siguientes, tam-
bién desde e! punto de vista del tono y del estilo. Me refiero a una constatación del fracaso
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del amor corno solución vital y la consiguiente lectura desencantada de la experiencia amorosa
que se percibe, a través de reflexiones nocturnas, paisajes crepusculares en parques o jardines, etc.
La experiencia sentimental ha transformado al poeta, empujándolo hacia el desengaño y la
cobardía q\l' él mismo refiere (3) y que trata de hacerse trascendente. Un eco neocernudiano
recorre lds versos, ql!e aportan pocas mudanzas tanto en su contenido como en su concepción

JI •estétic . En efecto, s~aprecia una acomodación de la propia biografía a retóricas expre-
siv ,'demasiado marcadls, que restan efectividad a su escritura. Rige en esa concepción un

'Iterl~ selectivo que prete de la dicción diáfana y poco artificiosa, que persigue un realismo
'y un tono de confesión direca en e! que se echa de menos la presencia de lo misterioso, pero
no en e! sentido en que habrá de entenderlo Linares en su último libro y que comentaré más
adelante. Más que transmitirnos 'un mundo personal, parece que el escritor fagocita los mun-
dos de otros en los que quiere h:Cer vivir livianas aventuras que acaban desdibujándose y
desdibujándolo. La lectura de casi t~~os los finales de sus poemas de esta sección confirman
esta idea, que ejemplifico con los últimos versos de «Miró la tarde y la sintió cansada»:
«Agostado e! deseo, los afanes / a que ca vida e! alba como un fruto. / Y no supo de sí en
esa ausencia» (4).

El segundo núcleo temático se ciñe a los 'mitos literarios, que sirven al artista para hacer
gala de un ejercicio estilístico dispar en el que ~s.~observa, so pretexto de supuesta devoción
literaria, la capacidad de plegarse a las poéticas eV0cadas, en las que los modelos permanecen
por encima de todo, ahogando la voz del creador. B~io el tÍtulo «Dedicatorias y homenajes»,
estos versos evocan los nombres de Rubén, los Machado, Cernuda, Romero Murube, Borges,
Gil-Albert, Brines, Girnferrer ... «La higuera», con Gil-Albe(t como patrón, me parece la muestra
más afortunada en la que, efectivamente, se consigue ese~C¡lnto a lo mediterráneo, un poco
tópico, no obstante, en lo que comporta de dolce far nientes;

«Mitológica» y «Galería de espejos» configuran el tercero de 'l'Osejes temáticos que, en cier-
ta manera, supone una ampliación del apartado anterior. Se ciñe-éste a la mitología propia-
mente dicha (Diana, Dionisos, Orfeo, Tántala.etc.) y a nuevos referentes literarios (Cavafis,
Blanco White, etc.), en lo que supone una contribución al discurso cul~uralista que comenzaba
a declinar por aquel tiempo. Se inscriben aquí algunas de las más conseguidas composiciones
del libro, por ejemplo, «En un monasterio» o «Fez 1308». El último poe!pá de Mitos, de corte
autobiográfico, resulta fundamental para el conocimiento del proceso de esta escritura. El en-
cuadre, del todo cernudiano, desvela ese enmascaramiento de la propia voz entre otras voces,
ese diluirse, ese desdibujarse del que hablaba antes:

L INARES

cómo será posible a un tiempo darle
esa voz tuya (siempre inconfundible
tras los ecos amados de otras voces)
sin que nada delate tu presencia (5).

y prosIgue el artista especificando más su deseo, su voluntad de huir, al cabo, de sí
mismo:
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(1) Abelardo Linares, Mitos

(poesía 1971-1978), Sevilla,

III Suplemento de «Calle del

Aire-, 1979.

(2) Abelardo Linares,

Sombras (poesía 1979·1985),

Sevilla, Renacimiento, 1986.

(3) Cfr .• Propósitos

cobardes», en Mitos, op. cit.,

p.19.

(4) Ibídem, p. 20.

(5) Ibídem, p. 71.


