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Aunque sea muy brevemente, y por logicos principios de critica fundamental, deberemos pri-
mero contextualizar este nuevo libro de poemas de J. A. Goytisolo en el resto de su produc-
cion amorosa, para comprobar la evolucion habida y sefialar las novedades que éste aporta
al conjunto.

Las dos coordenadas fundamentales de La noche le es propicia giran alrededor del amor, a
su vez segmentado en e/ amor a veces (que no & veces gran amor, como dilucidaria José Luis
L. Aranguren en ¢l prélogo a la version definitiva de El retorno), es decir, el amor ocasional
de una sola noche, y el buen amor, aquel que debiera alejar el fantasma de las consecuencias
del dolor que para el poeta supuso la pérdida de su feudo tan bello como el aire, donde la madre
era la reina y él un rey nifio (rey que mas tarde devino rey mendigo); y, por otro lado, la auto-
elegia frente a la certeza absoluta de que aun siendo imposible el retorno a su infancia, nada
podra propiciar la desmemoria, dicho de otro modo, la imposibilidad del sujeto poetico por
olvidar el tormento irreparable que la violenta muerte de la madre le causara.

Ambos son viejos temas en la lirica del barcelonés, el primero (amor a veces y buen amor)
se encuentra ya en algunos poemas de Claridad, pero fundamentalmente a partir de la segunda
seccion de Algo sucede, y el restante (I autoelegia), aunque intuido en toda su obra y muy sola-
pado a expensas de la otra elegia (la escrita al reino afortunado y a la madre, no a si mismo),
surge con especial fuerza en Final de un adids, persiste en El rey mendigo y llega con claridad
ainvadir la mayor parte de los poemas de esta noche que sélo va a ser propicia para la protago-
nista del nuevo libro de Goytisolo (y digo protagonista, porque va a ser ella tan protagonista
como lo es la Esposa en el Cantico Espiritual), no para el hombre, pues el personaje masculino
sabe que no hay retorno, que no la noche, sino «la muerte le es propicia / que ha de hundirse
en la sombra / més profunda / y que nada varia / su derrota». Este volumen, por tanto, une
un tema con otro, haciendo que la elegia a él mismo comparta el lugar del poema con el buen
amor de una sola noche; de ahi la intensidad que éste emana en cada una de sus paginas.

El amor, una constante

El amor es el vehiculo impulsor de toda la trayectoria poética (y sin duda también humana)
del escritor barcelonés; el amor en todas sus manifestaciones: el amor paterno, filial, fraternal
o amical, es decir, el amor no erotizado, lleno de ternura y complicidad que siente el personaje
poético goytisoliano por los habitantes del mundo real y mas intimo del hombre J. A. Goyti-
solo, pero fundamentalmente el amor concebido como un impulso sensual por las mujeres,
a veces de fuerte contenido erotico, bien que siempre velado, evocado, sugerido. Un rapido
repaso de sus textos podria confirmar todo lo dicho: por ejemplo «Una cancion», «Asi», «En-
cuentrow, de Claridad; «Una historia de amor», «Noches blancas», «Tt tiemblas», por no citar
mas que tres de Algo sucede, o en A veces gran amor, que no es una antologia, como se viene
diciendo (las dos tnicas antologias de J. A. Goytisolo llevan por titulo Palabras para Julia y
Pierre le maquis, poemario desconocido en Espaiia). A veces gran amor incluye ocho poemas
nuevos, todos de tema amoroso, y una Lectura (asi, con mayuscula, es decir, con pretensiones
universales y atemporales) absolutamente distinta a sus anteriores libros. También en Del tiempo
y del olvido, por seguir con la enumeracion de solo tres: «Non non», «Nana de la adiltera»,
«Las mujeres de antes», donde ya aparece el tema de la masturbacion femenina, que continta
en su pentltimo libro, a su vez colmado de poemas amorosos: El rey mendigo («Los autobuses
aquietan la ciudad»), y en los ejercicios amorosos a los que se entrega la mujer de La noche
le es propicia. La lista proseguiria con la mayor parte de los poemas de Los pasos del cazador,
e incluso en el mas sarcastico de sus libros, Salmos al viento, por el erotismo que exuda el
poema titulado «L.a humedad de las nifias». Por otra parte, reforzaremos este criterio si atende-
mos a la gran cantidad de nombres femeninos que aparecen entre sus versos, tanto directamen-
te: Lerichka, Silvia, Liliana, Isabel, Pepa..., como a través de apelativos metaforizados: mujer
de la noche, duetia de cumbres altas, reina mora, mi conejo, mujer serrana..., por medio de com-
parativos: bella como potranca sin montura..., o sin nombrarlas mas que por sinénimos de her-
mosura, libertad o frescura, sustancialmente.

Ademas de todos los poemas antes citados, y si nos cefiimos al amor-erotismo, habria que
mencionar muchos mds, pero necesariamente el extenso, e inmenso, poema con el que inaugu-
raba . A. Goytisolo sus publicaciones: E/ retorno, poema que, aun no persiguiendo lo erético
como finalidad, se construye con un caudal incesante de elementos sensuales, y deberfamos
localizar, asimismo, aquellos escritos a su propia mujer, el verdadero buen amor, en quien el
poeta forjd sus esperanzas de poner remedio al doble mal: la imposibilidad de no poder retor-
nar a su madre ni conseguir la total desmemoria, deseando que la mujer atendiera ahora la
necesidad de ternura que el reino afortunado de su infancia le procuraba.

Por todo ello, no podemos decir que J. A. Goytisolo se enfrente por primera vez con el
tema del amor (como, a nuestro parecer equivocadamente, asegura Carme Riera en el prologo
del mistno); por decir, debiéramos decir lo contrario, como ha quedado visto. Lo novedoso
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se encuentra, ademas de en ese ensamblaje de los dos temas ya citado, en su Lectura, en haber
dispuesto el tratamiento del tema amoroso de manera que se unan en un solo libro el trabajo
lirico de todos los anteriores, a excepcion del ironico, mas uno nuevo que ahora se resuelve
con obvia claridad, cimentado en un barniz que apunta hacia la elaboracion mistica del poema
—aunque solo sea (y no es solo por eso) a causa de la utilizacion del lenguaje y por la sutilidad
simbolica con que se evoca y se hacen plasticas las escenas eroticas—, con lo que Goytisolo
confiere una nueva textura a sus versos, y en consecuencia resulte novedoso también el trabajo
lingiiistico, consistente en unir el registro mas directo y cotidiano, en ocasiones muy vincula-
do al de la cancion lirica, con el del apasionamiento mas arrebatado.

Una mujer de accion

Apuntemos otra novedad. Aunque la tercera persona narrativa sea la usual en este libro, la
presencia de la amante en La noche le es propicia no es la de mera receptora pasiva o ausente
de los suefios o quehaceres de su pareja, como por ejem-
plo en La voz a ti debida, de Salinas, sino todo lo con-
trario; estamos ante una mujer de accion. Muy pron-
to, en el cuarto poema, nos sorprende Goytisolo al
girar el verso nerudiano: me gustas cuando hablas, dando
asi vida y presencia a la amada que, como inmediata-
mente comprobaremos al resumir el argumento del
libro, va a llevar las riendas, y nunca mejor dicho, de
todo el suceso posterior.

Algunos criticos han sefialado ya la importancia que
la noche cobra en los poetas del Grupo del 50 y sin
duda La noche le es propicia va a darles de nuevo la
razon. El asunto del mismo es el siguiente: una mujer
malcasada que asiste a un acto cultural, busca y acom-
pafia al hombre que ha protagonizado la sesion 2 donde
fuese, llama a casa para avisar de su ausencia aquella
noche, pasean juntos de madrugada, le besa, van a la
habitacion de un hotel, ella le habla, le sirve de beber,
fuman, «le desviste y se desviste». Ya en plena «noche
de los amantes» se acaricia ante él para comprobar y
hacerle ver que atin es mucho mas hermosa que hace
unos instantes, y «le obliga a que le mire / para que
vea lo que es suyo/ y lo que luego ha de per-
der / cuando se aparte de sus ojos», para entregarse des-
pués a su amado de una manera exclusiva, despidién-
dose de su vida aparencial y rutinaria, de las fidelidades familiares, pero sin sentir por ello
culpa alguna. Mas tarde vendra el miedo a separarse, «a vivir uno sin el otro, / pero amar es
destello en la noche infinita», y es entonces cuando la constante saliniana referente a la despe-
dida de enamorados nos aborda inmediatamente. Recordémoslo en esos versos de Razon de
amor: «Vivir, desde el principio, es separarse», y esas «dos almas en amor, / que entre abrazos,
a lo largo / de la noche, beso a beso, / se buscan en claridad», saben que un dia es solo «el
gran rastro de luz / que deja el amor detras / cuando cruza por la noche», o mucho mas expli-
cito en: «Ni en el llegar ni el hallazgo / tiene el amor su cima; / es en la resistencia a separar-
se / en donde se le siente.»

Ceremoniar el mito de la infancia

En la habitacién del hotel los amantes cumpliran el ritual de una pasion amorosa intensa y
desenfrenada. Y digo ritual porque ambos ceremonian el mito de la infancia: recuerdan, pro-
nuncian, reviven las ilusiones mas libres y puras, ella «jugando al que te pillo que te mato»,
pues «tiene aires de colegiala / cometiendo una diablura», pidiéndole al hombre «que seque
sus cabellos / como le hacfan cuando nifia», porque en medio del ritual de la union quiere
«seguir jugando a ser mas nifia», aquella «nifia que jugaba a la rayuela / y a escapar de las olas
en la playa. Es el placer que la devuelve a lo mis sagrado, a «u infancia / jugando al ganapierde».

También en el caso del hombre se retorna al templo sagrado de la infancia, pero la exalta-
cién no es aqui de alegria. El personaje masculino cumple el ritual del erotismo porque éste,
para decirlo como G. Bataille «se le propone como una verdad mas eminente que la vida»,
como una aprobacion de la vida hasta en la muerte, buscando, en la union de amor, la conti-
nuidad profunda con el ser desaparecido y contando con la complicidad de este buen amor
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el desasosiego y los cepos de la imposibilidad, de lo incumplido, y se repite el mito de la trans-
gresion.

En ese espacio el agua del recuerdo fecunda un paraiso, un poblado de palafitos y es-
condrijos, que aguanta la crecida de otras aguas mas ambiguas entre los cafiaverales primitivos,
tan imaginarios y antiguos como los acadios; todo lugar de origen personal es anterior al dilu-
vio y todo relato de la memoria es el relato de un diluvio. El esfuerzo construye ahi su énfalos,
su monte més alto (Eliade) para la comunicacién con los muertos. A ese lugar se dirige quien
regresa de lejos, y el sujeto de este libro es un regreso. «Ajandome y queriendo regresar.»
«...) estds regresando / en el alba que borraste / al irte. Nitida y suavemente.» Hay mltiples
indicios de ese relato de regreso. Un poema ejemplar del género de emocion controlada que
se mantiene en el libro es la invocacién a la madre: «...) vengo por el barro / a buscar la
maleta (...)». «(...) déjame / para siempre en la silla / rota, en la luz polvorienta / de la casa
de entonces.» Se vuelve siempre «empapado de luz», como una aparicion, confundiendolo
todo, suefio y vigilia, existencia e inexistencia, afirmandose en el maximo de irrealidad poéti-
ca: «esta casa es aquella casa». Se regresa mediante gestos acumulativos en la cadena de suefio,
recuerdo, muerte; pero con actos simples, de pobreza emblematica: «(...) en su suefio / estaba
recogiendo en sacos / las manzanas del huerto», «meto en sacas el pan enmohecido. Esa es
la ganancia y la pérdida. Y en la cosecha confusa se oye siempre un crujir, el de las construccio-
nes abandonadas a la intemperie y al roedor; un crujido en las madrigueras del recuerdo, exca-
vadas todavia en ese tiempo que ya no es su tiempo, pero que la palabra redime o se es-
fuerza por revificar. Ahi «(...) canta la muerte / sus canciones» y emerge una conciencia que
se efuerza en la maxima aspiracion: que el polvo y el polen se conyuguen para renovar el acto
del regreso.

La abundancia del libro

Todo lo leido hasta ahora proviene de un nicleo del libro compacto, un bloque que permite la
lectura en varias direcciones, conjugando iméagenes y enfrentando respuestas. Ese nucleo, en sinte-
sis, es relato y discurso, y su mayor fuerza proviene de la tension, de como el ritmo acentda un
decurso temporal cuyo contenido es, precisamente, la conciencia de la temporalidad. Pero el libro
es abundante hasta el extremo de afiadir a ese bloque indivisible (que tiene casi la estructura de
un canto, alargado, interrumpido y vuelto a iniciar) unos adlateres muy contrastados. Son sefiales
de otras musicas més imitativas, tocadas segiin otra ley: la cantilena, la rima, la cancion infantil,
el romance naif el haku, el merodeo de una métrica ejercitada. Es decir, frente a la musica del
ntcleo central, poderosa, de intervalos disjuntos y tensiones muy abiertas, hay ese tajo de otras
medidas y otras dicciones. La cuestion frente a esos afiadidos es: ¢alcanzan a dar imagen de la mez-
cla que nutre el libro o son variaciones del tema central, como parece sefialar el prologuista? En
definitiva, ¢crean ritmo, colaboran con el ritmo del libro?

Mis que variaciones serfan diferencias dispersadas, sin enmarcar en un capitulo especifico; por
lo demés, los cuatro sugerentes epigrafes del libro tendrian la funcion de ser recordatorios simboli-
cos muy eficaces en el discurso tnico. Més que ordenar y montar el libro, serian suspensiones
momentaneas de la actividad. Pero las diferencias parecen tener otro origen. Masoliver posee el
don de lenguas y de la misma manera que ofrece unas muestras de sus otras lenguas poeticas
(el francés, como el vaciado en especie simbolista de la otra intensidad dada en el ritmo vital del
nticleo; el inglés, con estampas que aspiran a una cierta economia sajona, breve y esencialista), afiade
esta maleza menor. La lectura que aqui se ha mostrado prescinde de esos dones, para atender al
tnico y fuerte que posee este libro.

L. R—POETA Y CRITICO LITERARIO
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Nadie duda del importante papel que ha jugado Abelardo Linares (Sevilla, 1952) en la poesia
andaluza de estos (ltimos afios, desde diversas facetas: como editor, al frente de la editorial
Renacimiento; como animador cultural, incardindndose en numerosos proyectos; como ar-
ticulista y critico y, también, como creador. Algunas de sus actuaciones han resultado polémi-
cas y han sido contestadas o puestas en tela de juicio en mds de una ocasion y, en este sentido,
se ha venido a plantear las mas de las veces si detrds de toda esa actividad real, esa entrega
al cuidado exquisito de tantos libros, esa presencia en actos, jurados, ciclos, etc., existe un poeta
con voz personal, con mundo propio y con fuerza y genio en el dominio del lenguaje o si,
por el contrario, tras la encomiable labor de agitacion cultural y de participacion, se esconde
una obra menor que en absoluto autoriza tanto intervencionismo, ni lo justifica, a juzgar por
las muestras que la propia escritura nos ofrece de su estro. He de confesar que he asistido a
manifestaciones y opiniones encontradas sobre el valor que su obra merecia para otros poetas,
asi como que han sido procupantemente numerosas las ocasiones en que el comentario depun-
ciaba el desmesurado desequilibrio entre su presencia, reconocimiento y consideracion, y el
atractivo, la novedad, la singularidad que deja entrever su creacion, si se procura conabsoluta
sinceridad llevar a cabo una lectura serena de la misma, no partidista y, por supuesto, ajena
a cualquier prejuicio perturbador. '

La ambigua consideracion del poeta es numerosos circulos y el reconocimiento tltimo y
més sonoro de cuantos se le han dedicado hasta hoy —la concesion del «Prémio Nacional de
la Critica 1992, a propésito de la publicacién de Espejos (1986-1991)— ponen de actualidad
nuevamente su obra e invitan al comentario de su trayectoria, una trayectoria de veinte afios
que se ha conformado en tres entregas sucesivas: Mitos (Poesia 1971-1978) (1), Sombras (Poesia
1979-1985) (2) v el ya citado Espejos. La distancia entre libro y libro y el total de su poesia
editada, que supera minimamente el centenar de poemas, hace péfnsar en un riguroso proceso
de seleccién, del que se salvan las piezas més logradas, aquellas/que finalmente forman el cuer-
po de sus titulos. Estos, por su parte, hacen gala de un nominalismo esencializador y se erigen
con suma desnudez, sin articulos, sin adjetivos, subrayando una totalidad significativa que no
quiere matices, lo que nos lleva a pensar en una posible'concepcion purista de lo literario que
juega intencionalmente con los titulos, al modo de Guillén o de Saint-John Perse, aunque muy
lejos, claro est4, de los universos de estos dos aufores.

Mitos

Mitos aparecia a finales de los setentd, constituyéndose en la oferta del ejercicio del poeta
lo largo de pricticamente toda esa /d'écada. Mostraba ademas la voz lirica del critico y el editor,
sélo conocida por alglin que otrg'adelanto en revistas. Mitos gira en torno a tres bloques tema-
ticos dominantes que, en cierto modo, adquieren esa condicion mitica desde la drbita personal
del escritor: el primero de ellos recoge los poemas de «Sombra cautiva» y es quiza el mas im-
portante, por cuanto habra de imponerse con mayor profusion en las entregas siguientes, tam-
bién desde el punto de vista del tono y del estilo. Me refiero a una constatacion del fracaso
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del amor como solucidn vital y la consiguiente lectura desencantada de la experiencia amorosa
que se percibe a través de reflexiones nocturnas, paisajes crepusculares en parques o jardines, etc.
La experiencia sentimental ha transformado al poeta, empujandolo hacia el desengafio y la
cobardfa que é] mismo refiere (3) y que trata de hacerse trascendente. Un eco neocernudiano
recorre los versos, que aportan pocas mudanzas tanto en su contenido como en su concepcion
estéticd. En efecto, se aprecia una acomodacién de la propia biografia a retoricas expre-
sivas demasiado marcadas, que restan efectividad a su escritura. Rige en esa concepcion un
gfiterio selectivo que pretende la diccion didfana y poco artificiosa, que persigue un realismo
y un tono de confesion directa en el que se echa de menos la presencia de lo misterioso, pero
no en ¢l sentido en que habr de entenderlo Linares en su ultimo libro y que comentaré mds
adelante. Mas que transmitirnos up mundo personal, parece que el escritor fagocita los mun-
dos de otros en los que quiere hacer vivir livianas aventuras que acaban desdibujindose y
desdibujandolo. La lectura de casi todos los finales de sus poemas de esta seccién confirman
esta idea, que ejemplifico con los tltimos versos de «Miro la tarde y la sintio cansada:
«Agostado el deseo, los afanes / a que convida el alba como un fruto. /'Y no supo de si en
esa ausenciar (4).

El segundo niicleo tematico se cifie a los mitos literarios, que sirven al artista para hacer
gala de un ejercicio estilistico dispar en el que se observa, so pretexto de supuesta devocion
literaria, la capacidad de plegarse a las poéticas evocadas, en las que los modelos permanecen
por encima de todo, ahogando la voz del creador. Bajo el titulo «Dedicatorias y homenajes»,
estos versos evocan los nombres de Rubén, los Machado, Cernuda, Romero Murube, Borges,
Gil-Albert, Brines, Gimferrer... «La higuera», con Gil-Albert como patron, me parece la muestra
mas afortunada en la que, efectivamente, se consigue ese canto a lo mediterraneo, un poco
tdpico, no obstante, en lo que comporta de dolce far niente.

«Mitologica» y «Galerfa de espejos» configuran el tercero de los ejes tematicos que, en cier-
ta manera, supone una ampliacién del apartado anterior. Se cifie éste a la mitologia propia-
mente dicha (Diana, Dionisos, Orfeo, Tantalo, etc.) y a nuevos referentes literarios (Cavafis,
Blanco White, etc.), en lo que supone una contribucion al discurso culturalista que comenzaba
a declinar por aquel tiempo. Se inscriben aqui algunas de las mis conseguidas composiciones
del libro, por ejemplo, «En un monasterio» o «Fez 1308». El tltimo poema de Mitos, de corte
autobiogrifico, resulta fundamental para el conocimiento del proceso de esta escritura. El en-
cuadre, del todo cernudiano, desvela ese enmascaramiento de la propia voz entre otras voces,
ese diluirse, ese desdibujarse del que hablaba antes:

cdmo serd posible a un tiempo darle
esa voz tuya (siempre inconfundible
tras los ecos amados de otras voces)

sin que nada delate tu presencia (5).

Y prosigue el artista especificando mas su deseo, su voluntad de huir, al cabo, de si
mismo:
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(1) Abelardo Linares, Mitos
(Poesia 1971-1978), Sevilla,
ITI Suplemento de «Calle del
Aire», 1979,

(2) Abelardo Linares,
Sombras (Poesia 1979-1985),
Sevilla, Renacimiento, 1986.
(3) Cir. «Propésitos
cobardes», en Mitos, op. cit.,
p. 19,

(4) Ibidem, p. 20.

(5) Ibidem, p. 71.
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