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— SEMBLANZAS

José Agustin Goytisolo es uno de los escritores mas interesan-
tes en el horizonte poético de los Ultimos cuarenta arios desde
que iniciase su trayectoria con "El retorno” en 1955. No obstan-
te, y a pesar de estudiarse hasta la saciedad a los poetas de la
denominada Promocién de los 50, todavia quedaba un casillero

José Agustin Goytisolo

El baul mundo de un poeta aun no recuperado

ToMAS SANCHEZ SANTIAGO

La obra en marcha de un autor li-
terario puede consideratse por sus
lectores contemporaneos de muy
diversas maneras: haysibros que se
esperan avidamente, en la certi-
dumbre de que van a trazar un sig-
no mas para acceder a la compren-
sién global del pensamiento del au-
tor (eso que algunos luego llaman
con infulas “su cosmovision”); otros
libros surgen inesperadamente y se
sostienen por si solos, responden
con voz neta y libre, desgajada, a
las expectativas de una lectura
desprejuiciada: empiezan y termi-
nan ensi mismos: algunos, aun
mas alla, sirven para comprender -
en una retraccion que para si qui-
sieran los maestros del “flash-
back”- muestras anteriores, que
solo se desvelan ahora para cobrar
el valor de toda una prefiguracion
intuitiva:

Es decir, ante la aparicion de un
libro existen prototipos de lecturas
que se perpetran a fin de conseguir
volver un poco mas visible el dibujo
del tapiz, esas invariantes que per-
manecen -mas -alla de las aparien-
cias parciales- en el sistema expre-
sivo de su autor
weanEkcaso e Jose AQUSIN, GOoYLSO:

10" es muy peculiar en el horizonte
- poético de los Ultimos cuarenta

anos desde que iniciase su trayec-
toria con El retorno en1985, puesto
gue su obra entera -configurada
hasta el momento por dieciséis titu-
los en los que se integran antologi-
as, recopilaciones tematicas e in-
cluso una obra, Pierre le maguis,
aun no traducida al espariol como
se encarga de advertir su mas fiel
exégeta, Jordi Virallonga, en recien-
fe libro sobre la vida y la obra del
barcelonés (1) -parece tener hace
ya tiempo delimitados con convic-
cién los objetivos poéticos del es-
critor: el amor, el lamento irresolu-
ble ante el acaso de la muerte y de
las pérdidas, una honda adhesion
al mundo y a la dignidad del hom-
bre y, por Ultimo, una desvincula-
cion de los convencionalismos de
todo tipo, en especial de aquellos
que actian como sintomas para
anadir orden al bastidor de normas
gue ahogan cualguier manifesta-
cion de la libertad (2). He aqui, a
grandes rasgos, el Hortus conclu-
sus en gue el poeta funda su inten-
cion y gue ya puede rastrearse
desde sus albores, cuando entre la
amargura Y la ironia repasa las ob-
sesiones de su vida en “Autobio-
grafia”, poema incluido en Salmos
al viento, y cuya ligereza musical y
aire divertido no deben empanar
las referencias vitales, tan significa-
tivas, que el poeta menciona para
hablar de si, de su irremediable
apartamiento de las normas a partir
de ese “no sirves para nada” dedi
cado a si mismo, estribillo del poe-
ma que, por cierto, recuerda en de-

masia cierto pasaje de Baroja (3).

Por tanto, si José Agustin Goyti-
,50l0 no prescinde de lo gue podria-
smos denominar sus contenidos po-
¢gticos mayores y tampoco se aleja
de procedimientos expresivos
constantes como son, entre otros,

A ¥

[|la ironia, la voz narrativa, el aprove--

chamiento de férmulas verbales de
toda indole en aras de ofras inten-
ciones o una estudiada musicalidad
acorde con el espiritu de cada tex-

to, jdonde ha de encontrarse esa
renovacion continua gue es la obra
de este escritor en cada una de sus
entregas?

Un discurso plastico

En un inteligente articulo publica-
do en el nimero que la revista “In-
sula” dedico especialmente a la
obra de José A. Goytisolo (4), el cri-
tico J. Maria Valldaura definia como
uno de los ragos claves de la obra

José Agustin Goytisolo.

de aquél la condicion de transtex-
tualidad 'de sus poemas, o sea, la
posibilidad de una nueva adquisi-
cién de significados, de acuerdo
con los diversos emplazamientos
de lo que podriamos denominar
“células poéticas”: expresiones y
VErsos que reaparecen anos des-
pués en otro lugar como astros
cuya luz pudiera haberse perdido
en el tiempo; poemas que se recu-
peran del callejon mas perdido de
un libro a fin de sobrevivir y dar
sentido central a una obra poste-
rior; libros, incluso, que acaban tra-
bados en una compilacion que les
confiere un particular refuerzo,
como es el caso del volumen Afjos
decisivos (1961)...; en resumen,
transformaciones de lecturas dadas
por fijadas mediante este procedi-
miento de injertar vastagos que
prenden en el discurso total del au-
tor de otra manera en busca de un
nuevo acomodo.

-Ast 1a actitud de Goytisolo se

aproxima a labores de logistica po-
ética 0 a gambitos endiablados, in-
sospechados, gque traen en jague
continuo a la configuracion de su
obra, cuyo rostro definitivo paréce
hurtarse por un lado a la inmutabili-
dad de lo inerte y, de otra parte, se
defiende de las alteraciones gue el
tiempo (y el olvido) ponen alla don-
de actdan y de las que no se libran

vacio junto al nombre de José Agustin Goytisolo. Ultimamente
ha sido noticia tras la concesion del Premio de la Critica por su
libro "La noche le es propicia’. En estos dias ha aparecido pre-
cisamente un ensayo sobre. su vida y obra titulado del que es
autor el critico cataléan Jordi Virallonga.

siquiera las creaciones mas sutiles
de los hombres.

Es precisamente la conciencia
que el escritor barcelonés tiene de
que su obra ha de pertenecer al
rango de lo perecedero, no de lo
eternal, lo que le empuja a dinami-
zarla en ese carrusel de combina-
ciones continuas gue, como en un
tablero de ajedrez, se presentan
ante el lector a la manera de propo-
siciones modificadas en su valor
por su actual posicién y no por va-
riaciones internas del plano expre-

sivo: es la nueva cohesion la que
ofrece un perfil distinto a otras inter-
pretaciones anteriores, renovadas
ahora merced a la plasticidad de
un discurso poético que huye de la
fosilizacion, en el convencimiento -a
veces un tanto forzado, conio en el
caso de la reincorporacion del poe-
ma “Las visitas” al libro Del tiempo
y del olvido, publicado en 1977- de

gue mantiene su vigencia tanto en

los contenidos como en las formas.

La prestacion de un lenguaje

Pero la obra poética de Goytisolo
no s6lo adquiere novedad por lo
expuesto hasta aqui; a la cualidad
de un discurso plastico hay que so-
breponer otra facultad que el poeta
muestra desde sus inicios: la capa-
cidad tanto de subvertir como de
actualizar esquemas literarios que
él pone al servicio de una sensibili-
dad contemporéanea sin contempla-
ciones para con la tradicién, "esa
selva densisima y oscura, llena de
troncos, papagayos, liana, mandri-
les y raices” como él mismo la defi-
ne en las palabras. previas a su
obra Los pasos del cazador. Es en
este libro, como bien sabe el fiel
lector del poeta, donde aparece
con méas decision su voluntad de
renovar repertorios conforme a las

exigencias de la nueva época pero
sin variar los bastidores formales, a
semejanza de los juglares medieva-
les que solo arriesgaban la voz en
la invencion de los contenidos, no
en las estructuras poéticas, mante-
nidas en una ortodoxia impecable.

Merece la pena detenernos en
este titulo, publicada en 1980, por
cuanto se trata de un ejerciciosde
reelaboracion que muestra con sufi-
ciente efectividad cémo es posible
llegar a la sensibilidad del lector
contemporaneo acercandole es-
quemas pretéritos ajenos en prime-
ra instancia a un acento poético
moderno, descendiente directo de
todas las virtuales posibilidades
gue el siglo XX ha ofrecido. Porque
la osadia de José A. Goytisolo llega
al limite al recuperar la emocion de
la cancion lirica popular de hace
quinienios afos para hablar de
tractores, cazadores furtivos o ca-
mioneros. Las reactualizaciones de
la cancion lirica popular, tan afec-
tas a los noventayochistas (Macha-
do, Unamuno) y a los autores de la
Generacion del 27 (Alberti, Lorca,
Diego), sufren en Los pasos del ca-
zador su mas profunda y transgre-
sora adaptacion. En primer lugar,
por buscar un remedo apenas en-
mascarado sobre modelos liricos
bien conocidos. Asi por ejemple, ya
la primera muestra del libro.

Por aguellos-montes

de tan mal subir

brota siempre el agua

corre desde abril (...)-

No es mas gue una imitacion ela-
borada de aquella deliciosa pieza
de serrania recogida en el Libro de
musica de vihuela (Salamanca,
1552) que comenzaba: Aguellas
sierras, madre/ altas son de subir;/
corrian los cafos,/ daban en un to-
ronjil (...) (5).

Pero la mas profunda y radical di-
ferencia con otros precedentes la
lleva a cabo Goytisolo, como ya se
ha aludido, en su voluntad de no
escamotear las posibilidades de
tratar episodios cotidianos gue en
primera instancia parecerian poco
apropiados para expresar en tono
lirico. Valga como ejemplo de este
nuevo esfuerzo de Goytisolo por
salvar su poesia -y a la poesia en
general- de una excesiva diseca-
cion en compartimentos estancos
los poemas LXVI y LXX del libro; en
especial éste Ultimo (una conversa-
cion telefénica -acaso interrumpida
por una telefonista impaciente que
no aparece explitica- entre un ca-
mionero y su novia) se expone con
una serie de rasgos que coinciden
con los de la obra del poeta en ge-
neral: ausencia de cotidiana, asun-
to y entorno habituales pero lejos
del tépico poético esperable por el
lector...: A pesar de la nieve iré/ y te
encontraré. Por el Puerto de Torna-
vacas/ cruzaré hasta Avila. Pronto
en la puerta del bar/ mi camién es-
cucharas. Si hablo si sefiorita/ y ter-
minaré enseguida. Digo que por
Tornavacas ire/ y te encontrare.

Estas descodificaciones del len-
guaje se han hecho notar por los
criticos que con mas atencion se
han acercado a la obra del pogta.
Jordi Virallonga (6) se refiere a ello
varias veces incidiendo en la fre-
cuencia con gque esa subversion
verbal se lleva a cabo incluso en
los contenidos, lo que pone su poe-
sia del lado de prop6sito parecidos

-en autores como Cortazar por

ejemplo- en el afan de dinamitar
estereotipos y devolver a la koiné
una lengua distinta de la gue reci-
bio, con lo que la transformacion
supone salvar a la vez un compro-
miso estético y ético: es decir, no
solo presta Goytisolo una renova-

- Cion estética propuesta en sus ma-

nipulaciones estructurales y |éxi-
cas sino que, haciendo buena
aquella lecciéon de Walter Benja-
min, no devuelve el poema a las
estructuras sociales preparado
para dejarse deglutir con facilidad
por ellas, al alterar sustancialmente
los cédigos ortodoxos donde se
suponia que aquf iba a ir calzado.
De este modo, ideclogia y estética
se aunan en una comun intencion
donde se fragua el pensamiento
poético del autor, algo que queda-
ba patente en el libro Bajo toleran-
cia.

Observada desde la altura de
una aprehensién general, toda la
obra de José Agustin Goytisolo se
halla revestida de ese esfuerzo por
recuperar y reavivar -convencido
de su valor, no lacerado por las
circunstancias- los cimientos de su
emocion poética. Pero es especial-
mente en el tratamiento del tema
de la madre donde la recurrencia
deja de ser "malicia literaria” o
mero componente poético para
desvelarse como una obsesion in-
capaz de calmarse con 1os afios.
Con el tiempo y el olvido. Asl, £l re-
torno, primero de sus libros edita-
dos y que constituye uno de los
monumentos literarios al amor -en
todas sus manifestaciones- mas
descarnados y emocionantes, se
encuentra su simetria casi treinta
anos mas tarde en los poemas de
Final de un adids (-1984), todos

ellos en torno al mismo motivo: la
muerte de la madre del poeta du-
rante un bombardeo a Barcelona
en plena guerra civil.

Como si aquel libro hubiese es-
tado pendiente de una respuesta,
el escritor vuelve a insistir en la im-
portancia vital y pogtica de aquel
drama, todavia presente con toda

_su viveza en su conciencia, aun-

que el ultimo poema quiera suturar
definitivamente el doloroso recuer-
do a fin de dar por concluido litera-
riamente el ciclo:

Una voz que bien sé de donde
viene

me ordena que despierte

gue me alBje del suefio.

gue abandone.

Digo gue asi sera.

Pero no va a cumplirse el sortile-
gio. Nueve afios después de la pu-
blicacion de aquel libro, el ultimo
titulo del poeta, La noche le es pro-
picia, vuelve a mostrar la amargura
tragica de quien parece buscar to-

. das las formas posibles de amor

en una-sola, que aguella mujer le-
jana y rebosante de vida parecia
congitar.

Sin embargo, el ejemplo poético
de José A. Goytisolo cunde por
encima del suave pesimismo o la
melancolia que atraviesa su obra.
Sus libros, todos sus libros, revuel-
tos en uno solo convocan a los lec-
tores, entre la lucidez y la mentira,
justo hacia donde reside el deseo
exagerado, incontenible de vivir.
De vivir y de dar sentido y expre-
sién a la vida de los otros. -

Notas

1) Virallonga, Jordi. José Agus-
tin Goytisolo, vida y obra. Liberta-

rias/Prodhufi, Madrid, 1992,

(2) El propio Jordi Virallonga re-
sumia los caracteres generales de
la obra del poeta en "De un abrir y
cerrar los ojos (Una aproximacion a
la obra poética de Jose Agustin

Junto a estas lineas, ilustracién de Rafael Quintero. Arriba, Goytisolo con Rafael alberti en Roma (afio 1963).
A la izquierda, el poeta con Pier Paolo Pasolini en 1968. A la derecha, con su hermana Marta en 1935.

Goytisolo)® en Insula, 523-524, julio-
agosto 1990, pp. 60-61.

(3) Baroja, Pio, Juventud, egola-
tria, "Baroja, no seras nunca nada’,
Caro Raggio-editor, Madrid, 1985.

(4) Sala Valldaura, Josep Maria,

en el estudio "El continuo revolver
de José Agustin Goyfisolo®, incluido

"El lenguaje de Salmos al viento, de_
José Agustin Goytisolo en Insula,-n®
cit, pp. 65-67. en "Las promociones de los afos

(5) A ello nos hemos referido 50 y 60" en el vol. 47 de Historia cri-
Garcia Jambrina, Luis; Diego, José” *tica de la literatura espafiola, Ed,
Manuel y Sanchez Santiago, Tomas  Jucar (en prensa).

Luis GARCIA JAMBRINA

-José Agustin Goytisolo,
vida y obra, de Jordi Virallonga.
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992.

El azar ha querido que llegaran
casi simultaneamente a mis ma-
nos este voluminoso ensayo y la
escueta noticia de la concesion
del Premio de la Critica a José
Agustin Goytisolo. Estamos, pues,
ante un libro oportuno y, por otra
parte, necesario, si tenemos en
cuenta gue, después de toda una
década de estudios, congresos y
encuentros reivindicatorios en tor-
no a los mas o menos miembros
de la “Promecién de los 50", toda-
via quedaba un casillero. vacio
junto al nombre de J.A. Goytisolo,
una laguna critica que Jordi Vifa-
llonga ha conseguido colmar con
este espléndido trabajo sobre uno
de los mas significados poetas de
dicha promocién, en su modali-
dad barcelonesa.

Se trata de un texto cuidadosa-
mente. estructurado, escrito, ade-
mas, desde el rigor y [a admira-
cién por un-autor que Virallonga -
desde su triple condicién de poe-
ta critico y profesor universitario-

considera ejemplar.

Con gran acopio de datos y do-
cumentos de la mas diversa pro-
cedencia y un conocimiento ex-
haustivo de la vida y la obra del
poeta barcelonés, se abordan a lo
largo de sus numerosos aparta-
dos todos aquellos rasgos, pecu-
liares y aspectos que dan un sen-
tido unitario a la dilatada trayecto-
ria de J.A. Goytisolo, trayectoria
que va "De la luz del Retorno a las
noches proscritas”, segun reza el
subtitulo del libro.

En primer lugar, encontramos
un breve capitulo biogréafico (pag.
17-29), plenamente justificado en
un poeta como en sus resultados-
aparecen estrechamente vincula-
das. Después vienen dos amplisi-
mos capitulos, el grueso del libro,
en los que se abordan de manera
sistemdtica los dos grandes blo-
gues tematico-formales en que
puede dividirse la obra de J.A.
Goytisolo: “La cancién lirica” (32-
125) y “Las elegias” (127-297).
Este Gltimo, el mas importante, se
divide, a su vez, en tres amplios
apartados, en funcién de las ele-
gia: "Fase imprecativa®, "Fase
evocativa" y “Fase deposeida’,

Tras los pasos del creador

estudiadas aqui por separado, “a
través de un eje sincronico subte-
matico”, ya que, segun sefiala con
acierto Jordi Virallonga, “la elegia
en si se encuentra diseminada en
casi toda la obra, aunque el cor-
pus principal aparezca en tres li-
bros: (El retorno (1955), Claridad
(1961) y Final de un adios (1984)),
(pag. 128).

En cuanto al capitulo dedicado
a la “cancion lirica”, centrado, so-
bre todo, en Los pasos del caza-
dor (1980), nos ofrece una tipolo-
gla tematica de las canciones, asi
como una morfologia de las mis-
mas a partir de sus géneros, me-
trica y simbologia.

.Si los dos capitulos anteriores
ponen de relieve el peso de la tra-
dicién y el proceso de reelabora-
cién a que ésta es sometida en la
obra de J.A. Goytisolo, los capitu-
los cuarto y quinto abordan aque-
lios aspectos que nos informan de
la clara y decidida modernidad de
este autor. En primer lugar, el titu-
lado "Poética, arquitectura y urba-
nismo™ (299-326) se ocupa de las
mutuas relaciones que mantienen
esos tres conceptos en el libro Ta-
ller de arquitectura (1977), a fin de

lograr una “poética de la arquitec-
tura” 0 a una “Arquitectura (que)
sea Poética” (324). Por Ultimo, en
el titulado “La ironia” (327-382), se
analizan de forma sistematica
aquellos rasgos y recursos retdri-
cos de los que el autor se vale .
para crear formulaciones irénicas,
partiendo, para ello, del método
critico expuesto en el libro de
Wayne C. Booth Retdrica de la iro-
nia (Taurus, Madrid, 1986). A este
respecto, llaman la atencion los
apartados dedicados a la ironia
en los titulos y en los epigrafes bi-
blicos de los poemas ‘que confor-
man Salmos al viento (1958).

Por lo demas, el libro se com-
pleta con documentacién fotogra-
fica, una exhaustiva y actualizada
Bibliografia de y sobre J.A. Goyti-
solo, un Util indice onomastico y
otro de poemas citados. El resul-
tado es, pues, un texto que da
con creces aquello que prometia
su titulo: un ensayo sobre la bio-
grafia -vida escrita- y la obra -es-
crita viva- de un poeta de. nuestro
tiempo, recomendable para cual-
quier lector de poesia, imprescin-
dible para futuros investigadores.




