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MIGUEL ANGEL GOZALO

= Dos cabalgan
Juntos

E llaman José Agustin y Paco, que son nombres
de burgués cataldn y de emigrante mesetario. Esta-
ban los dos, codo con codo, en el escenario del Teatro
Marquina, mientras el publico derramaba sobre ellos
aplausos y nostalgia. Pero no quisieron poner fin al
recital con el viejo motivo de otros tiempos, el poema
«A galopar», de Alberti, aunque se les pedia con fuerza.
&Serd verdad que, como ensefid Neruda, «nosotros,
los de entonces, ya no somos los mismos»? Nos habia-
mos quedado, una vez mds, con los vigjos temas de
«estos locos furiosos increfbles»: el percutiente Celaya
de «La poesia es un arma cargada de futuro», el
indomable Blas de Otero de «Me queda la palabra»,
el reivindicativo Miguel Herndndez de «Andaluces de
Jaén». Y, sobre todo, con la vieja miisica emocionante
de «Palabras para Julia», ese poema en
el que se nos recuerda que no se puede
volver atrds, «porque la vida ya te empuja
como un aullido interminables.

José Apustin Goytisolo, este Marcial de
los cincuenta, elegante, e irénico, siempre
con el cigarrillo en los labios, que ha escri-
to tanta poesia admirable, serd para siem-
pre, sobre todo, el autor de «Palabras para
Julia», su poema mds conocido, por culpa
de su complice Paco Ibafez, que, con su
VOZ y su guitarra, hizo el milagro de acer-
car la poesia, en los anos oscuros, a la
inmensa mayoria. Ahora, en plena campana electoral,
cuando, como dicen los versos evocadores del rey
Almutamid, que también se cantan en el recital,! es
«noche de miedo en Sevilla, vispera de la batalla»,
y andamos todos a vueltas con las encuestas, los dos
se han venido a Madrid, se han plantado en mitad
de un escenario y nos han regalado otra vez su voz
y su palabra.

Dos cabalgan juntos. José¢ Agustin Goytisolo lucia
en la solapa, como una condecoracién, una flor de
retama. Paco Ibdfiez, siempre de negro hasta los pies
vestido, con su guitarra y «su cara de perro bueno»,
como le definié su amigo, apoyaba el pie en la cldsica
silla_de enea. Durante dos horas, el tiempo se detuvo
y volvié atrds: a mayo del 68, al Olympia de Paris,
a las carreras por la Universitaria; a los afios pasados,
a lo que pudo ser y no fue, a lo que fue y no volvera.
Al final, José Agustin y Paco nos hicieron cantar a
coro, como los parrocos de una grey perezosa. No
todos los espectadores se sabian la letra de las can-
ciones, y se mostraban mas timidos de lo debido en
gentes que, después de todo, nos conocemos bastante
bien. Nos eonocemos tan bien como esa letra de «Pa-
labras para Julia» que proclama: «Nunca te entregues
ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo
mas y aqui me quedo.» Esa fue la leccion de un
recital que recomiendo vivamente: que, a pesar de
los pesares, hoy es siempre todavia.




