
U"B
Universitat Autbnoma de Barcelona

Biblioteca d'Humanitats

"Escribir es un lujo."
Entrevista con

José Agustín Goytisolo
CARESANTOS

Los poetas son una raza extraña. Son gente que piensa, siente
e incluso vive diferente. José Agustín Goytisolo es poeta y es
innegable que siente, vive y piensa de un modo que no es el
del resto de la gente. Goytisolo recuerda con melancolía a una
madre a la que apenas conoció, a unos amigos que fueron
muriendo con los años y con los que compartió muy buenos
ratos de vino y literatura, y una Barcelona de posguerra,
después de aquella lucha entre hermanos que sólo perdieron
los poetas, como dijo en su momento Miguel Hernández.

José Agustín Goytisolo dice tener cara de asesino y afir-
ma que eso es lo que les gusta a las jovencitas de hoy en día.
Él trabaja despacio, rodeado de libros y papeles, a la vista de
su nieto -que vive justo enfrente- y de su esposa, Assump-
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ta,la colaboradora más fiel y la traductora al catalán de su obra.
Goytisolo nació en Barcelona en 1928. Sus primeras obras

-El retorno (1955), Salmos al viento (1958) y Claridad (1961)-
están reunidas en Años decisivos (1961). Posteriormente apare-
cieron, entre otros libros, Algo sucede (1968), Bajo tolerancia
(1973), Taller de arquitectura (1976), Del tiempo y del olvido (1977),
Palabras para Julia (1979), A veces gran amor (1981) y Sobre las
circunstancias (1983).

Su último libro, La noche le es propicia, merece una lectura
atenta e incluso una re lectura, la relectura que deberían tener
todas las palabras bien dichas. Por ahora, el libro fue galardo-
nado en España con el Premio de la Crítica Literaria como el

mejor de los publicados en español durante 1992.

¿Se considera buen crítico de sí mismo?
En absoluto. Siempre que me piden que escoja entre mis

poemas, yo escojo los que me gustan a mí. En esos momentos
yo soy un lector más de mí mismo y puedo cometer estrepito-
sas equivocaciones, como cualquiera. Siempre me decanto por
el último libro q-qe he escrito. Ahora me gusta mucho La noche
le es propicia, porque es el último, yeso es vanidad -es mucho
peor: es orgullo-o Desde que tengo uso de razón ejerzo este

extraño oficio y he roto desde entonces unos diez mil poemas.
Así es muy difícil ser objetivo, ser un buen crítico.

Dicen que rompió todo lo que había escrito antes de publicar El
retorno.

Es verdad. El retorno fue el primer libro que edité y rompí
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toda mi obra anterior, excepto los poemas de cuando íbamos
de caza con Miguel Delibes y Rafael Sánchez Ferlosio. Eran

poemas sobre cosas que oí y me gustaban.
Más tarde escribió usted otros poemas realmente provocadores,

para el momento político de la España de entonces.
Sí y es curioso, porque decía cosas que eran dinamita. Mu-

cho más que decir aquello de "España, España mía ... " Es in-
comprensible que dejaran que se publicase aquello. Entre aque-

llos poemas hay uno llamado tríptico del soldadito, que es el
poema más antimilitarista que podría escribir incluso hoy: un

soldado que se cree todo lo que le dicen y que ni siquiera hace
la guerra, sino que termina picando piedra en una carretera.

¿ Tuvo usted muchos problemas con la censura franquista?
Alguna vez, pero entonces llevabas el libro censurado a

México y te lo publicaban. Yo lo hice más de una vez.
¿Cómo han sido, a lo largo de su carrera, las relaciones con Mé-

xico?
He estado allí algunas veces, en presentaciones, conferen-

cias y cosas por el estilo. Y he tenido muy buena relación con

Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Zepeda, Sabines ...
¿Es usted muy lento escribiendo?
Escribo a diario, pero puedo tardar quince días en dar por

terminado un poema. Este oficio mío es un lujo, pero también
se trabaja mucho. Porque yo no sólo escribo poesía, también
hago cosas para periódicos, escribo informes para instancias
oficiales, escribo libros sobre ecología ... Éstas son las cosas
que se pagan bien y que te permiten seguir viviendo ..
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¿No se puede vivir de escribir?
No se puede, ni siquiera Pablo Neruda podía.

¿Ni siquiera puede Camilo José Cela?
¡Eh, eh, eh!, yo estoy hablando de poesía. Antes -dicen-

había mujeres" cariñosas" que se enamoraban de un poeta y
le montaban un castillo en el Ródano. Pero, chica, a mí lo único

que me han pagado ha sido un café.
Por eso la poesía es una pasión, supongo.
Sí, como todas las cosas.
¿Recuerda sus primeros pasos?
Siempre me recuerdo con un papel en la mano. Empecé a

escribir antes de los diez años. En casa teníamos una biblioteca

maravillosa, que es la única cosa que me quedó de mi madre.
En aquella biblioteca había muchos libros en francés, en latín,
clásicos castellanos y catalanes ... En aquella biblioteca hice los
primeros descubrimientos, lo mismo que les pasó a mis her-

manos Luis y Juan.
Hábleme de su madre.
Murió en un bombardeo durante la guerra civil, en Barce-

lona. Para mi padre fue terrible, incluso nos prohibió a todos
que volviéramos a pronunciar su nombre: Julia. Ni siquiera
podíamos llamar así a las personas que se llamaban así, como

una mujer que trabajaba en casa, que de pronto pasó a llamarse
Eulalia. Recuerdo a mi madre perfectamente, mucho más de

lo que recuerdo todo lo que vino después. Me explicaba cuen-

tos, me hablaba indistintamente en catalán yen castellano. Las
canciones de cuna me las cantaba siempre en catalán y me
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contaba que no hiciera caso de todos los que decían que
Caperucita Roja era una niña muy buena y que el lobo era muy
muy malo, que hay caperucitas pérfidas y lobos encantadores.
Precisamente es sobre estos personajes de mi infancia, los de
mi madre, sobre los que me he basado para escribir una
colección de cuentos para niños que acaban de salir publicados
en catalán gracias a la traducción de Assumpta, mi mujer.

¿ Cree que es su madre la responsable de la vocación literaria de
los tres hermanos Goytisolo: José Agustín, Juan y Luis?

Completamente, es la única responsable. Ella y su biblio-
teca. Ahora estaría muy contenta, pobrecilla.

Dicen que La noche le es propicia es, de los suyos, el poema-
río que mejor y más profundamente trata el tema amoroso. ¿ Está de
acuerdo?

Es un libro de amor, naturalmente, pero no sólo eso: trato

a la mujer de un modo distinto al del resto de la tradición

poética española, que es enormemente machista. Además, la
mujer está fuera del poema y no dentro, escribo en tercera per-
sona, pero desde un punto de vista casi femenino. De hecho,

me dicen que el libro tiene un planteamiento más femenino
que masculino. A menudo, mientras lo estaba escribiendo, me
vi obligado a preguntarles cosas a algunas amigas, como las
escritoras Fanny Rubio o Carme Riera. Este libro ha sido UR

acto de justicia poética.

La primera edición está ya agotada. ¿ Le asombra el éxito que ha
tenido desde que salió al mercado?

La verdad es que no, porque yo sabía que el libro iba a
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gustar. Alguno de mis otros libros lleva hasta seis ediciones,
por 10 que tampoco me sorprende que se haya agotado.

La ciudad de Barcelona juega un papel crucial en su obra.
Es la ciudad que más conozco y tal vez haya un idilio entre

ella y yo. Nunca he encontrado una ciudad en el mundo en don-
de se alquilen sillas para mirar una calle y en Barcelona este
hecho llega a ser incluso normal. Además, en Barcelona han
nacido y muerto todas las personas a las que he querido.

Dígame un libro que haya releído.
Hay muchos, pero uno de ellos y tal vez el más importante

podría ser la Biblia. Ahora estoy leyendo la mejor que existe
en castellano, pero también la he leído en griego o en latín. He
sido un verdadero devorador de libros. Mi formación va desde
los clásicos como Cátulo, pasando por la espesura de la edad
media, con el Arcipreste de Hita, hasta llegar a la Divina Co-
media, de Dante, que leí entera, en italiano y en Italia, para
hacerlo bien. Hace falta, para lograrlo, mucha voluntad.

Usted pertenece a la llamada Generación del 50 y, dentro de ésta,
al llamado Grupo de Barcelona, al que también pertenecen los desa-
parecidos Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Alfonso Costafreda.

Yo no creo en la generación como tal, sino en un grupo de
amigos, como decía Juan García Hortelano. Llegué a Madrid
en el año 1946y viví en una pensión por catorce pesetas al día:
o me mandaban de casa veinte duros o no me llegaba el dinero
a final del mes. Allí encontré un grupo de amigos excepciona-
les y cuando regresaba a Barcelona reencontraba a Jaime Gil y
a Carlos Barral, y yo actuaba como puente entre unos y otros.
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¿ Tiene el grupo temas comunes?
No, la poesía de Barral no se parece en nada a la de Jaime

o a la mía. Tal vez en la sátira, en el humor o en el epigrama
tengamos cosas en común Jaime, Ángel González y yo. Una de
las cosas más sorprendentes del grupo era que nadie le leía a
los demás los poemas que había escrito. Ni siquiera publicá-

. bamos una revista.

Usted sí solía leer lo que los otros escribían, creo.
Tanto a Jaime Gil como a Carlos Barralles gustaba que yo

les leyera en voz alta sus poemas, que se los recitase. Solían
decirme que les sonaban mejor cuando yo se los recitaba que
cuando ellos los escribían.

¿ Qué recuerda de Alfonso Costafreda?
Pobre, se suicidó en 1977, creo. Era el mayor de todos no-

sotros. También era el que más éxitos cosechaba. Sacó al mer-
cado un libro precioso titulado Nuestra elegía; estaba en Gine-

bra y una de las mujeres que tuvo, con la cual tuvo una hija,
decidió de pronto regresar a su país -era sueca- y se marchó
sin siquiera despedirse de él,llevándose a la hija de ambos. No

pudo hacer nada para reclamar a su hija. Aquí empezó su dra-
ma, porque empezó a beber, a tomar tranquilizantes ... hasta
que tomó demasiados.

¿ Usted teme más la muerte propia que la ajena o viceversa?
La de los otros, siempre. Soy muy débil en estas cosas. Para

mí todo eso es muy duro. Cumpliré pronto los sesenta y siete

años y sigo sin tener ningún respeto conmigo mismo, ni con
mi salud. He bebido como un bestia, pero pertenezco a una
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familia de personas que suelen vivir muchos años. Sé, de todos
modos, que morir es tan natural como nacer, pero me olvido
fácilmente. Quise olvidarme de ello cuando murió mi madre,
quise olvidarme cuando murió mi padre, y cuando murieron,
en menos de un mes, Jaime [Gil de Biedma] y Carlos [Barral]
me marché de Barcelona durante seis meses. No podía quedar-
me: todos me preguntaban detalles de la vida de ellos dos. Fue
una temporada muy mala.

¿Cómo quisiera que le recordara ese nieto suyo del que tanto

habla?
Quisiera que pensara que su abuelo era muy malo.
¿Porqué?
Porque él mismo me lo dice; es muy cariñoso.
y si algún día él decide dedicarse a escribir, ¿qué haría usted?
Nada, ni siquiera ayudarle.
¿Ha sido usted feliz escribiendo?
Sí, es de las cosas que más feliz me han hecho sentir. Es-

cribir es un lujo. Es de aquellas cosas que se hacen, como decían
los latinos, ex abundantia corbis, por demasiado amor al cora-
zón. Y también para la gente como tú, que ahora me escuchas
y que podrías estar paseando con tu novio, por ejemplo. Cuan-
do escribes eres tú el que se pelea contigo mismo. Es mejor que
una partida de ajedrez. Todas estas cosas son impagables.

¿Le han preguntado alguna vez aquello de qué se llevaría a una

isla desierta?
Sí,aquella estupidez ... Hay gente que dice que una mujer,

un no-sé-qué ... Yo pienso que, primero, no queda ni una sola
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isla desierta; segundo, ¿qué coño haría yo en una isla desierta?,
y tercero, ¿para qué tendría que llevarme algo? Si me encerra-
ran entre cuatro paredes pediría que me trajeran tres cosas: un
montón de papel, una caja de bolígrafos y una comida al día.
Escribiría para mí.

Del mundo que le toca vivir, ¿qué es lo que más le preocupa?
El futuro del mundo, aunque yo no lo veré. Hay muchos

peligros. Elprimero, la superpoblación. En el momento en que
existan cuatro mil millones de chinos esto ya no lo parará na-
die. La gente morirá por falta de alimento. También me preo-
cupa la naturaleza, la guerra, que existan aún los imperialis-
mos, la colonización y la violencia que ello conlleva.

Hace muy poco estuvo en Colombia, junto a otros escritores y
artistas de habla hispana, para ofrecer una serie de conciertos y re-
citales con el fin de recaudar fondos para los indígenas de la Ama-
zonia.

Sí, fue una iniciativa muy bonita, que espero pueda repe-
tirse. De España fueron también Luis Eduardo Aute y Paco
Ibáñez, pero fueron muchos los que allí se dieron cita. Los
indígenas que habitan aquellas regiones viven problemas te-
rribles, sinsentidos enormes. Les construyen una iglesia pero
no un hospital. El gobierno prevé que recen, pero no que las
mujeres paran a sus hijos en condiciones. Es un problema con
una solución difícil.

¿Escribe estas preocupaciones suyas?
Lo he hecho a menudo. Una vez hice un poema que se

titulaba Los perros más lujosos de la tierra estaban tristes, después
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de la sensación que me produjo ver a un puñado de perros
cuyos dueños habían huido. Fue en Lisboa: los perros iban a
la puerta de los casinos, de las salas de fiesta que solían fre-
cuentar sus amos, y no lograban encontrarles. Esto sería apli-
cable a muchas cosas que suceden en el mundo, pero a mí me
gusta, cuando escribo, hablar de ellas de un modo diferente.

¿En qué trabaja actualmente?
En un nuevo libro que, como La noche le es propicia, tendrá

un hilo conductor que hilvanará todos los poemas. Pero estoy
empezando a trabajar en él, y no creo que pueda tenerlo listo
hasta dentro de tres o cuatro años. Mientras tanto, siempre
trabajo en algunos artículos para la prensa. Últimamente he
escrito bastantes.

¿Cómo ve las últimas generaciones de poetas?
Suelo seguir de cerca lo que se está haciendo, tanto en ca-

talán como en español. Hay autores que me interesan mucho.
De los catalanes, por ejemplo, me gusta especialmente Joan
Margarit, porque plantea el poema de un modo distinto, rom-
piendo con la lírica tradicional. Yeso que es bastante joven.

Una última pregunta, tal vez la más difícil: ¿qué debe ser, para
usted, la poesía?

Básicamente, algo que interese y conmueva, pensada para
la gente de hoy y para la de dentro de mil años. Cuando el gran
Marcial escribía sus poemas, no lo hacía pensando únicamente
en la muchacha que tenía delante. La poesía de verdad debe
poder perdurar por siempre.
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Los trenes de la noche*
JOSÉ AGUSTÍN GoYTISOlD

Si alguna vez te ves pensando:
no sé qué pasa qué tristeza
tengo ganas de irme de aquí
es que el ave más negra vuela
sobre tus horas y tu casa;
puedes notar un aire alto
un alear de escalofrío;
'pero no debes asustarte
ni te ampares en otros brazos:
atraviesa la soledad
como los trenes de la noche.
La luz que huye es más hermosa
porque el ave la sobrevuela:
tu viaje termina pronto
y después ya no ocurre nada.
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* Poema inédito.


