“Escribir es un lujo.”
Entrevista con

José Agustin Goytisolo

CARE SANTOS

Los poetas son una raza extrafia. Son gente que piensa, siente
e incluso vive diferente. José Agustin Goytisolo es poeta y es
innegable que siente, vive y piensa de un modo que no es el
del resto de la gente. Goytisolo recuerda con melancolia a una
madre a la que apenas conoci6, a unos amigos que fueron
muriendo con los afios y con los que compartié muy buenos
ratos de vino y literatura, y una Barcelona de posguerra,
después de aquella lucha entre hermanos que sélo perdieron
los poetas, como dijo en su momento Miguel Hernandez.
José Agustin Goytisolo dice tener cara de asesino y afir-
ma que eso es lo que les gusta a las jovencitas de hoy en dia.
El trabaja despacio, rodeado de libros y papeles, a la vista de
su nieto —que vive justo enfrente— y de su esposa, Assump-
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ta, la colaboradora més fiel y la traductora al cataldn de su obra.

Goytisolo nacié en Barcelona en 1928. Sus primeras obras
—El retorno (1955), Salmos al viento (1958) y Claridad (1961)—
estan reunidas en Arios decisivos (1961). Posteriormente apare-
cieron, entre otros libros, Algo sucede (1968), Bajo tolerancia
(1973), Taller de arquitectura (1976), Del tiempoy del olvido (1977),
Palabras para Julia (1979), A veces gran amor (1981) y Sobre las
circunstancias (1983).

Su tltimo libro, La noche le es propicia, merece una lectura
atenta e incluso una relectura, la relectura que deberian tener
todas las palabras bien dichas. Por ahora, el libro fue galardo-
nado en Espafia con el Premio de la Critica Literaria como el
mejor de los publicados en espafiol durante 1992.

; Se considera buen critico de si mismo?

En absoluto. Siempre que me piden que escoja entre mis
poemas, yo escojo los que me gustan a mi. En esos momentos
yo soy un lector més de mi mismo y puedo cometer estrepito-
sas equivocaciones, como cualquiera. Siempre me decanto por
el tltimo libro que he escrito. Ahora me gusta mucho La nioche
le es propicia, porque es el tltimo, y eso es vanidad —es mucho
peor: es orgullo—. Desde que tengo uso de razon ejerzo este
extraiio oficio y he roto desde entonces unos diez mil poemas.
Asi es muy dificil ser objetivo, ser un buen critico.

Dicen que rompi6 todo lo que habia escrito antes de publicar El
retorno.

Es verdad. El retorno fue el primer libro que edité y rompi
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toda mi obra anterior, excepto los poemas de cuando fbamos
de caza con Miguel Delibes y Rafael Sinchez Ferlosio. Eran
poemas sobre cosas que of y me gustaban.

Ms tarde escribid usted otros poemas realmente provocadores,
para el momento politico de la Espafia de entonces.

Siy es curioso, porque decia cosas que eran dinamita. Mu-
cho més que decir aquello de “Espafia, Espafia mia. . .” Es in-
comprensible que dejaran que se publicase aquello. Entre aque-
llos poemas hay uno llamado Triptico del soldadito, que es el
poema mas antimilitarista que podria escribir incluso hoy: un
soldado que se cree todo lo que le dicen y que ni siquiera hace
la guerra, sino que termina picando piedra en una carretera.

¢ Tuvo usted muchos problemas con la censura franquista?

Alguna vez, pero entonces llevabas el libro censurado a
Meéxico y te lo publicaban. Yo lo hice més de una vez.

; Como han sido, a lo largo de su carrera, las relaciones con Mé-
xico?

He estado alli algunas veces, en presentaciones, conferen-
cias y cosas por el estilo. Y he tenido muy buena relacién con
Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Zepeda, Sabines. . .

¢ Es usted muy lento escribiendo?

Escribo a diario, pero puedo tardar quince dias en dar por
terminado un poema. Este oficio mio es un lujo, pero también
se trabaja mucho. Porque yo no sélo escribo poesia, también
hago cosas para periédicos, escribo informes para instancias
oficiales, escribo libros sobre ecologia. . . Estas son las cosas

que se pagan bien y que te permiten seguir viviendo.
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¢ No se puede vivir de escribir?

No se puede, ni siquiera Pablo Neruda podia.

¢ Ni siquiera puede Camilo José Cela?

iEh, eh, eh!, yo estoy hablando de poesia. Antes —dicen—
habia mujeres “carifiosas” que se enamoraban de un poeta y
le montaban un castillo en el Rédano. Pero, chica, a milo tinico
que me han pagado ha sido un café.

Por eso la poesia es una pasion, supongo.

Si, como todas las cosas.

¢ Recuerda sus primeros pasos?

Siempre me recuerdo con un papel en la mano. Empece a
escribir antes de los diez afios. En casa tenfamos una biblioteca
maravillosa, que es la tinica cosa que me quedé de mi madre.
En aquella biblioteca habia muchos libres en francés, en latin,
clasicos castellanos y catalanes. . . En aquella biblioteca hice los
primeros descubrimientos, lo mismo que les pasé a mis her-
manos Luis y Juan.

Hableme de su madre.

Murié en un bombardeo durante la guerra civil, en Barce-
lona. Para mi padre fue terrible, incluso nos prohibi6 a todos
que volviéramos a pronunciar su nombre: Julia. Ni siquiera
podiamos llamar asi a las personas que se llamaban asi, como
una mujer que trabajaba en casa, que de pronto pas6 a llamarse
Eulalia. Recuerdo a mi madre perfectamente, mucho més de
lo que recuerdo todo lo que vino después. Me explicaba cuen-
tos, me hablaba indistintamente en catalan y en castellano. Las

canciones de cuna me las cantaba siempre en catalan y me
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contaba que no hiciera caso de todos los que decian que
Caperucita Roja era una nifia muy buena y que el lobo era muy
muy malo, que hay caperucitas pérfidas y lobos encantadores.
Precisamente es sobre estos personajes de mi infancia, los de
mi madre, sobre los que me he basado para escribir una
coleccién de cuentos para nifios que acaban de salir publicados
en catalén gracias a la traduccién de Assumpta, mi mujer.

¢ Cree que es su madre la responsable de la vocacion literaria de
los tres hermanos Goytisolo: José Agustin, Juan y Luis?

Completamente, es la (inica responsable. Ella y su biblio-
teca. Ahora estarfa muy contenta, pobrecilla.

Dicen que La noche le es propicia es, de los suyos, el poema-
rio que mejor y mds profundamente trata el tema amoroso. ;Estd de
acuerdo?

Es un libro de amor, naturalmente, pero no sélo eso: trato
a la mujer de un modo distinto al del resto de la tradicién
poética espaiiola, que es enormemente machista. Ademas, la
mujer esta fuera del poema y no dentro, escribo en tercera per-
sona, pero desde un punto de vista casi femenino. De hecho,
me dicen que el libro tiene un planteamiento mas femenino
que masculino. A menudo, mientras lo estaba escribiendo, me
vi obligado a preguntarles cosas a algunas amigas, como las
escritoras Fanny Rubio o Carme Riera. Este libro ha sido un
acto de justicia poética.

La primera edicién estd ya agotada. ; Le asombra el éxito que ha
tenido desde que salio al mercado?

La verdad es que no, porque yo sabia que el libro iba a
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gustar. Alguno de mis otros libros lleva hasta seis ediciones,
por lo que tampoco me sorprende que se haya agotado.

La ciudad de Barcelona juega un papel crucial en su obra.

Esla ciudad que més conozco y tal vez haya un idilio entre
ella y yo. Nunca he encontrado una ciudad en el mundo en don-
de se alquilen sillas para mirar una calle y en Barcelona este
hecho llega a ser incluso normal. Ademas, en Barcelona han
nacido y muerto todas las personas a las que he querido.

Digame un libro que haya releido.

Hay muchos, pero uno de ellos y tal vez el mas importante
podria ser la Biblia. Ahora estoy leyendo la mejor que existe
en castellano, pero también la he leido en griego o en latin. He
sido un verdadero devorador de libros. Mi formacién va desde
los clasicos como Catulo, pasando por la espesura de la edad
media, con el Arcipreste de Hita, hasta llegar a la Divina Co-
media, de Dante, que lef entera, en italiano y en Italia, para
hacerlo bien. Hace falta, para lograrlo, mucha voluntad.

Usted perteneceala llamada Generacion del 50y, dentro de ésta,
al llamado Grupo de Barcelona, al que también pertenecen los desa-
parecidos Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Alfonso Costafreda.

Yo no creo en la generacién como tal, sino en un grupo de
amigos, como decia Juan Garcia Hortelano. Llegué a Madrid
en el afio 1946 y vivi en una pensién por catorce pesetas al dia:
o me mandaban de casa veinte duros o no me llegaba el dinero
a final del mes. Alli encontré un grupo de amigos excepciona-
les y cuando regresaba a Barcelona reencontraba a Jaime Gil y
a Carlos Barral, y yo actuaba como puente entre unos y otros.
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¢ Tiene el grupo temas comunes?

No, la poesia de Barral no se parece en nada a la de Jaime
o a la mia. Tal vez en la satira, en el humor o en el epigrama
tengamos cosas en comiin Jaime, Angel Gonzélezy yo. Una de
las cosas mds sorprendentes del grupo era que nadie le lefa a
los demds los poemas que habia escrito. Ni siquiera publica-
bamos una revista.

Usted si solia leer lo que los otros escribian, creo.

Tanto a Jaime Gil como a Carlos Barral les gustaba que yo
les leyera en voz alta sus poemas, que se los recitase. Solian
decirme que les sonaban mejor cuando yo se los recitaba que
cuando ellos los escribian.

¢ Qué recuerda de Alfonso Costafreda?

Pobre, se suicidé en 1977, creo. Era el mayor de todos no-
sotros. También era el que més éxitos cosechaba. Sacé al mer-
cado un libro precioso titulado Nuestra elegia; estaba en Gine-
bra y una de las mujeres que tuvo, con la cual tuvo una hija,
decidi6 de pronto regresar a su pais —era sueca— y se marché
sin siquiera despedirse de €, lleviandose a la hija de ambos. No
pudo hacer nada para reclamar a su hija. Aqui empezé su dra-
ma, porque empez6 a beber, a tomar tranquilizantes. . . hasta
que tomé demasiados.

¢ Usted teme mas la muerte propia que la ajena o viceversa?

La delos otros, siempre. Soy muy débil en estas cosas. Para
mi todo eso es muy duro. Cumpliré pronto los sesenta y siete
afos y sigo sin tener ningiin respeto conmigo mismo, ni con
mi salud. He bebido como un bestia, pero pertenezco a una
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familia de personas que suelen vivir muchos afios. S¢, de todos
modos, que morir es tan natural como nacer, pero me olvido
facilmente. Quise olvidarme de ello cuando muri6 mi madre,
quise olvidarme cuando muri6 mi padre, y cuando murieron,
en menos de un mes, Jaime [Gil de Biedma] y Carlos [Barral]
me marché de Barcelona durante seis meses. No podia quedar-
me: todos me preguntaban detalles dela vidade ellos dos. Fue
una temporada muy mala.

;Cémo quisiera que le recordara ese nieto suyo del que tanto
habla?

Quisiera que pensara que su abuelo era muy malo.

;Por qué?

Porque él mismo me lo dice; es muy carifioso.

Y si algiin dia el decide dedicarse a escribir, ;qué haria usted?

Nada, ni siquiera ayudarle.

¢Ha sido usted feliz escribiendo?

Si, es de las cosas que mas feliz me han hecho sentir. Es-
cribir es un lujo. Es de aquellas cosas que se hacen, como decian
los latinos, ex abundantia corbis, por demasiado amor al cora-
z6n. Y también para la gente como td, que ahora me escuchas
y que podrias estar paseando con tu novio, por ejemplo. Cuan-
do escribes eres tii el que se pelea contigo mismo. Es mejor que
una partida de ajedrez. Todas estas cosas son impagables.

;Le han preguntado alguna vez aquello de qué se llevaria a una
isla desierta?

Si, aquella estupidez. . . Hay gente que dice que una mujer,
un no-sé-qué. . . Yo pienso que, primero, no queda ni una sola
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isla desierta; segundo, jqué cofio haria yo en una isla desierta?,
y tercero, ; para qué tendria que llevarme algo? Si me encerra-
ran entre cuatro paredes pediria que me trajeran tres cosas: un
montén de papel, una caja de boligrafos y una comida al dia.
Escribiria para mi.

Del mundo que le toca vivir, ;qué es lo que mds le preocupa?

El futuro del mundo, aunque yo no lo veré. Hay muchos
peligros. El primero, la superpoblacién. En el momento en que
existan cuatro mil millones de chinos esto ya no lo parara na-
die. La gente morira por falta de alimento. También me preo-
cupa la naturaleza, la guerra, que existan atin los imperialis-
mos, la colonizacién y la violencia que ello conlleva.

Hace muy poco estuvo en Colombia, junto a otros escritores y
artistas de habla hispana, para ofrecer una serie de conciertos y re-
citales con el fin de recaudar fondos para los indigenas de la Ama-
zonia.

Si, fue una iniciativa muy bonita, que espero pueda repe-
tirse. De Espaiia fueron también Luis Eduardo Aute y Paco
Ibéfez, pero fueron muchos los que alli se dieron cita. Los
indigenas que habitan aquellas regiones viven problemas te-
rribles, sinsentidos enormes. Les construyen una iglesia pero
no un hospital. El gobierno prevé que recen, pero no que las
mujeres paran a sus hijos en condiciones. Es un problema con
una solucién dificil.

¢ Escribe estas preocupaciones suyas?

Lo he hecho a menudo. Una vez hice un poema que se
titulaba Los perros mds lujosos de la tierra estaban tristes, después
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de la sensacién que me produjo ver a un pufiado de perros
cuyos duefios habfan huido. Fue en Lisboa: los perros iban a
la puerta de los casinos, de las salas de fiesta que solian fre-
cuentar sus amos, y no lograban encontrarles. Esto seria apli-
cable a muchas cosas que suceden en el mundo, pero a mi me
gusta, cuando escribo, hablar de ellas de un modo diferente.

¢ En qué trabaja actualmente?

En un nuevo libro que, como La noche le es propicia, tendra
un hilo conductor que hilvanaré todos los poemas. Pero estoy
empezando a trabajar en €l, y no creo que pueda tenerlo listo
hasta dentro de tres o cuatro afios. Mientras tanto, siempre
trabajo en algunos articulos para la prensa. Ultimamente he
escrito bastantes.

; Como ve las iiltimas generaciones de poetas?

Suelo seguir de cerca lo que se estd haciendo, tanto en ca-
talan como en espafiol. Hay autores que me interesan mucho.
De los catalanes, por ejemplo, me gusta especialmente Joan
Margarit, porque plantea el poema de un modo distinto, rom-
piendo con la lirica tradicional. Y eso que es bastante joven.

Una dltima pregunta, tal vez la mds dificil: ;qué debe ser, para
usted, la poesia?

Bésicamente, algo que interese y conmueva, pensada para
la gente de hoy y paraladedentro de mil afios. Cuando el gran
Marcial escribia sus poemas, no lo hacia pensando Ginicamente
en la muchacha que tenfa delante. La poesia de verdad debe
poder perdurar por siempre.
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Los trenes de la noche*

Josi: AGusTiN GoYTISOLO

Si alguna vez te ves pensando:
no sé qué pasa qué tristeza
tengo ganas de irme de aqui
es que el ave mas negra vuela
sobre tus horas y tu casa;
puedes notar un aire alto

un alear de escalofrio;

pero no debes asustarte

ni te ampares en otros brazos:
atraviesa la soledad

como los trenes de la noche.
La luz que huye es mds hermosa
porque el ave la sobrevuela:
tu viaje termina pronto

y después ya no ocurre nada.

* Poema inédito.
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