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Goytisolo, el miedode un poeta

Reconstruir el pasado es ejerci-
cio propio de historiadores,
aunque no sólo de ellos. Es
posible historiar de múltiples
formas: Una, y no la menos
fiel, es la reinvención de la

realidad a partir de los fragmentos que con-
serva la memoria. Fragmentos fugaces
recompuestos en una relectura de lo que fue y
de lo que la imaginación añade donde la evo-
cación flaquea. Buena parte de la literatura
occidental, desde Homero, es un esfuerzo por
reinventar el pasado que vuelve como un fan-
tasma impertinente. No es una moda, más
bien podría considerarse una necesidad que
va más allá de exorcizar el tiempo propio. Un
caso absolutamente insólito lo constituye la
obra literaria de los tres hermanos Goytisolo
(José Agustín. Juan y Luis). El pistoletazo de
salida lo dio Juan con «Coto vedado» (Scix
Barral), una de las últimas entregas de la saga
familiar la constituye «Estatua con palomas»,
de Luis. En medio. como perdido en el frío en
el soportal de la brújula temporal, el poeta
José Agustín Goytisolo nos deleita con el
mejor libro de poemas publicado en lo que va
de año, «Como los trenes de la noche" (Lu-
meno Barcelona, 96,páginas, 1.400 pesetas).

Niño que fuiste

La educación sentimental de muchos de
nosotros está marcada por la presencia de los
poemas de José Agustín Goytisolo. Su edito-
rial de toda la vida, Lumen -una de las pocas
empresas editoriales que se atreve a mantener
una colección digna de poesía en estos tiem-
pos tan malos para la lírica-, sigue apostan-
do par las palabras de este gran satírico y
fumador empedernido.

•
La utilización de la ironía,
combinada con. la sátira,
ha sido el recurso presente
en toda la producción

del escritor José
Agustín Goytisolo

El mayor de los tres hermanos Goytisolo se
dio a conocer en 1955 eón «El retorno» y,
desde entonces, le ha envuelto una fama de
poeta social de la que se está desprendiendo
con el paso del tiempo. Atrás quedaron los
tiempos en los que José Agustín escribía un
.poema-manifiesto que resumía una propuesta
de renovación ideológica y estética de la lite-
ratura de los años 50 y 60. Se trata dé «Los
Celestiales», denuncia de la poética oficial de
la poesía chupa-chups de los poetas garcila-
sistas para' quien el mundo era un soneto en el
que el mundo era perfecto. Una realidad que
pintaban ante un espejo para luego devorarla,
como hicieron con todos los otros oficialistas
y cadáveres políticos de un supuesto imperio.
Por aquel entonces los poetas eran los

encargados de presentar enmiendas a la totali-
dad del régimen, aun sabiendo que cuando
cayera el franquismo tampoco se les iba a per-
donar, menos que en vida del dictador.
Durante algún tiempo, José Agustín se ha

debatido contra esta imagen que, según él,
injustamente, se le ha querido superponer. En
el texto que prologa «Del tiempo y del olvi-
do» (Lumen, 1977), nos dice: «Escribir me ha

Fotografía del escritor José Agustín Goytisolo, tomada en el año 1989.

ayudado a vivir, a estar' alegre entre tanto
desastre y tanta miseria real y moral, entre
tanta mediocridad y cobardía.» Su condición
de poeta irreconciliable con los que él llama
«privilegiados, conformistas y cretinos» no
ha cedido en nada; pero ahora queda más cla-
ra 'su postura de francotirador; aclararemos
que a José Agustín le complace unir su voca-
ción poética con su afición a la caza, dado el
atractivo que al parecer tienen los cazadores
para la mujer de todo tiempo y lugar, y con la
supuestamente envidiable psicología del
hombre de las cavernas.
En la antología «Poesía social» (1965),

Goytisolo no se definía como un incondicio-
nal cultivador de la corriente poética allf
representada. Opinaba, por un lado, que «el
fenómeno de la creación literatura no puede

entenderse si se considera aislado de su fun-
ción social», pero añadfa que los aspectos
más identificadores del social-realismo,
incluso la «intención revolucionaria», no son
suficientes para justificar la obra de un escri-
tor: «Es necesario añadir a estos elementos
una gran dosis de oficio, de picardía literaria
-por llamarlo de algún modo--, que hagan
que el escritor pueda salvarse del pecado de la
ingenuidad y de un esquematismo limitado y
rigido.»
En 1968 publica algunos de los poemas que

le han valido la fama de poeta social, como
«Oficio de poeta» o «A unjoven poeta». Eran
tiempos en los que tenla pleno sentido cantar
al viento versos como éstos: «En tus manos
está el cambiar I el pulso, el ritmo de la histo-
ria.» Después la ironla teñirá toda su produc-

ción en su libro «Bajo tolerancia» (Lumcn,
1974). En él los poetas quedan identificados.
de forma irónica. con <das viejas prostitutas
de la Historia». La encumbrada misión para la
que el joven poeta debía disponerse resulta
degradada aquí y hasta ridiculizada. aunque
con cierta ternura. Como siempre los poetas
<de piden a la vida más de lo que ésta ofrece».
El joven poeta queda advertido. En «Desde
ahora y sin nostalgia una vez más», que prolo-
ga la reedición de «Salmos al viento» (Lu-
men, 1980), vuelve a rozar la autojustifica-
ción: «No intentaré convertirme en moralista.
ni fui tan estúpido como para pensar que úni-
camente escribiendo se podía modificar el
mundo. Me limité a fabular sobre lo que
veía ... eso fue todo.» Por momentos, sus pala-
bras parecen una «defensa del subconsciente
ante situaciones antiguas que hieren o moles-
tan», como él mismo diría.

Maestro de la ironía
Sin duda. la ironía ha sido el recurso pre-

sente en toda la producción de José Agustín
Goytisolo, así en la colección de canciones de
«Palabras para Julia» (Lumen, 1990) encon-
tramos poemas como: <<Érase una vez / un
lobito bueno.» Goytisolo es un maestro en el
arte de la ironía y la sátira en estrecha relación
con ambas, el humor, dones propios de la
inteligencia. Los poemas irónicos exigen que
el lector invierta el recto significado de las
palabras, que implica además la relación y
consiguiente comparación evaluativa de dos
puntos de vista opuestos. Si a esto añadimos
que la característica de la ironla es la función
que tiene que llenar algún vacío de la vida
humana, por lo que la ironía sobrevive espe-
cialmente cuando se produce una crisis sea
individual o sea colectiva, tendremos las pre-
misas básicas que mueven a José Agustín a
ejercer su derecho a violarellenguaje estable-
cido. En «La noche le es propicia» el sarcas-
mo y la ironía de este fumador empedernido
que es José Agustín Goytisolo han dejado su
sitio al pesimismo y a cierto fatalismo que lie-
ga al sujeto poético desde las sombras: "No
hay retorno.»
Como señalaba Carmen Riera en el prólogo

el punto de partida' de «La noche le es propi-
cia» es el encuentro fortuito de un hombre y
una mujer que durante una sola noche vivirán
una pasión catastrófica, empleando el término
en el sentido etimológico. La llegada del alba.
como en las albadas provenzales, marcará el
final de la noche y, por tanto, la separación de
los amantes que volverán ala mediocridad de
sus vidas.
Ahora tenemos entre los dedos el último

poemario de José Agustín Goytisolo, «Como
los trenes de la noche'), un recorrido senti-
mental por todo lo dicho hasta aquí. Se trata
de un libro compendio de toda su carrera lite-
raria desde los ecos de la infancia hasta el
miedo a la enfennedad o la muerte, pasando
por el amor: «Todas las mujeres I que tú ama-
bas fueron la misma I que viaja siempre conti-
go I en un tren que no se detiene.» Como en
un' sueño el sujeto poético recorre los reinos
que fueron, aquel paraíso que una vez fue reu-
lidad y que ahora le produce terror haber per-
dido para siempre: «Un temeroso I y atrasado
sentimental; I un lobo sin garfas ni dientes.»
y es que ya nada es igual que antes, en reali-
dad ya nada existe y el sujeto poético se
enfrenta consigo mismo ante el espejo de su
conciencia en un intento vano de subir a ese
tren lejano de la vida que cruza el tiempo y
, sus mistificaciones.
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