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Goytisolo, el miedo de un poeta

econstruir el pasado es ejerci-
cio propio de historiadores,
aunque no sélo de ellos. Es
posible historiar de miltiples
formas. Una, y no la menos
fiel, es la reinvencion de la
realidad a partir de los fragmentos que con-
serva la memoria. Fragmentos fugaces
recompuestos en una relectura de lo que fue y
de lo que T imaginacion anade donde Ia evo-
cacion flaguea, Buena parte de la literatura
occidental, desde Homero, es un esfuerzo por
reinventar el pasado que vuelve como un fan-
tasma impertinente, No es una moda, mds
bien podria considerarse una necesidad que
va mds alld de exorcizar el tiempo propio. Un
caso absolutamente insolito lo constituye la
obra literaria de los tres hermanos Goytisolo
(José Agustin, Juan y Luis), El pistoletazo de
salida lo dio Juan con «Coto vedado» (Seix
Barral), una de las dltimas entregas de la saga
r la constituye «Estatua con palomas»,
de Luis. En medio, como perdido en el frio en
el soportal de la brijula temporal, el poeta
José Agustin Goytisolo nos deleita con el
mejor libro de poemas publicado en lo que va
de ano. «Como los trenes de la nocher (Lu-
men, Barcelona, Y6 piiginas, 1.400 pesetas).

Nino que fuiste

La educacién sentimental de muchos de
nosotros esti marcada por la presencia de los
poemas de José Agustin Goytisolo. Su edito-
rial de toda la vida, Lumen —una de las pocas
empresas editoriales que se atreve a manlener
una coleccion digna de poesia en estos tiem-
pos tan malos para la lirica—, sigue apostan-
do por las palabras de este gran satirico y
fumador empedernido.

La utilizacion de la ironia,
combinada con la sdtira,
ha sido el recurso presente
en toda la produccion
del escritor José
Agustin Goytisolo

El mayor de los tres hermanos Goylisolo se
dio a conocer en 1955 con «El retorno» y,
desde entonces, le ha envuelto una fama de
poeta social de la que se esti desprendiendo
con el paso del tiempo. Atris quedaron los
tiempos en los que José Agustin escribia un
. poema-manifiesto que resumia una propuesta
de renovacién ideoldgica y estética de la lite-
ratura de los afios 50 y 60. Se trata de «Los
Celestiales», denuncia de la poética oficial de
la poesia chupa-chups de los poetas garcila-
sistas para quien el mundo era un soneto en el
que ¢l mundo era perfecto. Una realidad que
pintaban ante un espejo para luego devorarla,
como hicieron con todos los otros oficialistas
y caddveres politicos de un supuesto imperio.

Por aquel entonces los poetas eran los
encargados de presentar enmiendas a la totali-
dad del régimen, aun sabiendo que cuando
cayera el franquismo tampoco se les iba a per-
donar, menos que en vida del dictador.

Durante algun tiempo, José Agustin se ha
debatido contra esta imagen que, segin él,
injustamente, se le ha querido superponer. En
el texto que prologa «Del tiempo y del olvi-
do» (Lumen, 1977), nos dice: «Escribir me ha
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Fotografia del escritor José Agustin Goytisolo, tomada en el afio 1989.

ayudado a vivir, a estar alegre entre tanto
desastre y tanta miseria real y moral, entre
tanta mediocridad y cobardia.» Su condicidn
de poeta irreconciliable con los que €l llama
«privilegiados, conformistas y cretinos» no
ha cedido en nada; pero ahora queda més cla-
ra su postura de francotirador; aclararemos
que a José Agustin le complace unir su voca-
cidn poética con su aficion a la caza, dado el
atractivo que al parecer tienen los cazadores
para la mujer de todo tiempo y lugar, y con la
supuestamente envidiable psicologia del
hombre de las cavernas.

En la antologia «Poesia social» (1965),
Goytisolo no se definfa como un incondicio-
nal cultivador de la corriente poética alli
representada. Opinaba, por un lado, que «el
fenémeno de la creacidn literatura no puede

entenderse si se considera aislado de su fun-
cién social», pero afiadia que los aspectos
mids identificadores del social-realismo,
incluso la «intencidn revolucionaria», no son
suficientes para justificar la obra de un escri-
tor: «Es necesario afiadir a estos elementos
una gran dosis de oficio, de picardfa literaria
—por llamarlo de algiin modo—, que hagan
que el escritor pueda salvarse del pecado de la
ingenuidad y de un esquematismo limitado y
rigido.»

En 1968 publica algunos de los poemas que
le han valido la fama de poeta social, como
«Oficio de poeta» 0 «A un joven poeta», Eran
tiempos en los que tenfa pleno sentido cantar
al viento versos como éstos: «En tus manos
estd el cambiar / el pulso, el ritmo de 1a histo-
ria.» Después la ironfa tefiird toda su produc-

cidn en su libro «Bajo tolerancia» (Lumen,
1974). En €l los poetas quedan identificados,
de forma irdnica, con «las viejas prostitu
de la Historia». La encumbrada misi6n para la
que el joven poeta debia disponerse resulta
degradada aqui y hasta ridiculizada, aunque
con cierta ternura, Como siempre los poetas
«le piden a la vida mds de lo que ésta ofrece».
El joven poeta queda advertido. En «Desde
ahora y sin nostalgia una vez méds», que prolo-
ga la reedicidn de «Salmos al viento» (Lu-
men, 1980), vuelve a rozar la autojustifica-
cién: «No intentaré convertirme en moralista,
ni fui tan estipido como para pensar que tini-
camente escribiendo se podia modificar el
mundo. Me limité a fabular sobre lo que
veia... eso fue todo,» Por momentos, sus pala-
bras parecen una «defensa del subconscienle
ante situaciones antiguas que hieren o moles-
tan», como €1 mismo dirfa.

Maestro de la ironia

Sin duda, la ironia ha sido el recurso pre-
sente en toda la produccién de José Agustin
Goytisolo, asi en la colecci6n de canciones de

«Palabras para Julia» (Lumen, 1990) encon-
tramos poemas como: «Frase una vez / un
lobito bueno.» Goytisolo es un maestro en el
arte de la ironfa y la sdtira en estrecha relacion
con ambas, el humor, dones propios de la
inteligencia, Los poemas irénicos exigen que
el lector invierta el recto significado de las
palabras, que implica ademds la relacién y
consiguiente comparacién evaluativa de dos
puntos de vista opuestos. Si a esto afadimos
que la caracteristica de la ironfa es la funcion
que tiene que llenar algtin vacio de la vida
humana, por lo que la ironia sobrevive espe-
cialmente cuando se produce una crisis sea
individual o sea colectiva, tendremos las pre-
misas bdsicas que mueven a José Agustin a
ejercer su derecho a violar el lenguaje estable-
cido. En «La noche le es propicia» el sarcas-
mo y la ironia de este fumador empedernido
que es José Agustin Goytisolo han dejado su
sitio al pesimismo y a cierto fatalismo que lle-
ga al sujeto poético desde las sombras: «No
hay retorno.»

Como sefialaba Carmen Rieraen el prélogo
el punto de partida de «La noche le es propi-
cia» es el encuentro fortuito de un hombre y
una mujer que durante una sola noche vivirdn
una pasién catastréfica, empleando el término
en el sentido etimolégico. La llegada del alba.
como en las albadas provenzales, marcard el
final de la noche y, por tanto, la separacidn de
los amantes que volverdn a la mediocridad de
sus vidas.

Ahora tenemos entre lps dedos el dltimo
poemario de José Agustin Goytisolo, «Como
los trenes de la noche», un recorrido senti-
mental por todo lo dicho hasta aqui. Se trata
de un libro compendio de toda su carrera lite-
raria desde los ecos de la infancia hasta el
miedo a la enfermedad o la muerte, pasando
por el amor: «Todas las mujeres / que ti ama-
bas fueron la misma/ que viaja siempre conti-
go / en un tren que no se detiene.» Como en
un suefio el sujeto poético recorre los reinos
que fueron, aquel parafso que una vez fue rea-
lidad y que ahora le produce terror haber per-
dido para siempre: «Un temeroso / y atrasado
sentimental; / un lobo sin garras ni dientes.»
Y es que ya nada es igual que antes, en reali-
dad ya nada existe y el sujeto poético se
enfrenta consigo mismo ante el espejo de su
conciencia en un intento vano de subir a ese
tren lejano de la vida que cruza el tiempo y
sus mistificaciones.
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