



Días de libros y rosas

Palabras de José Agustín

Reflexiones sobre el amor con el hermano mayor de los Goytisolo en tiempos de regreso a los poetas

ARTURO SAN AGUSTIN
Barcelona

Hombre que ignoras la ternura última: por ti, llora por ti. Eso es lo que nos dice el poeta en su libro *La noche le es propicia*. Buena idea ese libro, gran idea para este día de hoy, que es calle, rosas, *rosos*, libros, autógrafos, miedo a la lluvia, comercio, etcétera. O ese otro *Como los trenes de la noche*, que es también oportuno para los amantes que fueron, son y serán, porque esto nuestro nunca cierra por vacaciones.

—Diga usted, poeta.

Y el poeta que se enamoró de dos trenzas dice que si estás triste debes pensar a veces en su cabello en la almohada, en su olor a jardín regado, en los zapatos en el suelo, en las muchas resurrecciones.

—¿Piensas?

—Pienso.

—Pues sólo así podrás recordarla; pensarla entera no es posible.

Están volviendo los poetas que nunca se fueron. El problema, estos últimos años, estos últimos ruidos, ha sido el mucho, el demasiado, el insostenible ruido. Cuánto ruido hace este ruido de ahora. Pero están volviendo. Los poetas que nunca se fueron están volviendo. Otra vez está

El amor es algo imposible: cuando me enamoro de una persona y ella se enamora de mí, amamos a personas diferentes

✓ Jorge Luis Borges

volviendo a ser lo que siempre ha sido: la palabra. En los libros, en los escenarios. Hombre que ignoras la ternura última: por ti, llora por ti. Y llora por ti porque, según el poeta aquí presente, sólo la mujer sabe tocar acariciando.

—¿Y el hombre?

—El hombre acostumbra a ser sólo una mano.

—O dos.

—Pero da igual.

Teoría del hombre. El hombre, esa mano que sólo sabe ser mano, esa mano que no sabe ser caricia, es el sentido de la vista, quizá porque todos descendemos de un cazador. Pim, pam, muerto. Teoría del hombre. Opinión de poeta, que sabe, así lo ha escrito, que si alguna vez sientes frío, si alguna vez piensas que no sabes lo que te pasa y desearías irte de ahí, es que el pájaro negro vuela sobre tus horas y tu casa. El hombre es sólo vista de cazador. Pim, pam, muerto. Y eso es poco. Poco, porque la mujer oye mucho más y mejor que el hombre. Oye, por ejemplo, llorar al hijo. Y tiene también más olfato, aprendido en los perfumes y las esencias. Y más gusto, que le viene de esos sabores que supo inventarse y que seguimos heredando de lejanas cocinas.

—¿Y el tacto?

—Ya hemos dicho antes que



sólo la mujer sabe tocar acariciando.

Mujer de la noche, no te apartes del hombre que se inventa maneras de alumbrarte cuando menguas y te haces luna nueva. Mujer, hombre, campanadas de sombra, amantes, anarquía de sábanas, ay. Amar, ¿qué es amar? Un revuelo, un halago en el aire que se pierde como el eco de un disparo en el valle. Amar, ¿qué es amar? Destello en la noche infinita. ¿Y es también miedo?

—Lee.

—Leo. Miedo, bendito miedo que propicia el deseo, la agonía y el rapto de los que mueren juntos y resucitan luego.

Sigue diciendo el poeta aquí presente, que en la noche de los

Amor total, nada de medias tintas. Busco un compañero que me quiera, me sea fiel, no mienta, respete mi trabajo y me haga reír
✓ Isabel Allende, 'El plan infinito'

amantes el mundo vuelve a andar tras un abrazo. Y que sobran palabras pero no extravío. Y que, cuando el mundo vuelve a andar tras un abrazo, lo demás es engaño. Y que no se deben escribir poemas de amor cuando uno está enamorado. Tampoco cuando se está en el desamor. Y cartas de amor, nunca. Jamás.

—Pero algo hay que poner.

—Llegaré el viernes. Cosas así.

De negro, vestido de negro, como los gitanos en esos días suyos de luto numeroso o como aquellos otros poetas que nos llegaron de París, cuando París era París o algunos creíamos que era París. Déjame ser la sombra de tu perro, la sombra de tu sombra, todo aquello. De negro, vestido de negro y nicotina y a

No le telefonearé. No volveré a telefonearle mientras viva. Se podrá en el infierno antes de que le llame...
✓ Dorothy Parker, 'La soledad de las parejas'

DECLARACIONES DE BOLSILLO

Avui, demà i ahir/ s'esfullarà una rosa:/ i a la verge més jove li vindrà llet al pit.

✓ Joan Salvat-Papasseit

El más difícil no es el primer beso, sino el último.

✓ Paul Gáraldy

Un hombre tiene la edad de la mujer a la que ama.

✓ proverbio chino

Las riñas de los amantes son la renovación del amor.

✓ Terencio

Si Satanás pudiera amar, dejaría de ser malvado.

✓ Santa Teresa de Jesús

Quien bien te quiere te hará llorar.

✓ Miguel de Cervantes

Ningún amor puede sustituir al amor.

✓ Margarite Duras

Si me necesitas, silba.

✓ Lauren Bacall a Bogart

El amor es la necesidad de salir de uno mismo.

✓ Charles Baudelaire

El placer del amor sólo dura un instante.

Pero el dolor del amor dura toda la vida.

✓ Florián

Quiero un amor feroz de garras y dientes, que me asalte a traición en pleno día.

✓ Alfonsina Storni

Amantes, dementes...

✓ Plauto

Supe que ser amado no es nada, que amar, en cambio, lo es todo.

✓ Hermann Hesse

Oír con los ojos es una de las agudezas del amor.

✓ William Shakespeare

Amarse a sí mismo es el comienzo de una aventura que dura toda la vida.

✓ Oscar Wilde

Yo persigo también el dulce amor,/ el tierno amor para dormir al lado / y que alegre mi cama al despertarse,/ cercano como un pájaro.

✓ Jaime Gil de Biedma

Procura amar mientras vivas; no hay nada mejor.

✓ Máximo Gorki

Lo que se hace por amor está más allá del bien y del mal.

✓ Friedrich W. Nietzsche

Ama y haz lo que quieras.

✓ San Agustín

Yo soy un santo que ama siempre que está triste.

✓ Valle Inclán

Estaba tan enamorado de ella que habría muerto feliz en sus brazos. Había días en que hasta se olvidaba de cómo se llamaba, de donde vivía y en qué trabajaba.

✓ Oscar Hijuelos, 'Los Reyes del mambo...'

Baby, recuerda que eres mío cuando alguna otra te mire.

✓ Marilyn Monroe

punto de que llegue con la guitarra Paco Ibáñez. Hombre que ignoras la ternura última: por ti, llora por ti.

Si con la excusa del santo Jordi, el del dragón, hay que hablar de eso que llaman amor lo mejor es acercarse a José Agustín Goytisolo y escucharle. Toda la noche tacto y aire fino. Toda la noche amor. Toda la noche comenzaba todo.

—Yo creo que Sant Jordi estaba enamorado del dragón y lo mató por celos.

Amor es el dios que trueca los caminos. Y los que con él se encuentran han de darse a lo efímero.

Palabras de poeta. Palabras de José Agustín. ■