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,Días de libros y rosas
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Palabras de José Agustín
. , I

Reflexiones sobre el amor con el hermano mayor de los Goytisolo en tiempos de regreso a los poetas
j '. •

ARTUROSANAGUSTíN
Barcelona

Hombreque ignoras ,la
ternura última: por ti;
llora por ti. Eso es !o
que nos dice el poeta

en su libro La noche 'Ie es propi-
cia. Buena idea ese libro, gran
idea 'para este día de hoy, que es
calle, rosas, 'rosos, libros,
autógrafos, miedo a la lluvia, co-
mercio, etcétera. O ese otro Co-
mo los trenes de la noche, que
es también oportuno para los • ,;
amantes que fueron, son y serán,
porque esto nuestro nunca cierra
por vacaciones.
" -Diga usted, poeta.
y el poeta que se enamoró

de dos trenzas dice que si estás
triste debes pensar a veces en su
cábello en la almohada, en, su
olor a jardín regado, en los zapa-
tos en el'suelo, en lasmuchas re-
surrecciones.

-:-¿Piensas?
-Pienso.
-Pues sólo así podrás recor-

darla; pensarla entera no es posi-
ble.

Están volviendo los poetas
que nunca se fueron. El proble-
ma, estos últimos años, estos úl-
timos ruidos, ha sido el mucho, el
demasiado, el insoportable ruido.
Ouánto ruido hace este ruido de
ahora. Pero están volviendo..Los'
poetas que nunca se fueron
están volviendo. Otra vez está

volviendo a ser lo que siempre ha
sido: la palabra. En los libms, en
los escenarios, Hombre .que ig-
noras la ternura última: por ti, lia-
ra por ti. Y llora por ti porque,

, según el poeta' aquí presente,
sólo la mujer sabe tocar acari-
dando.

-¿Y el hombre?
-El hombre acostumbra 'a ser

sólo una mano.
-O dos.
-Pero da igual.
Teoría del hombre. El hom-

bre, esa mano que sólo sabe ser
mano, esa'mano que no sabe ser
caricia, es el sentido de la vista,
quizá porque todos descende-
mos de un cazador. Pim, pam,
muerto. Teoría del hombre. Opi-
nión de poeta, que sabe, así lo
ha escrito, que si alguna vez
sientes fria, si alguna vez piensas
que no sabes lo que te pasa y
,des~arías irte de ahí, es que el
pájaro negro vuela sobre tus ho-
ras y tu casa. El hombre es sólo
vista de cazador. Pim, pam,
muerto. Yeso es poco. Poco,
porque la mujer oyemucho más
y mejor que el hombre. Oye, por
ejémplo, lloraral hijo.Y tiene tam- -
bién más olfato, aprendido en
los perfumes y las esencias. Y
más gusto, que le viene de esos
sabores que supo inventarse y
que seguimos heredando de leja-
nas cocinas.

-¿Y el tacto?
-Ya hemos dicho antes que

Avúi, derna i ahir/ s'esfullara'
una rosa:/ i a la verge més jo~
ve li vindra lIet al pit,
V' Joan Salvat-Papasseit

El más difícil no es el primer
beso, sino el último.
v hui Géraldy

UF1 hombre tiene la edad de
la mujer a la que ama.
v proverbio chino

Las riñas de los amantes son
la renovación del amor.
v Terencio

Si Satanás pudiera amar, de-
jaría de ser malvado.
v Santa Teresa de Jesús

Quien bien te quiere .te hará
llorar.
v Miguel de Cervantes
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Ningún amor puede' sustituir
al amor .'
v ~argarite Duras

Supe que ser amado no es
nada, que amar, en cambio,
lo es todo.
al Hennann Hesse

Lo que se hace por amor
está más allá del bien y del
mal.
al Fñedñch W. Nietzsche

Ama y haz-lo que quieras.
v San Agustín

Yo soy un santo que am9
siempre que está triste.
v Valle Inclán

Estaba tan enamorado de ella
que habría muerto feliz en sus
brazos. Había días en que
hasta se olvidaba de cómo se
llamaba, de donde vivía y en
qué trabajaba.
v Osear Hijuelos, 'Los Re-
yes del mambo ..• '

Baby, recuerda que eres mío
cuando alguna otra te mire.
al Mañlyn Monroe

sólo la mujer sabe tocar acari-
ciando.

Mujer de la noche, note apar-
tes del hombre que se inventa
maneras de alumbrarte cuando
'menguas y te haces luna nueva.
Mujer, hombre, campanadas de
sombra, amantes, anarquía de
sábanas, ay. Amar, ¿qué es
amar? Un revuelo, un halago en
el aire que se pierde como el eco -
de un disparo en el valle. Amar,

- ¿qué es amar?Destello en la no-
che infinita. ¿Y es también mie-
do?

-Lee.
-Leo. Miedo, bendito miedo

que propicia el deseo, la agoníay
'el rapto de los que mueren juntos
y resucitan luego.

Sigue diciendo el poeta aquí
presente, que en la noche de los

amantes el mundo vuelve a an-
dar tras un abrazo. Y que sobran
palabras pero no extravío.Y que,
cuando el mundo 'vuelve a andar
tras un abrazo, 10 demás es en-
gaño. Y que no se deben escribir
poemas de amor cuando uno
está enamorado. T-ampococuan-
do se está en el desamor. Y car-
tas de amor, nunca. Jamás.

-Pero algo hay que poner.
f- ' -Llegaré el viernes.Cosas así.

De negro, vestido de negro,
.corno los gitanos en esos días
suyos de luto numeroso o como
aquellos otros poetas que nos
llegaron de París,' cuando París
era Paríso algunos creíamos que

~ era París. Déjame ser la sombra
de tu perro,' la' sombra de tu

<:>- sombra, todo aquello. De negro,
vestido de negro y nicotina y a

Si me necesitas, silba.
V' Lauren Bacall a Bogart Oír con los ojos es una de las

agudezas del amor,
V William Shakespeare

punto de que llegue con la guita-
. rra Paco Ibáñez. Hombre que ig-
noras la ternura última: por ti, lia-
ra por ti.

Si con la excusa del santo
Jordi, el del dragón, hay que ha-
blar de eso que llaman amor lo
mejor es acercarse a José
Agustín Goytisolo y escucharle.
Toda la noche tacto y aire fino.
Toda la noche amor. Toda la no-
che comenzaba todo.

-Yo creo que Sant Jordi esta-
ba enamorado del dragón y lo
mató por celos.

Amor es el dios que trueca
los caminos. Y los que con él se
encuentran han de darse a lo
efímero.

Palabras de poeta. Palabras
de José Agustín.•

o

El amor es la necesidad de
salir de uno mismo.
al Charles Baudelaire Amarse a sí mismo es elco-

mienzo de una aventura que
dura toda la vida.
v Osear Wilde

El placer del amor sólo dura
un instante.
. Pero el dolor del amor dura
toda la vida.
v' Florián

, Yo persigo también el dulce
amor,! el tierno amor para
dormir al lado / y que alegre
mi cama al despertarse,! cer-
cano como un pájaro.
·v Jaime Gil de Biedma

Quiero un amor feroz de ga-
rra y dientes, que me asalte a
traición en pleno día.
V' AHonsina Stomi

Amantes, dementes ...
v Plauto

Procura amar mientras vivas;
no hay nada mejor.
V Máximo Gorki


