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CULTURA

Dulzura y desaliento recorren un libro que abarca toda su vida literaria

«Cuando la gente se acuerda del nombre

del poeta pero no de sus poemas... malo»
José Agustin Goyfisolo recuenta su oficio en «Como los trenes de la noche»

MANUEL LLORENTE

BARCELONA.— A caballo
entre actuacion y actuacion
con su amigo Paco Ibanez
por la piel de toro, José
Agustin Goytisolo ha dado
a la imprenta un poemario
—Como los trenes de la
noche, Lumen— donde exal-
ta la creacién literaria, evo-
ca el amor con una dulzura
exquisita, el desaliento y la
rabia ante situaciones coti-
dianas que, en muchos
casos, le producen estupor.

Curiosamente, todos los
poemas de este ultimo libro
del mayor de los Goytisolo
(Barcelona, 1928) son enea-
silabos. Y saca a relucir el
poema memorable Requiem,
de José Hierro, escrito tam-
bién en versos de nueve sila-
bas, como si fuera necesario
justificar la medida. Afirma
que es «el tono coloquial
que se utiliza cuando se
habla coloquialmente, sin
darte cuenta». Esta expe-
riencia, poco habitual en la
poesia espafola, ya la utilizé
en su primer poemario El
retorno, publicado hace
exactamente 40 anos, que le
han ido loviendo «uno tras
otro. Tras una primera pre-
disposiciéon —recuerda—
hacia la literatura, he ido
aprendiendo a manejar la
herramienta de la palabra
como un ebanista la made-
ra»,

Este libro parece una coc-
telera, donde el autor ha ido
mezclando casi todos sus
registros poéticos. Felicidad,
clegias, zozobra ante las
noticias de los periédicos...
Todos estos ingredientes los
ha mezclado, los ha batido
convenientemente y los ha
dejado reposar unos tres

tanillas, que te provocaba
irte con ellos» para atrave-
sar asi la luz, o la noche,
seglin, porque la noche «po-
see una gran ambivalencia:
puede ser signo de vida, luz
0 muerte; pero claro, segun
y como».

quedado fijada de la infan-
cia se intercala con su deseo
a la hora de escribir, porque
—explica— «la esencia de
cualquier obra de arte es
saber, poder transmitir una
emocion». Queda nitida-
mente fijado en el poema
Una revelacion: lo importan-
te de la poesia no es ¢l poe-
ta, sino el poema. «Es mas
importante que la gente se
acuerde de un poema tuyo
que no al revés. Manuel
Machado decia que lo ideal
seria ser un poeta anénimo.
Yo no digo tanto, pero
cuando la gente se acuerda
del nombre de un escritor
pero no recuerda ningun
poema... malo».

TRUCOS.— Después, en una
conversacion donde a salto
de mata combina anécdotas
con sentencias de trovador
viejo, avezado, sabio y
escéptico, reconoce que atin
utiliza una vieja grabadora
«italiana con dos grandes
ruedas de aquéllas» para
grabar sus poemas y escu-
charlos, y descubrir asi ali-
teraciones no queridas o
descubrir si ha conseguido
el ritmo interno deseado.
Ritmo que debe prevale-
cer en el poema por encima
de todo. «Y mas en la lla-
mada poesia libre, que si
estd bien hecha es la menos
libre de todas, Esa misica
interna en la que fueron
maestros Damaso Alonso y

anos desde que escribié los
primeros manuscritos antes
de servirlos al lector. Antes,
eso si, ha depurado una y otra vez
los poemas, algunos de los cuales
tienen hasta veinte versiones.

«Al final quito mds que pongo.
Por ejemplo, me habia planteado
hacer diez versos en cada una de
las cuatro partes del libro, pero
han quedado en nueve. Si, ya sé,
cuatro partes de nueve poemas en
versos de nueve silabas, pero no
he buscado ningun significado
cabalistico. Y si lo tiene no me
he enterado. Solo son cuatro par-
tes que corresponden a la infancia,
adolescencia, madurez y vejez».

LAGARTIJAS Y GUERRA.— Lleno de colo-
rido, inundado por una vida jubi-
losa, el primer fragmento del libro
corresponde hasta que el autor
tuvo diez anos y perdio a su madre
en un bombardeo en plena Guerra
Civil sobre la Ciudad Condal.
Tierra mojada, muro con lagarti-
jas, soportales, canciones a lo lejos
de muchachas se suceden en un
universo sobre el que un tren atra-
viesa la noche. Goytisolo utiliza el
tren y la oscuridad como ese viaje
de la vida «que termina pronto/

José Agustin Goytisolo.

y después ya no ocurre nada»,
como apostilla en sus dos iltimos
VETSO0S.

Intercala los sucesos que le han
ido conmoviendo, que le han emo-
cionando, con «esos trenes que
pasaban con luces por las noches,
con gente apostada sobre las ven-

FELIPE AL

onso  Vicente Aleixandre».

José Agustin Goytisolo

no ha olvidado a sus mejo-

res amigos —Carlos Barral y Jaime

Gil de Biedma, a los que ha dedi-

cado el libro y con los que «con-

versa» preguntandoles si ha acer-

tado o no en alguna metafora. Y

confiesa que, de vez en cuando,

se sorprende aun hablando con
ellos.

La busqueda de la emocion

Esa fijacion que le ha .

La casa del poeta,
la casa de la vida

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Vicente Aleixandre fue —desde mediados de los 40 a
mediados de los 70— un nombre clave en la evolucion
y cuidado de la poesia espanola de la época. Y Vicente
—siempre enfermo, a veces un algo neurdtico, enfermo
imaginario— recibia en su casa a los poetas que iban a
verle, a charlar, a oir, a homenajear, o muchas més veces,
como amigos. Aquella casa era (es) un pequeiio chalet
en la calle Velintonia 3, Parque Metropolitano, al final
de Reina Victoria, en Madrid. Era una construccién anterior
a 1936, derruida durante el conflicto bélico y reconstruida
después: El pequefio templo aleixandrino, con su escueto
jardincito delantero y el patio de atrds, con arboles grandes.

Vicente recibia a dos horas distintas. Cuando habia més
protocolo y menos amistad, la cita era de 8 a 10 de la
tarde, con una rigurosa puntualidad, mas que britdnita,
que marcaban los sones de un viejo reloj de pared. Cuando
la amistad ya florecia, Vicente recibia también de 5 a 7,
horas en que estaba reposando (por prescripeion facultativa)
en un viejo tresillo de brazo abatible, cubierto por una
manta de viaje, en solemne estatismo, como aquellas ima-
genes de los rios antiguos, sedentes, que le evocaba a Dama-
so Alonso, amigo de los dias jévenes...

Aleixandre fue maestro o amigo de muchos de los inte-
grantes de todas las generaciones de postguerra que pasa-
mos por su casa. De Jaime Gil de Biedma o de Paco
Brines fue mds amigo que maestro. Carlos Bousofo, José
Luis Cano o Leopoldo de Luis le veian —por distintos
motivos— casi a diario. Para la gente de mi grupo (los
venecianos, la generacién del 70) fue un maestro y un
compafiero de viaje. Lograba dar aliento y estimulo a todos
y se renovaba a si mismo —sin perder un apice de su
personalidad, de su voz— en las nuevas fronteras y modos
que los jovenes le ofrecian. {No hay aleixandrinisima poesia
social en En un vasto dominio y algo de «novisimo» en
su dltimo libro —tan denso— Didlogos del conocimientio?
Quienes pudimos decirnos amigos de Vicente, gozamos el
privilegio de un poeta alto y un hombre sabio y lidico,
que le gustaba y sabia escuchar, se interesaba en todo,
amaba las anécdotas picantes y se hacia un cémplice de
la juventud. Quienes le conociamos mejor (Brines, Bousono,
José Olivio Jiménez) sablfamos que no era sélo ese sefior
correcto, educadisimo, académico, bueno en el mejor sen-
tido de la palabra y hasta un algo convencional, tal como
hoy propalan quienes le conocieron menos.

Aleixandre (homosexual practicante, divertido relator de
anécdotas nocturnas donde salian Lorca y Cernuda y tantos
otros) era también un hombre profundamente anarquista
—¢l autor de La destruccion o el amor— que sabia la
rara y extrafa injusticia del orden de la vida.

Poco despues de que le concedieran el Nobel en 1977,
la pequena calle de Velintonia (nombre de un arbol) pasé
a llamarse Vicente Aleixandre. Al poeta no le gusté del
todo el homenaje. Hubiera preferido —me dijo— una calle
con mi nombre en otra parte. Que ésta se siguiese llamando
Velintonia, como aparece (anadié con modesta coqueteria)
en alglin poema de Pablo Neruda. Yo recordé que Lorca
le dedic6 —de mano— un libro a Vicente con una frase

Conversar sobre esa
gira interminable con
Paco Ibanez que con-
tintia realizando
intermitentemente
por media Espana,
tras recitar en buena
parte de Sudamérica
«y estar incluso en
Nueva York», le ilu-
siona casi mas que
hablar de su poesia.

«Es increible; los
teatros estin llenos,
quiza porque falta-
ban este tipo de reci-
tales. Porque no

hacemos canciones
protesta. Algunos
nostalgicos si que nos
piden A galopar o
Palabras para Julia,
pero generalmente
gustan las canciones
nuevas, y las cancio-
nes de amor. Es
como si el pais nece-
sitara este tipo de
canciones, canciones
que digan algo, can-
ciones que se oyen
con un gran respe-
to».

Y iqué necesidad

tiene de continuar,
de teatro en teatro,
por ya mas de ochen-
ta ciudades, recitan-
do poemas? La mis-
ma pasién —siempre
con €él, una y otra
vez, sale a relucir
esta palabra— que
exhibe cuando escri-
be. «Si no escribiera
me aburriria. Lo
hago porque es una
pasiéon, pero una
pasion encaminada
hacia la gente, para
que se emocionen».
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Aleixandre, en su biblioteca de la antigua calle Velintonia.

enigmatica, y que evocaba su mutuo reconocimiento sexual:
iPor fin en Velintonia! (Era Canciones, si mal no recuerdo).

En Velintonia estuvieron Lorca y Cernuda, y Neruda
y Miguel Hernandez, y Pepe Hierro y todo el grupo Céntico.
Y los novisimos, narrando historias de novias y de novios.
Todos de poesia. Llamar a la casa de Vicente Aleixandre
la Casa de la Poesia puede sonar cursi, pero en esos muros
se ha sentido casi toda la poesia espanola de este siglo.
¢No serfa un magnifico sitial para una biblioteca dedicada
a la Generacion del 27? Yo frecuenté catorce afos Velin-
tonia 3. Fui feliz charlando con Vicente. Cotilleando a
lo fino. Como yo, muchos. El quiso siempre unir la poesia
y la vida. Pero los espanioles solemos tener mala memoria.




