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Dulzura y desaliento recorren un libro que abarca toda su vida literaria

«Cuando la gente se acuerda del nombre
del poeta pero no de sus poemas ... malo»
José Agustín GoytisolD recuenta su oficio en -Como lDs tmesde la nah»

MANUEL LLORENTE

BARCELONA.- A caballo
entre actuación y actuación
con su amigo Paco Ibáñez
por la piel de toro, José
Agustín Goytisolo ha dado
a la imprenta un poemario
-Como los trenes de la
noche, Lumen- donde exal-
ta la creación literaria, evo-
ca el amor con una dulzura
exquisita, el desaliento y la
rabia ante situaciones coti-
dianas que, en muchos
casos, le producen estupor.
Curiosamente, todos los

poemas de este último libro
del mayor de los Goytisolo
(Barcelona, 1928) son enea-
sílabos. Y saca a relucir el
poema memorable Requiem,
de José Hierro, escrito tam-
bién en versos de nueve síla-
bas, como si fuera necesario
justificar la medida. Afirma
que es «el tono coloquial
que se utiliza cuando se
habla coloquialmente, sin
darte cuenta». Esta expe-
riencia, poco habitual en la
poesía española, ya la utilizó
en su primer poemario El
retorno, publicado hace
exactamente 40 años, que le
han ido lloviendo «uno tras
otro. Tras una primera pre-
disposición -recuerda-
hacia la literatura, he ido
aprendiendo a manejar la
herramienta de la palabra
como un ebanista la made-

LAGARTIJAS YGUERRA.- Lleno de colo-
rido, inundado por una vida jubi-
losa, el primer fragmento del libro
corresponde hasta que el autor
tuvo diez años y perdió a su madre
en un bombardeo en plena Guerra
Civil sobre la Ciudad -Condal.
Tierra mojada, muro con lagarti-
jas, soportales, canciones a lo lejos
de muchachas se suceden en un
universo sobre el que un tren atra-
viesa la noche. Goytisolo utiliza el
tren y la oscuridad como ese viaje
de la vida «que termina pronto/

J

tanillas, que te provocaba
irte con ellos» para atrave-
sar así la luz, o la noche,
según, porque la noche «po-
see una gran ambivalencia:
puede ser signo de vida, luz
.o muerte; pero claro, según
y como».
Esa fijación que le ha·

quedado fijada de la infan-
cia se intercala con su deseo
a la hora de escribir, porque
-explica- «la esencia de
cualquier obra de arte es
saber, poder transmitir una
emoción». Queda nítida-
mente fijado en el poema
Una revelacián: lo importan-
te. de la poesía no es el poe-
ta, sino el poema. «Es más
importante que la gente se
acuerde de un poema tuyo
que no al revés. Manuel
Machado decía que lo ideal .
sería ser un poeta anónimo.
Yo no digo tanto, pero
cuando la gente se acuerda
del nombre de un escritor
pero no recuerda ningún
poema ... malo».

TRUCOS.- Después, en una
conversación donde a salto
de mata combina anécdotas
con sentencias de trovador
viejo, avezado, sabio y
escéptico, reconoce que aún
utiliza una vieja grabadora
«italiana con dos grandes
ruedas de aquéllas» para
grabar sus poemas y escu-
charlos, y descubrir así ali-
teraciones no· queridas o
descubrir si ha conseguido
el ritmo interno deseado.
Ritmo que debe prevale-

cer en el poema por encima
de todo, «y más en la lla-·
mada poesía libre, que si
está bien hecha es la menos
libre de todas. Esa música
interna en la que fueron
maestros Dámaso Alonso y

FELIPE ALONSO Vicente Aleixandre».
J osé Agustín Goytisolo

no ha olvidado a sus mejo-
res amigos -Carlos Barral y Jaime
Gil de Biedma, a los que ha dedi-
cado el libro y con los que «con-
versa» preguntándoles si ha acer-
tado o no en alguna metáfora. Y
confiesa que, de vez en cuando,
se sorprende aún hablando con
ellos.

y después ya no ocurre nada»,
c~mo apostilla en sus dos últimos
versos.
Intercala los sucesos que le han

ido conmoviendo, que le han emo-
cionando, con «esos trenes que
pasaban con luces por las noches,
con gente apostada sobre las .ven-

La búsqueda de la emoción

Conversar sobre esa
gira interminable con
Paco Ibáñez que con-
tinúa realizando
in termi ten tem en te
por media España,
tras recitar en buena
parte de Sudamérica
<<y estar incluso en
Nueva York», le ilu-
siona casi más que
hablar de su poesía.
«Es increíble; los

teatros están llenos,
quizá porque falta-
ban este tipo de reci-
tales. Porque no

hacemos canciones
protesta. Algunos
nostálgicos sí que nos
piden A galopar o
Palabras para Julia,
pero generalmente
gustan las canciones
nuevas, y las cancio-
nes de amor. Es
como si el país nece-
sitara este tipo de
canciones, canciones
que digan algo, can-
ciones que se oyen
con un gran respe-
to».
Y ¿qué necesidad

ra».
Este libro parece una coc-

telera, donde el autor ha ido
mezclando casi todos sus
registros poéticos. Felicidad,
elegías, zozobra ante las
noticias de los periódicos ...
Todos estos ingredientes los
ha mezclado, los ha batido
convenientemente y los ha
dejado reposar unos tres
años desde que escribió los
primeros manuscritos antes José Agustín Goytisolo.
de servirlos al lector. Antes,
·eso sí, ha depurado una y otra vez
los poemas; algunos de los cuales
tienen hasta veinte versiones.
«Al final quito más que pongo.

Por ejemplo, me había planteado
hacer diez versos en cada una de
las cuatro partes del libro, pero
han quedado en nueve. Sí, ya sé,
cuatro partes de nueve poemas en
versos de nueve sílabas, pero no
he buscado ningún significado
cabalístico. Y si lo tiene no me
he enterado. Sólo son cuatro par-
tes que corresponden a la infancia,
adolescencia, madurez y vejez».

tiene de continuar,
de teatro en teatro,
por ya más de ochen-
ta ciudades, recitan-
do poemas? La mis-
ma pasión -siempre
con él, una y otra
vez, sale a relucir
esta palabra- que
exhibe cuando escri-
be. «Si no escribiera
me aburriría. Lo
hago porque ~s una
pasión, pero una
pasión encaminada
hacia la gente, para
que se emocionen».

casa del poeta,
de la vida

La
la casa

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Vicente Aleixandre fue -<lesde mediados de los 40 a
mediados de los 70-- un nombre clave en la evolución
y cuidado de la poesía española de la época. Y Vicente
-siempre enfermo, a veces un algo neurótico, enfermo
imaginario- recibía en su casa a los poetas que iban a
verle, a charlar, a oír, a homenajear, o muchas más veces,
como amigos. Aquella casa era (es) un pequeño chalet
·en la calle Velintonia 3, Parque Metropolitano, al final
de Reina Victoria, en Madrid. Era una construcción anterior
a 1936, derruida durante el conflicto bélico y reconstruida
después: El pequeño templo aleixandrino, con su escueto
jardincito delantero y el patio de atrás, con árboles grandes.
Vicente recibía a dos horas distintas. Cuando había más

protocolo y- menos amistad, la cita era de 8 a 10 de la
tarde, con una rigurosa puntualidad, más que británica,
que marcaban los sones de un viejo reloj de pared. Cuando
la amistad ya florecía, Vicente recibía también de 5 a 7,
horas en que estaba reposando (por prescripción facultativa)
en un viejo tresillo de brazo abatible, cubierto por una
manta de viaje, en solemne estatismo, como aquellas imá-
genes de los ríos antiguos, sedentes, que le evocaba a Dáma-
so Alonso, amigo de. los días jóvenes ...
Aleixandre fue maestro o amigo de muchos de los inte-

grantes de todas las generaciones de postguerra que pasa-
mos por su casa. De Jaime Gil de Biedma o de Paco
Brines fue más amigo que maestro. Carlos Bousoño, José
Luis Cano o Leopoldo de Luis le veían -por distintos
motivos- casi a diario. Para la gente de mi grupo (los
Venecianos, la generación del 70) fue un maestro y un
compañero de viaje. Lograba dar aliento y estímulo a todos
y se renovaba a sí mismo -sin perder un ápice de su
personalidad, de su voz- en las nuevas fronteras y modos
. que los jóvenes le ofrecían. ¿No hay aleixandrinísima poesía
social en En un vasto dominio y algo de «novísimo» en
su último libro -tan denso- Diálogos del conocimiento?
Quienes pudimos decirnos amigos de Vicente, gozamos el
privilegio de un poeta alto y un hombre sabio y lúdico,
que le gustaba y sabía escuchar, se interesaba en todo,
amaba .las anécdotas picantes y se hacía un cómplice de
la juventud. Quienes-le conocíamos mejor (Brines, Bousoño,
José Olivio Jiménez) sabíamos que no era sólo ese señor
correcto, educadísimo, académico, bueno en el mejor sen-
tido de la palabra y hasta un algo convencional, tal como
hoy propalan quienes le conocieron menos.
Aleixandre (homosexual practicante, divertido relator de

anécdotas nocturnas donde salían Lorca y Cemuda y tantos
otros) era también un hombre profundamente anarquista
-el autor de La. destrucción o el amor- que sabía la
rara y extraña injusticia del orden de la vida.
Poco después de que le concedieran el Nobel en 1977,

la pequeña calle de Velintonia (nombre de un árbol) pasó
a llamarse Vicente Aleixandre. Al poeta no le gustó del
todo el homenaje. Hubiera preferido -me dijo- una calle
con mi nombre en otra parte. Que ésta se siguiese llamando
Velíntonia, como aparece (añadió con modesta coquetería)
en algún poema de Pablo Neruda. Yo recordé que Lorca
le dedicó -<le mano- un libro a Vicente con una frase
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Aleixandre, en su biblioteca de la antigua calle Velintonia.

enigmática, y que evocaba su mutuo reconocimiento sexual:
H'orfin en Velintonia! (Era Canciones, si mal no recuerdo).
En Velintonia estuvieron Lorca y Cernuda, y Neruda

y Miguel Hemández, y Pepe Hierro y todo el grupo Cántico.
Y los novísimos, narrando historias de novias y de novios.
Todos de poesía. Llamar a la casa de Vicente Aleixandre
la Casa de la Poesía puede sonar cursi, pero en esos muros
se ha sentido casi toda la poesía española de este siglo.
¿No sería un magnífico sitial para una biblioteca dedicada
a la Generación del 27? Yo frecuenté catorce años Velin-
tonia 3. Fui feliz charlando con Vicente. Cotilleando a
)0 fino. Como yo, muchos. El quiso siempre unir la poesía
y la vida. Pero los españoles solemos tener mala memoria.


