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José Agustin Goytisolo: «La poesia es
una hermosisima cortesana»

El escritor presenta su nuevo poemario, «Como los trenes de la noche»

Madrid. Trinidad de Le6n-Sotelo

José Agustin Goytisolo atrapa en versos el recuerdo de veranos color anil, de jardines con
olor a laurel y violetas, de rostros amados y perdidos, de ofrendas cotidianas de la vida.
«Como los trenes de la noche», su nuevo poemario, es titulo que ha tomado de un poema de
su libro anterior, «La noche le es propicia». Una vez mas, el poeta aspira no a explicar sus
emociones, sino a hacer que las sientan los demas. No recurre al lamento, sino al canto.

Goytisolo asegura que su nuevo libro es
«nostalgico pero estoico». Cree que si «La no-
che le es propicia» fue definida como una histo-
ria de amor, «<Como los trenes de la noche» es
una aceptacion de la vida y un reencuentro con
la felicidad y la realidad en un mundo en banca-
mrota. Cuenta el poeta que a él con la felicidad
—«la tranquilidad no se encuentra nunca»— le ha
pasado al contrario que a la mayoria de las per-
sonas, y de ahi que sea justo ahora cuando ha
escrito unos Versos que son un reconocimiento
a la vida: <Me he encontrado con el hecho de
que soy feliz sin darme cuenta. Lo fui durante mi
infancia hasta que mi madre murié en un bom-
bardeo en Barcelona. Desde los doce o catorce
anos y hasta los cuarenta lo pasé francamente
mal, aunque hubo quienes lo pasaron peor o
quienes ni siquiera lo pasaron. Mis obligadas
estancias fuera de Espafia me sumergian en
una soledad dificil de soportar. Era un rebelde,
«un trueno vestido de nazareno», como decia
Antanio Machado, o sencillamente un trueno.
Luego fui alcanzando la felicidad de a poquitos».
¢Significa que ha abdicado de sus ideas? «Ab-
dicar, nunca», responde con celeridad.

—¢Hay algo de autorretrato en el libro? Hay
VErsos como «temeroso y atrasado sentimen-
tal», «un desastre como personas...

—Lo fui, lo ful. Hubo un tiempo en que estaba
cabreadisimo. Perteneci a un grupo de gente

que vivio escopetada como los conejos. Habia
que sobrevivir como se pudiera. Escribia de
puro coraje, por miedo a la soledad. Ahora bien,
en mis poemas hay vivencias disfrazadas. Lo
que me interesa es que el poema quede bien.
La veracidad de la vida del autor tiene poco que
ver con la obra de arte. De Van Gogh se dice
que pintaba de determinada manera porque era
esquizofrenico. No, pintaba antes de serlo. Im-
porta menos lo personal que el poema.

-Usted ha llegado a decir que quiere que se
conozca su obra aunque se ignore su nombre.

—Por supuesto. En América son innumerables
los nifios que se saben <El lobito bueno» y no
tienen ni idea de mi nombre. Me parece muy
bien. Lo malo es que se recuerde un nombre y
no se sepa ningun poema de esa persona. Los
que desean esto para si mismos son vanidosos.
Yo me inclino por el orgullo.

De amor y soledades

-En uno de sus versos define a la poesia
como «una hermosisima cortesanas...

-La poesia es todo. Me ha ayudado a vivir, y
mi vida no siempre ha sido facil. He tenido mo-
mentos muy dificiles y la poesia me ha acercado
a mi mujer, mi familia, los amigos.

En el transcurso de la conversacién, Goyti-
solo insiste en que lo que le importa es que con
Su poesia se emocionen los otros. Es sabido
que cantantes como Serrat, Mercedes Sosa,
Rosa Leon, Pabo Ibafiez y otros han puesto
musica a sus versos.

Con respecto a este asunto, no se decanta
por uno u otro: «Lo esencial es el gusto de los
que oyen, lo que sientan. No hago poesfa con-
testataria, sino de amor, soledades, tantas y
tantas cosas de la vida». «Como los trenes de la
noche» (Lumen) esta escrito en verso eneasi-
labo, porque, segun el autor, «es el mas pare-
cido a una conversacion», Sobre el idioma, co-
menta que el suyo siempre ha sido sencillo,
«porque ese es el que mas cuesta, y la sencillez
es lo opuesto a la banalidad».

Un grupo de amigos

Goytisolo, que forma parte de la generacién
gue incluye a Gil de Biedma, Barral o Valente,
dice no impresionarse por ello. Lo explica: «Era-
mOSs un grupo de amigos que lefamos y es-
cribiamos, mas de lo primero que de lo segundo
al principio, y que no teniamos conciencia de
formar parte de nada. Hubo incluso quien nos
llamé erréneamente poetas sociales. Sélo fui-
mos antifranquistas».

El poeta trabaja ahora en un nuevo libro, «<Los
epigramas del Escorial». «Tengo que recorre-
girlo», comenta. Y no hay mas remedio que de-
cir que es un corrector impenitente. Tanto que
su mujer guarda la que &l desecha.

José Agustin Goytisolo nacié en Barcelona en
1928. Entre sus obras destacan «El retorno»
(1965), «Salmos al viento» (1958), «Claridads»
(1960), «Algo sucede» (1968), «Bajo tolerancia»
(1977), «Taller de arquitectura» (1977), «Del
tiempo y del olvido» (1977), «Palabras para Ju-
lia» (1980), <Los pasos del cazador» (1980), «A
veces gran amor» (1981), «Sobre las circunstan-
cias» (1983) o «Final de un adids» (1984).
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