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Palabras para ti

Decía Antonio Machado que su
principal aspiración era que sus ver-
sos se cantusen por la gente como
anónimos. Seguramente, de todos
los poetas de los últimos cuarenta
años es José Agustín Goytisolo uno
de los poquísimos que ha alcanzado
esa aspiración compartida con el
viejo maestro: "Prefiero que recuer-
den alguno de mis versos/ y que olvi-
den mi nombre". En la voz de Paco
Ibáñez poemas como "Me lo decía
mi abuelito", "El lobito bueno" o,
más que ninguno, "Palabrus para
Julia" han llegado a ser populares
sin que el nombre de su autor lo
conozcan más alhi de cuatro perso-
nas. Y ni falta que hace. Al menos
para aquellos poetas que. como .José
Agustín y no pocos más, aspiran
más que a ninguna otra cosa a que
su poema consiga identificación,
revelación y escalofrío en el lector.
Así lo reitera uno de los poemas
..finales de Como los trenes de la
noche. ..... el poema termina ahí! en
el pecho sobresoltado/ que lo repite
y hace suyo/ hasta olvidar quien lo
escribiera.I Entre el poema y el
autor/ la primacía es del poema".
Como los trenes de la noche es un

título tomado de unos versos del
poema ~EI revuelo de sus cabellos",
de su libro anterior La noche le es
propicia (1992): "Hoy la anarquia
de las sábanas/ y el revuelo de SIlS

cabellos! la devuelven a la alegría/
de l/na injancia entre los olores! de
II/l jardín que mil/ca olvidó/ desde el
que oía oscuros trenes/ ql/e escapa-
ban hacia la noche"; De la mano del
estímulo acústico se forjaba en un
libro plenamente erótico el símbolo
oscuro de los trenes nocturnos que
llevan del amor a la intuición de la
muerte mediante una referencia a la
fugacidad del tiempo. Ahora esa
intuición la amplifica el autor en un
libro que, más que en una recupera-
ción de sus temas principales, con-
siste en un logrado y muy actual
ejercicio de voz poética. Enfrentado
a la experiencia del tiempo. de la
nostalgia y del deterioro, el sujeto
poético de Goytisolo logra con pre-
cisión aunar vitalismo y elegía en
unos poemas de difícil sencillez.
Dedicado in memoriam y desde la

soledad del superviviente a Carlos
Barral y a Jaime Gil de Bicdma,
Como los trenes de lo noche impli-
ca un grado significativo de compli-
cidad sentimental y artística con la
poesía de ambos, como ha señalado
Perc Rovira: "con ello José Agus-
tín Goytisnlo alude a que en este
último lihro suyo hay algo de diálo-
go con los de sus amigos. Por ejem-
plo con el rechazo de la identidad
poética de Gil de Bicdma. en Poe-
mas póstumos, o con las relaciones
entre la niñez y la vejez en Lercio-
I/{'.I· de cosas. de Carlos Barrul".
La noche le es propicia es un libro

de erotismo concreto y desbordado

I?
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(rsobran palabras, pero J10 extra-
vío" J. con la historia puntual de un
encuentro fugaz -una noche de amor
de dos desconocidos- en el que una
conciencia femenina desdoblada
busca alcanzar los sentidos perdidos
de su biografía mientras da rienda
suelta por fin a sus i.OJ ulsos como
vía para reconocerse: "Yahora per-
cibe/ UIl l/O sé qué de apego hacia sí
misma".
Frente al aparente arrebato del

sentimiento en La noche le es fllVpi-
cia (que aporta un muy acabado
logro de imaginario femenino), el
nuevo libro, más desnudo de artifi-
cios elocutivos, se plantea la auto-
consideración de la voz con un tono
de remembranza reflexiva. En COIIIO
los trenes de la noche, en efecto,
José Agustín Goytisolo aborda des-
de una mayor distancia analñica la
. rcconsidcración de toda su poesía
intimista y aun hay lugar para algu-
nas referencias al aspecto crítico de
su escritura. Y esto es así porque,
más que replantear todos sus temas.
lo que le ha importado en esta oca-
sión al autor ha sido actualizar la
entidad de su personaje poético,
recoger los rasgos de identidad
característicos de los libros anterio-
res y reflexionar sobre los estímulos
que guían su escritura del presente.
Todo ello en un libro presentado

formalmente como fruto de un
designio compositivo muy particu-
lar. Piensa José Agusiín que el rit-
mo de la lengua hablada en castclla-
no encaja nuis adecuadamente en el
verso eneasílabo que en el octosíla-
bo, como suele defenderse. Goyli-
solo. que, al igual que José Hierrn,
ha usado frecuentemente el cuenxí-
Iabo con gran variedad y riqueza tic
matices. ha querido en esra ocasión
que su libro todo gravite en torno a
esa medida. y son cuatro partes de
nueve poemas eneasílabos los que
componen la organización textual
de Como los trenes de la noche. Tres
.primeras partes en las que se dislri-

buyen la historia y el argumento de
la obra apuntando a la conclusión,
en la cuarta, en tomo al sentido, entre
elegíaco y liedonista de una biogra-
fía de poeta, la del propio autor, que
en este libro de consecuencias, de
finales, se configura de nuevo.
Ya en los nueve poemas de la pri-

mera parte advertimos el desdobla-
miento de la mirada del sujeto poéti-
co en dos voces -un yo que habla y
un tú al que se dirige- y en dos tiem-
pos que se contemplan mutuamente.
Desde la sensi-
bilidad infantil
tal COIllO perdu-
ra en el recuer-
do, con todas
sus imprecisio-
ncs y rcelabora-
clones, la con-
ciencia del
mundo forma
una contradic-
ción de la que el
yo' actual es
consciente: al
mundo infantil
de luces, for-
mas, colores e
ilusiones .ha
sucedido 'el
mundo adulto
del desengaño,
empobrecido en
ideales y sueños. Tras la constata-
ción de esa antinomia, la voz del
poema se dirige a los restos de aque-
lla conciencia del niño para recia-
mar su ayuda en las postrimerías:
"Niño que fuiste: no le dejes/ohora
que acaba vuestro tiempo.Z Id los
dosjuntos al andén/ para empren-
dcr et gran viaje."
Frente a la realidad inmediata del

hoy. la realidad de entonces se recrea
con gran riqueza de estímulos sen-
soriales. de cosas y de presencias
concretas que lijan la duracién de
las experiencias: los antiguos olores
del jardín. los árboles, el pósito de la
subasta del pescado, las voces enton-

ces incomprensibles. Estableciendo
el punto de contraste, el escenario
íntimo de la memoria se define con
dos certeros versos: "DI/Ice el am-
lila de la tarde/ breve el jardin y vas-
to el reino"
A la mitad de esta primera parte,

sin embargo, interviene ya la pers-
pectiva actual, la que materializa
con cierta autoindulgencia -que fija
las señas de identidad del protago-
nista actual- que la infancia se está
considerando desde el presente de
un sujeto mucho más precario,
renuente en apariencia a conocerse
demasiado bien; alguien que no dice
no resistir contemplarse a solas en el
espejo: "Siempre encubriendo/ lo
que eres: un temeroso/ ya/rasado
sentimentali/ U11 lobo sin garras ni
dientes,! un desastre como persa-
l/a". Completan el autorretrato dos
rasgos muy distintos: el vitalismo
hedonista que resiste, pese a todo
-"Abre lit pecho a tanta ofrenda/
COIllO recibes; siendo efímero/ te
sientes libre y ele vado/ igual que el
pájaro que canta">, y la punzada
persistente de la desaparición de la
madre, reflejada en el lecho de muer-
te del padre con un patetismo que
contagia el escalofrío: "¿ En qué pen-
saba esos momentos/ mirando siem-
pre hacia la Iww?/ Adivinarlo era
mlly fácil.! Te recorrió un escalo-
frío."
Así configurada la entidad de

quien habla en estos poemas, las dos
part.es centrales del libro ofrecen en
su recorrido por diversos temas el
balance final de la experiencia. Can-
ciones, elegías y poemas eróticos
desgranan, con variedad de estímu-
los sensoriales, con la delicadeza de

la poesía tradi-
cional y con la
inmediatez de la
palabra actual,
un recorrido
vital marcado
por la inclina-
ción inteligente
al sentimiento y
por la invitación
al propio reco-
nocimiento del
lector en cada
poema. Así, en
"Una sombra",
la necesidad del
desahogo amis-
toso y de .la con-
fidencia. o en
"Mano a mano",
con recuerdos
de tango, la cró-

nica precisa del final de IIn amor:
"Dos cafés y WI vaso de agua/fría:
COI/lO su corazán/ y tus ojos. Ella
habla y hablary tú no sabes qué
decir/( ...y Es la hora de 10.1' tulioscs/
sin reproches y sin tristent.t mano a
mano habíais quedado/ [Pero ql/é
agrio este café!".
M¡ís simbólicos y máx enigmáti-

cos. los poemas de la tercera parte se
enfrentan a los mismos temas desde
una mayor y más general distancia
reflexiva: lo fugitivo de la realidad
en el olvido ("Mar de hoy"). la per-
duración de una imagen infaruil
sobre el vértigo de lo pasado ("El
limonero era real! y lo demás fueron

visiones", en "Nuevos ritmos"), la
profundidad del tiempo, la obsesión
de la soledad, el desasimiento
("Nada quieres que ya 110 tengas.Z
¿Qué más puedes 110 desear?"), el
dibujo de un niño como punto de
partida del desengaño, o la celebra-
ción de la amistad: "Así sientes la
libertadr/ conversar COII la gente
'lile amas.! Pronto llega la poe.fía/'''/
los amigo.\! lr hacéis sitio el1 la n'/I-
n;tÍ,,",
Frente a la devastación del pasado

y con la conciencia de las devasta-
ciones futuras. la parte final recupe-
ra todas las reflexiones de un libro
tan intensamente meditativo y las
dirige hacia la precaria afirmación
de una manera propia de entender el
presente: la vida como teatro. el jue-
go de aplazar la muerte, escribiendo
hasta que termine la función. los
amores pasados como argumento de
la sencilla intensidad del carpe dietn
("Esto es perennidad: vivir/ el lodo
simple de la vida/ quererte asir a lo
que escapa"), y, cómo no, una rea-
firmación de la rebeldía continua
que fundamenta buena parte de sus
libros: "Actor/ entre el inmenso
repertorio/ de esta tragedia milena-
ria/ vas a seguir siempre ell el ban-
do/ de los rebeldes y sus sombras".
El último poema, "Como los trenes
de la noche" explica el sentido sim-
bólico del título del libro y amplía el
diálogo a todo destinatario. Es una
reflexión sobre el miedo a la muerte,
un consejo de serenidad en la tradi-
ción epicúrea y, además de un buen
poema de estirpe clásica, es una her-
masa letra para ser cantada en tono
luminoso: "Atraviesa la soledad/
coma los trenes de la nochet/ la luz
que huye es más hermosa/ cuando el
ave /.0 sobrevuela/ El viaje termina
pronto/ y después ya no ocurre
nada." El valor insuperable de la
vida se defiende, así, mejor que nun-
ca, como apuesta a una sola carta,
como un avance de espaldas que
permite seguir contemplando hasta
el final todo aquello que los días van
dejando atrás.
En la conclusión de su poética, la

escritura entendida ante todo como
revelación compartida con el lector:
"Todo lo que has sentido: todo/ lo
que cantaste con palabras/ si son
sólo emociones tuyas/ =vivencias
tuyas- poco importan.Z Porque
deseos y esperanzas/ y mal de amor
y sufrimiento/ los tienen muchos.
Mas si cuentas/ algo que pueda des-
pertar/ una emoción dormida en
otro/ -"na revelación entre las line-
as-/ elpoema termina ahí! en el
pecho sobresaltado/ que /0 repite y
hace suyo/ hasta olvidar quien lo
escribiero", Conseguir ese resultado
implica siempre en José Agustín
Goylisolo, y ahora más que nunca,
saber producir con las palabra. jus-
tas y con el artificio verbal un efecto
de realidad y de confidencia que el
lector cómplice reconozca y asuma
como compartible. Se entiende que
esta poesía. en la voz de su autor o
en la ya muy cascada de Paco Iba- .
ñez, sea la que abarrota los audito-
rios. Una lección que muchos poetas
se empeñan en ignorar, y así les sue-
le ir.


