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Decia Antonio Machado que su
principal aspiracion era que sus ver-
508 s¢ canlasen por la gente como
andnimos, Seguramente, de todos
los poetas de los dltimos cuarenta
aiios es José Agustin Goytisolo uno
de los poquisimos que ha alcanzado
esu aspiracion compartida con el
vigjo maestro: “Prefiero que reciter-
den alguno de mis versos/ y que olvi-
den mi nombre”. En la voz de Paco
Théifiez poemas como “Me lo decia
mi abuelito”, “El lobito bueno™ o,
mds que ninguno, “Palabras para
Julia™ han llegado a ser populares
sin que el nombre de su autor lo
conozcan mis allid de cuatro perso-
nas. Y ni falta que hace. Al menos
para aquellos poctas que, como José
Agustin y no pocos mds, aspiran
mds que a ninguna otra cosa a que
su poema consiga identilicacién,
reveliacian y escalofrio en el lector.
Asi lo reitera uno de los poemas
finales de Camo los trenes de la
noche: “... el poema termina ahi/ en
el pecho sobresaltado/ que lo repite

y hace suye/ hasta olvidar quien lo .

escribiera./ Entre ¢l poema y el
aulor! la primacia es del poema’.

Como los trenes de la noche es un
titulo tomado de unos versos del
poema “El revuelo de sus cabellos™,
de su libro anterior La noche le es
propicia (1992): “Hoy la anarguia
de las sdbanas/ y el revuelo de sus
cabellos/ la devuelven a la alegrin/
de una infancia entre los olores/ de
un Jardin que mmca olvidd/ desde el
que oia oscuros trenes/ que escapa-
ban hacia la noche”. De la mano del
estimulo aciistico se forjaba en un
libro plenamente erdtico el simbolo
oscuro de los trenes nocturnos que
Hevan del amor a la intuicion de la
muerte mediante una referencia a la
fugacidad del tiempo. Ahora esa
intuicién la amplifica el autor en un
libro que, més que en una recupera-
cién de sus temas principales, con-
siste en un logrado y muy actual
ejercicio de voz poética. Enfrentado
a la experiencia del tiempo, de la
nostalgia y del deterioro, el sujeto
poético de Goytisolo logra can pre-
cisidn aunar vitalismo y elegia en
unos poemas de dificil sencillez.

Dedicado in memoriam y desde la
soledad del superviviente a Carlos
Barral y a Jaime Gil de Biedma,
Como los trenes de la neche impli-
ca un grado significativo de compli-
cidad sentimental y artistica con la
poesia de ambos, como ha seialado
Pere Rovira: “con ello José Agus-
tin Goytisolo alude a que en este
tilimo libro suyo hay algo de didlo-
go con los de sus amigos. Por ejem-
plo con el rechazo de fa identidad
poética de Gil de Biedma, en Poe-
nuas pastumes, o con las relaciones
entre la nifiez y la vejez en Leccio-
nes de cosas, de Carlos Barral”,

La noche le ex propicia es un libro
de erotismo concreto y desbordado
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José Agustin Gaytisolo, en Palna, noviembre del 94. foro: Toreuo.

( “sobran palabras, pero ne extra-
vio” ), con la historia puntual de un
encuentro fugaz —una noche de amor
de dos desconocidos— en el que una
conciencia femenina desdoblada
busca alcanzar los sentidos perdidos
de su biografia mientras da rienda
suelta por fin a sus impulsos como
via para reconocerse: “Y alora per-
cibe/ un no 5é qué de apego hacia st
misma’.

Frente al aparente arrebato del
sentimiento en La noche le es propi-
cia {que aporta un muy acabado
logro de imaginario femenino), cl
nuevo libro, mis desnudo de artifi-
cios elocutivos, se plantea la aulo-
consideracién de la voz con un lono
de remembranza reflexiva. En Come
los trenes de la noche, en efecto,
José Agustin Goytisolo aborda des-
de una mayor distancia analitica la

‘reconsideracidn de toda su poesia

intimista y aun hay lugar para algu-
nas referencias al aspecto critico de
su escritura. Y esto es asf porque,
mds que replantear todos sus temas,
lo que le ha importado en esta oca-
sién al autor ha sido actualizar la
entidad de su personaje poético,
recoger los rasgos de identidad
caracleristicos de los libros anterio-
res y reflexionar sobre los estimulos
que guian su escritura del presente.
Todo ello en un libro presentado
formalmente como fruto de un
designio compositivo muy particu-
lar. Piensa José Agustin que el rit-
mo de la lengua hablada en castella-
no encaja mds adecuadamente en cl
verso eneasilabo que en el octosila-
bo, como sucle defenderse. Goyti-
solo, que, al igual que José Hierro,
hat usado frecuentemente el encasi-
labo con gran variedad y riqueza de
matices, ha querido en esta ocasion
que su libro todo gravite en torno a
esa medida. y son cuatro partes de
nueve poemas encasilabos los que
componen la organizacion textual
de Como los trenes de la noche, Tres
primeras partes en las que se distii-

buyen la historia y el argumento de
la obra apuntando a la conclusidn,
en la cuarta, en torno al sentido, entre
elegiaco y hedonista de una biogra-
fia de poeta, la del propio autor, que
en este libro de consecuencias, de
finales, se configura de nuevo,

Ya en los nueve poemas de la pri-
mera parte advertimos el desdobla-
miento de la mirada del sujeto poéti-
co en dos voces —un yo que habla y
un ti al que se dirige— y en dos tiem-
pos que se contemplan mutuamente.
Desde la sensi-

ces incomprensibles. Estableciendo
el punto de contraste, el escenario
intimo de la memoria se define con
dos certeros versos: “Dulece el ara-
ma de la tarde/ breve el jurdin y vas-
to el reino.”

A la mitad de esta primera parte,
sin embargo, interviene ya la pers-
pectiva actual, la que materializa
con cierta autoindulgencia —que fija
lus sefias de identidad del protago-
nista actual- que la infancia se esti
considerando desde el presente de
un sujeto mucho mds precario,
renuente en apariencia a conocerse
demasiado bien; alguien que no dice
no resistir contemplarse a solas en el
espejo: “Sienmipre cnicubriendo/ lo
que eres: un temerosol y atrasado
sentimental;/ un lobo sin garras ni
dientes,/ un desastre como perso-
na”. Completan el autorretrato dos
rasgos muy distintos: ¢l vitalismo
hedonista que resiste, pese a lodo
=“Abre tu pecho a tanta ofrenda/
como recibes; siendo efimero/ te
sientes libre y elevade/ ignal que el
pdjare que canta”-, y la punzada
persistente de Ia desaparicidn de la
madre, reflejuda en el lecho de muer-
te del padre con un patetismo que
contagia el escalofrio: *; En gué pen-
saba esos momentos/ mirando siem-
pre hacia la luna?/ Adivinarle era
muy fdacil./ Te recorrid un escalo-

rio.”

Asi configurada la entidad de
quien habla en estos poemas, las dos
partes centrales del libro ofrecen en
su recorrido por diversos temas el
balance final de la experiencia. Can-
ciones, elegias y poemas erdlicos
desgranan, con variedad de estimu-
los sensoriales, con la delicadeza de

la poesia tradi-

bilidad infantil
Lal como perdu-
ra en el recuer-

cional y con la
inmediatez de la
palabra actual,

do, con todas
5us imprecisio-
nes y reelabora-
ciones, la con-
ciencia  del
mundo forma
una contradic-
citn de laque el
yo actual es
consciente: al
mundo infantil
de luces, for-

un recorrido
vital marcado
por la inclina-
cién inteligente
al sentimiento y
por la invitacidn
al propio reco-
nocimiento del
lector en cada
poema. Asi, en
“Una sombra™,
la necesidad del

mas, colores e
ilusiones ha

desahogo amis-
toso y de la con-

sucedido el
mundo adulto

fidencia, o en
“Mano a mano”,

del desengaiio,
empobrecido en
ideales y suefios. Tras la constata-
cidén de esa antinomia, la voz del
poema se dirige a los restos de aque-
1la conciencia del nifio para recla-
mar su ayuda en las postrimerfas:
“Nifio que fuiste: ne le dejes/ ahora
que acaba vuestro tiempo./ Id los
dos juntos al andén/ para empren-
der el gran viaje.”

Frente a la realidad inmediata del
hoy, la realidad de entonces se recrea
con gran riqueza de estimulos sen-
soriales, de cosas y de presencias
coneretas que fijun la duracién de
lis experiencias: los antiguos olores
del jardin, los drboles, el pésito de la
subasta del pescado, Jas voces enton-

con recuerdos

de tango, la croé-
nica precisa del final de un amor:
“Dos cafés y un vaso de agua/ fria:
como su corazon/ y tus ojos. Ella
habla y habla/ y tii no sabes qué
decir/ (... ) Ex la hora de los adioses/
sin reproches y sin tristeza:/ mano a
mano habiais guedado/ [ Pero qué
agrio este cafél’”.

Miis simbélicos y mits enigmiti-
cos, los poemas de la tereera parte se
enfrentan a los mismos temas desde
una mayor y mids general distancia
reflexiva: lo lugitivo de la realidad
en el olvido (“Mar de hoy™), la per-
duracion de una imagen infantil
sobre el vértigo de lo pasado (“El
limonero era reald y lo demds firernom

visiones”, en “Nuevos ritmos™), la
profundidad del tiempo, la obsesién
de la soledad, el desasimiento
(“Nada quieres que ya no tengas./
/ Qué mds puedes no desear?”), el
dibujo de un nifio como punto de
partida del desengaiio, o la celebra-
cién de la amistad: “Asf sientes la
libertad:/ conversar con la gente
que amas./ Pronto llega la poesia/.../
lox amigos/ e haedis sitio en la ren-
nidn’.

Frente a la devastacidn del pasado
y con la conciencia de las devasta-
ciones fuluras, la parte final recupe-
ra todas las reflexiones de un libro
tan intensamente meditativo y las
dirige hacia la precaria afirmacion
de una manera propia de entender el
presente: la vida como teatro, el jue-
go de aplazar la muerte, escribiendo
hasta que termine la funcidn. los
amores pasados como argumento de
la sencilla intensidad del carpe diem
(“Esto es perennidad: vivir/ el lado
simple de la vida/ quererte asir a lo
que escapa’), y, coOmo no, una rea-
firmacién de la rebeldia continua
que fundamenta buena parte de sus
libros: “Actor/ entre el inmenso
repertorio/ de esta tragedia milena-
riet/ vas u seguir siempre en el ban-
dof de los rebeldes y sus sombras”.
Eldltimo poema, “Como los trenes
de la noche” explica el sentido sim-
bélico del titulo del libro y amplia el
didlogo a todo destinatario. Es una
reflexién sobre el miedo a la muerte,
un consejo de serenidad en la tradi-
cién epicirea y, ademas de un buen
poema de estirpe cldsica, es una her-
mosa letra para ser cantada en tono
luminoso: “Atraviesa la soledad/
como los trenes de la noche:/ la luz
que hutye es mds hermosa/ cuando el
ave la sobrevuela/ El viaje termina
prontol y después ya no ocurre
nada.” El valor insuperable de la
vida se defiende, asi, mejor que nun-
ca, como apuesta a una sola carta,
como un avance de cspaldas que
permile seguir contemplando hasta
el final todo aquello que los dias van
dejando atris.

En la conclusién de su poética, la
escritura entendida ante todo como
revelacidn compartida con el lector:
“Todo lo que has sentido: todo/ lo
gue cantaste con palabras/ si son
sdlo emociones tuyas/ —vivencias
Iuyas— poce importan./ Porque
deseos y esperanzas/ y mal de amor
y sufrimientol los tienen muchos.
Mas si cuentas/ algo que pueda des-
pertar/ una emocion dormida en
otro/—una revelacion entre las line-
as—/ el poema termina ahi/ en el
pecho sobresaltado/ que lo repite y
hace suyo/ hasta olvidar quien lo
escribiera”. Conseguir ese resultado
implica siempre en José Agustin
Goytisolo, y ahora mds que nunca,
saber producir con las palabras jus-
tas y con el antificio verbal un efecto
de realidad y de confidencia que el
lector cdmplice reconozea y asuma
como compartible, Se entiende que
esta poesia, en la voz de su autor o
en la ya muy cascada de Paco Ibi-
fiez, sea la que abarrota los audito-
rios. Una leccion que muchos poclas
se empedian en ignorar, y asi les suc-
le ir.




