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EL DOLOR EN LA PALAERA

Elegias a Julia Gay contiene dos poemarios: El retorno,
escrito en 1955, con 21 poemas y El1 final de un adids, que
vio la luz en 1984 y consta de 34 poemas. EI retorne tuvo
una cuarta y defihitiva edicién en 1986 en Lumen. José Luis
Aranguren une ya los dos libros en el prélogo a esta lGltima
edicién llamadndolo <El retorno al adids>. La combinacidn de
los dos titulos sintetiza lo que la critica ha expuesto mas
tarde: Final de un adids es la obra que cierra el ciclo
elegiaco dedicado a la madre del poeta, Julia Gay.

La muerte sibita de Julia Gay, causada por una bomba lanzada
por la aviacidén de los nacionales sobre Barcelona, durante
la guerra civil, convierte al poeta en un caballo salvaje.

Privado de nifio, sin previo aviso, de su bien mas preciado,
el poeta transforma la palabra en grito de dolor, y su
poesia en arma de maldicién y blasfemia. No hubo ningin
augurio. Aquellos que ordenaban la vida y la muerte lo
arrancaron de su mundo arménico. La agresién del tirano lo
sumerge en la realidad dolorosa donde <golpea/ el misterio>

de la muerte injusta.
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La larga elegia de El1 retorno es una sucesion de desgarros,
de poemas contenidos en su forma y léxico, pero desbordados
por la fuerza de sus sentimientos desbocados: <por todos los
mal nacidos de la tierra/ estds soélo presente en mi
recuerdo>. La vida y la muerte -el agqui, con la "ausencia
presente" del ser amado, y el alla de los abandonados y los
muertos- cuartea el espiritu y la mente del poeta:<Pero tu
nombre sigue aqui/ tu ausencia y tu recuerdo/ siguen aqui./
ifAquii/ Donde ti no estarias/ si una hermosa manana con
misica de flores/ los dioses no te hubiesen olvidado>. El
odio y la rabia contra los asesinos, los bastardos, ponen en
boca del poeta el grito desgarrado de la blasfemia y la
maldicién. Se debate entre el mundo que podia haber sido y
el que es; en un pails donde <nada quedd en su sitio>. Y sdélo
encuentra sosiego en la idea de un tiempo por venir, cuando
se encuentre de nuevo con su madre, <cuando todo suceda>.
Con el paso del tiempo el poeta se enfrenta de nuevo al
dolor v al recuerdo. Utilizando el recurso del
distanciamiento compone los poemas de Final de un adids. El
dolor por la muerte de su madre en la guerra se hace
extensivo a toda la humanidad en sus contradicciones:<Por la
ira fui nino sin sonrisa/ un hombre derrotado>, al que le
acosan pesadillas aun despierto, la de la segunda guerra
mundial; un horror gque le aproxima a la negrura gue
desprenden <los hornos crematorios de Alemania>.

Final de un adids guarda estrecha relacién con EI
retorno no s6lo por la similitud de la tematica, sino,
especialmente, por ser la evolucién de un mismo sentimiento.

Un sentimiento gque ha madurado, que ha cicatrizado las




heridas, pero que no olvida. En este libro el poeta adopta
un tono y una cadencia diferentes al primero:<y no guise
callarme/ ni dejarlos tranquilos con su flinebre paz/ pues ya
mi sitio/ estaba en otro lado/ enfrente con los compaferos/
terribles y obstinados>. Y se da cuenta de lo facil que es
caer en la trampa del odio, que convierte al hombre en la
peor de las alimanas: la creyente, la gque <mata por
conviccidén/ por caridad>.

El recuerdo doloroso y la ausencia, territorio triste
en el que <deben entenderse/ las cosas al revés>, el poeta
fuerza la memoria para retener una imagen gustosa. Pero en
las sombras, la <rata ciega> vuelve con sus <ritos de la
noche sus enganos/ que cada vez repite diferentes>; <De esta
manera/ voy aprendiendo muy penosamente>. Y asi descubre que
cuando se separo del ser querido, fue en un cruce de caminos
donde <tud me besaste y seguirias/ por ese lado hacia la luz/
Vv yo viré y me perdi en el mundo>, en <la hora del zorro>,
en la vida cotidiana, con sus noches <que te empujan/ a un
tiempo que no existe>.

Final de un adids contiene al nifio que se ha convertido
en abuelo. El tiempo ha destilado la ira, el odio, el grito,
el dolor. En el matraz resta el amor, el perdén, y la
sustancia mas densa: el recuerdo. Final de un adiés recorre
las veintiuna estaciones del via crucis de El retorno y
anhade trece més.

La memoria se ha concentrado bajo la inmensa presioén de
las vivencias y ha adquirido solidez en la forma perfecta y
esencial del cristal de la melancolia. Ahora el tiempo
pasado <es como el eco> que se repite <perdiéndose en los

montes>.
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Desde esa quietud, en la gque el fluir de la vida ha
sufrido la roca y la catarata, el poeta revive el recuerdo
con la serenidad del observador que pasea por las galerias
de un museo y contempla el lugar perfecto que ocupan las
piezas ya inmortalizadas.

Y en ese edificio acabado, que es la madurez, se lee en
el frontispicio: <La evocacidn perdura/ no la vida>, y en la
salida <la fragancia es el tiempo del no ser/ y la claridad
su reino>.

Al recorrer su obra final, el poeta-arquitecto anuncia:
<Digo que asi serd:/ cortaré el agua de los maleficios/
verteré azufre en la tierra/ y me iré a otro lugar/ a una
regidn/ sin tiempo ni memoria/ en la que todo este por
comenzar.

Ahora vemos al poeta alejarse en silencio impulsado por
una voz que le ordena que se <aleje del sueno/ qgque
abandone>. Ha despertado de su sueno, pero nos lega su obra

para que no olvidemos que <la evocacion perdura>.
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