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"Avui un poema d'amor
esdevé subversiu"

José Agustín
Goytisolo
(Barcelona, 1928)
ja no va a
tertúlies
literáries, No sap
que dir i li toca de
fer el paper de
mestre tites, cosa
que no Ii agrada
gens. En canvi, en
poc més d'un any,
ha fet
vuitanta-quatre
recitals amb Paco

-Ibáñez per terres
espanyoles
i americanes. Esta
sorpres i satisfet
d' aquest exit que
li ha permes de
descobrir un
públic molt jove,
interessat
i coneixedor de la
seva poesia.
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P er que no u agrada el nam de Genera-
ció dels Cinquanta per a designar el
grup de voste, Barral, Gil de Biedma,
Ángel Gonrález, Caballero Bonald,

Claudia Rodríguez, José Ángel Valente
i Francisco Brines ... ?

-No érem cap generació, sinó un grup
d'amics a qui agradava la literatura, sobretot
la poesia, i que lIegíem com bojos, intercan-
viant-nos llibres en catala, castella i en alt:res
idiomes. No hi havia consignes. Mai no ens
ensenyávern el que escrivíem abans de publi-
car-ho. Érem una mica, si vols, primmirats, a
l'anglo-saxona, pero tots anávem d' acord en
aixó. Potser era el que ens mantenia units, a
part l'amistat, és ciar. Mai no he conegut una
arnistat com la que hi havia entre el Carlos i el
Jaime. Vam intimar a la Universitat. Fins i tot
recordo que un dia ens van desfer la cara.

-Que va passar?
-Recordes que el Senillosa tenia el nas un

pél aixafat? Va ser d'una puntada de peu a la
cara. A la Universitat només hi havia tres clas-
ses de gent: els catalanistes, els rojos i els
monarquics. Imagina't quina distinció més
bestia. El Seni havia fet llicons de boxa, si no,
no s'entenia que fos tan atrevit. Un dia, els fa-
langistes li van dir: "Di muera el Rey!" "Una
mierda", va contestar. "Pues te vamos a partir
la cara". "Un momento", va dir. Es va treure
la jaqueta, la va deixar damunt un banc, i es
va posar amb els punys en guardia. Jo vaig
pensar: "Ara el mataran, i a nosaltres tarnbé",
perqué ens hi vam ficar, és ciar. Efectivament,
d' una puntada de peu li van obrir la cara. Es
devien espantar perqué van parar.

-Quin record conserva de l'efectivitat poli-
. cíaca d'aquells anys?

-La policia era un desastre, afortunada-
ment. L' Antonio de Juan Creix, que tenia més
cara de bestia que no pas el seu gerrna Vicen-
te, l'últim dia que em van agafar (devia ser
per allo de Montserrat) em va dir: "De ti lo
hubiera pensado todo, pero qué coño hacías
metido en un convento de frailes, si eres más
ateo que yo". Jo ti vaig contestar: "Mira, el
día en que os constituyáis en sindicato demo-
crático de la policía y los curas os rodeen, yo
estaré dentro con vosotros". Es va fot:re a riu-
re ... Jo el menyspreava, pero es tractava de no
fer 1'heroi, de dir el mínim possible i de no in-

tentar enganyar-los. Si menties, tenxarnpa-
ven.

-Va ser "company de viatge" dels comu-
nistes. Per que mai no es vafer del Partit?

-Perque no me'ls creia. Quan es va cele-
brar el Congrés de la Pau de Moscou, vaig
anar a 1'hotel Ucrama, un gratacel monstruós
que tenia un cartell immens de la Sarita Mon-
tiel a la facana. Era el temps del "Fumando
espero" i aixó no er? prohibit. Amb en Ricard
Salvat, ens va tocar una habitació al pis vint-i-
dos, que donava a la punta de la mamella de la
Sara. Semblava que els sovietics tinguessin el
mateix gust que el senyor Franco. En Salvat,
que havia vist pel-lícules d'espies, va obrir les
aixetes per tal que no ens sentissin, i em va
dir: "Aixo s'ensorra, camarada!" Jo ti vaig
contestar: "Ni s' ensorra, ni em diguis camara-
da. Aixo és una merda d'hotel, pero no s'en-
sorra. El que s' ensorrara sera el marxisme-le-
ninisme", "Aixó rnai!", em va replicar ... Era
la meya lluita de sempre.

-Quina lluita?
-Quan em deien que una cosa era una veri-

tat objectiva, jo pensava: "Si no ri'bi ha, de
veritats objectives!" Si n'hi hagués seria com
creure en la infal-libilitat de Déu o del Sant
Pare.

-Quina és la veritat objectiva que recorda
més clamorosament?

-La vaga nacional pacífica. Segons aquesta
teoria, tothom faria vaga, al cap de quinze
dies, la burgesia, acollonida, fotria el camp
d'Espanya, el poble sortiria i prendria posses-
sió deis carrers i de les propietats; l'exercit, en
veure aixó, lliuraria les armes i es passaria al
poble, i punt. Tot arreglat. Aixo s'ho creien,
de debo! La burgesia, no la treus ni a canona-
des; pero aixo no es podia discutir amb els co-
munistes espanyols i catalans.

-En el proleg de Como los trenes de la no-
che, Horacio Yazque: Rial diu que vosté ha
arriba! a ser un poeta anonim ...

-Aixo, ha vaig descobrir a Leticia, a
l' Amazonia colombiana. Els nens de l'escola
cantaven cancons populars d'alla, i tot d'una
van entonar "El lobito bueno". Els vam pre-
guntar si la caneó era colombiana. Sí, van
contestar, es canta des de fa uns quinze o vint
anys. Malta gent deu coneixer "Palabras para
Julia", pero no deu saber que jo en sóc 1'autor,
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ni que Julia és ma filla, que llavors tenia sis
anys. M'estimo més que sigui així, qUE;no pas
a la inversa: que em coneguin pel nom, pero
que no em llegeixin.

-Cosa que ara passa bastant ...
-A Catalunya, en poesia, ID ha dues tenden-

cies: els qui escriuen sobre el món i la vida di-
rectament, i els exquisits que escriuen per a
ser llegits per altres poetes, el valor dels quals
no nego, pero que ningú mai no recordara pels
seus versos. Fan literatura sobre literatura. Els
primers encara no han arribat al nivell de Vi-
nyoli i Ferrater. Hauran de suar molt.

-loan Vinyoli ha estat oblidat injustament?
-No pas per mi. Era molt millar que l'Es-

priu, que no die que no fas bo. Jo, a l'Espriu,
me l'estimava molt i ell, a mi, també. Quan
vaig traduir La pe!l de brau, es va haver de
publicar a Ruedo Ibérico, a París. L'edició in-
cloía la versió catalana i la castellana acara-
des. Un dels censors especialitzat en literatura
catalana, Sebastiá Sánchez Juan, que era ca-
tala i poeta, em va dir: "Mira noi, no vull enra-
onar més amb tu. Aixo no es pot publicar per-
que en castellá s'entén tot". Es una frase que
tata la vida portaré clavada.

-Per que la "cultura oficial" ha deixat de
banda Vinyoli?

-Completament. Perqué era una catala dife-
rent del que ells volien. El consideraven aleo-
holitzat i sense representativitat dins la poesia
catalana. A Valencia, el millar poeta valencia,
Vicent Andrés Estellés, va patir pel mateix
problema. Tampoc no els va agradar Carner,
que va morir sense que li dones sin el Premi
d'Honor de les Lletres Catalanes, perqué ha-
via estat consol de la República.

-I Ferrater?
-Igual. Com vals que els agradi un poeta

que escrivia magníficament, fins i tot quan fo-
llava, i que, a més a més, es va suicidar!

-Quan diu e!ls, a qui es refereix?
-AIs puristes de dretes del catala de flors,

violes i romaní. .. També s'han carregat la
Nova Caneó, sense anar més lluny, encara
que els donin, de tant n tant, un programet a
TV3, a les onze de la nit o bé les sis de la tar-
da.

-Als recitals que fa amb el Paco Ibáñe;
quin públic tenen?

-Hi ve gent joveníssima. No ens ha espera-
vem.

-I que els diu, a la gent jove?
-No ha sé, pero la gent torna a interessar-se

per aixo. No vénen per les cancons tradicio-
nals del Paco. Ara els preocupa la cabronada a
escala planetaria i els agrada la poesia d'amor.
Avui dia un poema d'amor esdevé quasi sub-
versiu. D'amor tal com jo 1'entenc: una cosa
total, no 1'amor d'anar de bracet ni el d'ara-te-
la-fico. Parlem de les coses d'una manera a
que no estan avesats, només cal escoltar les
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lletres del rock and roll per veure que no diuen
res.

-Vol dir que la cultura actual dels joves no
té sentit?

-Si per a ells té sentit o no, no ha sé. Per a
mi és la cultura del soroll. El Paco té una teo-
ria molt curiosa; diu que molts d'aquests xa-
vals, com que no han rebut una educació nor-
mal i corrent, i no tenen res a dir-se, amb el
soroll tenen l'excusa perfecta per a no parlar.
S'absolen els uns als altres, diu ello Pero no tot
ha de ser la ruta del "bakalao"; n'hi ha que
pensen que els estafen, i aquest és el nostre
públic jove.

-Des de quan els estafen?
-La gran estafa va ser el Maig del 68.
-Perque?
-Sobretot per a les noies. Si ets alliberada,

obre't de carnes que te la fico, deien. I elles
s'ho creien. Hiha una generació de mares del
maig francés. Tetes tenen una criatures o
dues, i el pare, busca'L

-En el seu últim llibre de poemes, Como los
trenes de la noche, hi ha un vers que diu: "vas
a seguir siempre en el bando de los rebeldes
y sus sombras". Quin és, avui, aquest bandol?

-L'inconformisme sempre. L'ideal del
maig francés era interessant, pero la realitat
era una altra.

-Que en diu, de tot aixo, Paco Ibáñez?
-Es posa amb les urpes així; diu que em tit-

llaran d' anarquista.
-I aixo és greu?
-Si em valen dir anarquista, que m'ho di-

guin; més aviat és un elogi per mi. No tinc per
que deixar de creure en una cosa i passar a
creure en una altra. Per exemple, deixar de
creure en el cristianisme i creure en l'Islam.
Seguir al peu de la lletra l'Alcora com a nor-
ma única és tan bestia com ser un catolic in-

o transigent de 1'Opus Dei.
-Coneix bé l'Islam?
-Quan treballava al Taller d' Arquitectura

vaig estar un any a Tamanrasset, al capdavall
del desert d' Algeria. L'Islam no és solució de
res. És més, la gent hauria d'estar preparada.
La taxa de natalitat europea i americana és de-
creixent, pero la dels musulmans es multiplica
per tres cada any. Aixo és pitjor que qualsevol
guerra. Saps com va ser la invasió dels bar-
bars? Caminant. Van entrar tan tranquils.
Quan una persona esta disposada a deixar-hi
la pell, i es fica en un rai amb quaranta més, és
que esta molt desesperada. Encara que s'in-
ventin moltes lleis d'estrangeria no ha atura-
ran mai.

-El 0,7 és una forma de netejar-se la cons-
ciencia?

-Jo no hi cree en aquesta mena de caritat.
L'auténtica caritat és ensenyar-los afer pous,
a trabar aigua.

-És com l' actitud dels missioners?



-N'hi ha pocs de debo. La ma-
joria figura que van allá a salvar
animes, pero, en realitat van a
salvar-hi la seva, cosa que mai no
diuen. Jo com que no conec la
meva anima, ni l'he vista mai, se
me.'n fot que se salvi o no. Ja
s' arreglara. Aixo, ho vaig apren-
dre de petit. Una cosa era fer una
dolenteria, una altra xerrar o dir
mentides que perjudiquessin els
altres.

-Com veu la situaciá actual de
l'estat: escandols de l'esquerra,
ascens de la dreta, polémiques
lingüistiques ... ?

-El franquisme és una mentali-
tat que s' infiltra fins i tot en la
ment deis enemics. Aixo de dir:
si ells volien prohibir el catala,
nosaltres el farem obligatori, no
pot ser. És més, llevat de cent
persones, ningú hi hauria estat en
contra. Un idioma s' apren per
amor. No han sabut fer sentir
aquest amor.

-Creu que Amar arribara a
ser president del govern?

-No ho cree. Em sembla que comenca a de-
lirar. Com es pot fer la comparació de les mu-
nicipals amb la caiguda del mur de Berlín?
Total són quatre punts i mig, que els han pres
de més.

-Que pensa deis últims rebrots d'anticata-
lanisme, com el cas deis arxius de Salaman-
ca?

-Mai rnés no saludaré Torrente Ballester.
Que vol dir dret de conquesta? Dret de con-
questa de Franco. Aleshores ell és un franquis-
ta. Els arxius tornaran aquí, amb esbroncades,
pero tornaran. Si continuem així, ens ho fotran
tot. Ja ens ho han fotut tot. La moneda és diu
"pes seta" perqué se'n van fer les primeres en-
cunyacions a Barcelona. La bandera espanyo-
la era la bandera naval d' Alfons el Magnanim,
que va fer ajuntar els pals grocs al mig per tal
que es veiés de lluny, després va ser bandera
naval de Carles III i bandera nacional d'Isabel
Il, El nom d'Hispánia, la primera vegada que
apareix és en els escrits d'Escipió quan de-
sembarca a Empúries. Vol dir "terra de co-
nills", en fenicio Hispánia era des del Portús
fins a Valencia, practicament. Quan van pene-
trar a la Península, aquest tros es va dir Hispa-
nia Citerior, que vol dir la que queda a prop.
La resta era Hispania Ulterior. Després Cata-
lunya va ser la Marca Hispánica. El nom, la
bandera i la moneda van sortir daquí. Una
mica més i ens prenen la titola. Se'Is hauria de
dir: la bandera que vestes tenen com a nacio-
nal i que utilitzen contra Catalunya, prové de
la bandera catalana. 1 quan subornen algú, el

-Que en pensa, de la
política editorial que
s'ha dut a terme aquests
anys a Catalunya?
-Em sembla una
barbaritat que es
quedessin tres-cents
llibres de cada edició.
Hi ha hagut editors que
feien tres-cents
cinquanta llibres,
cinquanta per a I'autor,
tres-cents per a la
Generalitat, i així feien
peles. Qui vulgui
estudiar la literatura
catalana a les noves
biblioteques, ho té fotuto
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subornen amb pessetes, no amb
piececitas.

-La historia de Catalunya
també és plena d'errors inten-
cionats?

-La historia mai no diu la ve-
ritat, ni la lletra petita. Rafael de
Casanova va morir a Sant Boi
essent notarí del rei, i va defen-
sar Barcelona contra els angle-
sos, no pas contra els espanyols.
La gent, aixó no ho sap. No pas-
sa res, si dius la veritat. Com
que la historia, la van fer els na-
cionalistes de dretes, es van in-
ventar el timbaler del Bruc. Hi
ha tres o quatre timbalers més
per Europa. Diuen que tocava el
timbal i N apoleó s ' acollonia
i marxava. Home, si us plau ... !

-Quina és la mentida més
grossa de la historia d'Espa-
nya?

-S'explica que Pizarro, amb
una pila d'homes i uns vaixells
va arribar fins a les costes del
Perú, i va fer una ratlla aterra
dient que els qui la passessin

anirien a la gloria. Van ser dotze, els valents.
Sembla que fins aquí és cert. Tretze "paios"
van derrotar un imperi? Mentida! Van pactar
amb els quítxues i els aimaras, que eren mi-
lions, i ells van conquerir l'imperi. 1 a Mexic,
igual, pactant amb els zolteques i els txitxirne-
ques, que eren totalment sotmesos pels aste-
queso

-Que queda per escriure de la historia de
Catalunya?

-La que jo escriuria seria molt més bonica
que no pas la que hi ha. Dedicaría un capítol
enorme als pagesos de remenca i la seva lluita,
cosa que sembla que no ha existit. Van ser els
primers serfs de la gleva d'Europa que van
conquerir la llibertat, lluitant. Ningú no sap
qui era en Verntallat, ni en Sala, per exemple.
Es una pena.

-Per que s'ha volgut ocultar aquest episo-
di?l.

=-Perqué lluitaven contra la Generalitat nobi-
liaria, burgesa i eclesial. Una que no tenia res a
veure amb l' actual, evidentment. El pitjor és
voler amagar que, en el passat, a vegades, la
Generalitat havia estat perversa. Aquest és un
país molt particular. A mi, m'agrada molt i
sempre més a la vida voldría viure aquí, pero hi
ha hagut una serie de carques i mentiders que,
creient que defensaven Catalunya, ens han con-
vertit en una cosa de barretina i flabiol. Si jo
vaig odiar la "Historia de la España Imperial",
no em puc empassar les falses histories de Ca-
talunya, que és el meu país i la meva patria,
que estimo profundament. Xavier Montanyá
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