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de champán y se refresca echándose por encima el que
queda en la botella. Ata un cabo a uno de los pivotes de
remo y se ciñe, con parsimonia, los tres cinturones de
lastre. Sin dar tiempo a que su piel requemada y roja
como el desierto de Arizona absorba la reciente lluvia
de alcohol helado, agarra la cuerda y sube a la pequeña
plataforma de proa. Tensando la cuerda, deja inclinar el
cuerpo hacia el agua que el contraluz ha transformado
en la simetría invertida y salpicante de una bóveda ce-
leste repleta de supernovas. En la otra mano empuña la
pistola. Se lleva el cañón a la sien mientras se oyen a lo
lejos, reverberando, gritos de niño. Mira al sol y la luz
entra en su cerebro como un rayo por una ventana
abierta incendiando las cortinas. Casi al mismo tiempo
un destello seguido de un resplandor parecido al del pri-
mer nanosegundo de una explosión atómica quema
todas las cortinas dentro de la cabeza de Julián. Des-
pués del destello, bellísimo, la oscuridad de una piscina
de tinta. La mano de Julián se relaja y su cuerpo flácci-
do cae al mar. La piel es aún capaz de transmitir a algu-
na parte del cerebro estallado el frescor del agua.

Mientras los cinturones de plomo se llevan a Julián
al fondo de su morada húmeda, el equivalente líquido de
la sima en el desierto que le valió la gloria, una pequeña
barca blanca como la porcelana se mece en la superficie.
La Tierra gira.
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ENSAYO

La poesía en la metrópoli
CApropósito de José Agustín Goytisolo

y otros poetas del 50)

Pere Pena

N o es gratuito, para acercarse a la realidad del fenó-
meno urbano, adoptar el punto de vista de una pers-

pectiva ideológica según la cual este «monstruo», la
llamada metrópoli, es el fin de un proceso histórico
iniciado en la ciudad. En un estudio de principios de si-
glo, Economía y sociedad, Max Weber detallaba dos esta-
dios fundamentales en el devenir de las ciudades: el pri-
mero, cuando se produce la ruptura de la «tribu», de
la comunidad rural clásica, para establecer una organi-
zación política original, con un nuevo lenguaje común
adecuado a sus intereses, el del «comercio político»; el
segundo, precisamente con la ruptura de esta coniuratio
medieval por «el primer grupo político conscientemente
ilegal y revolucionario, el pueblo». Es en este asalto y en
los intentos de la ciudad por resistirlo donde se origina
el destino de la metrópoli como lugar de conflicto, como
estructura dialéctica. El ciudadano como hombre de
«propiedad y formación espiritual» es un producto histó-
rico de la ciudad. Pero el momento fundamental es
aquél en que el sistema racional de la ciudad, por la
aparición de un conflicto de clase preciso, se convierte
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en sistema capitalista global. Es el paso de un capitalis-
mo no racional al capitalismo racional, al capitalismo
como «sistema», es decir, «Estado».

Para Georg Simmel, como después para Walter Ben-
jamín, la metrópoli es la forma general que «adopta el
proceso de racionalización de las relaciones sociales en
su conjunto que sigue a la fase de racionalización de las
relaciones de producción». Como bien sintetiza Massimo
Cacciari en De lo negativo en las épocas de la metrópoli,
«la forma del proceso es la espiritualización como abs-
tracción de lo "personal" y de consolidación sobre la
subjetividad, en tanto cálculo, razón e interés». Para
Simmel como para Benjamin, el concepto moderno de
espíritu es dialéctico en tanto que la metrópoli se funda-
menta en una antítesis, confirmada y superada, entre
«vida nerviosa» e «intelecto»: «La base psicológica so-
bre la que se asienta el tipo de personalidad metropoli-
tana es la intensificación de la vida nerviosa, resultado
de la rápida e ininterrumpida variación de las impresio-
nes exteriores e interiores.» Esta «intensificación» entra
en conflicto con el carácter «mítico-tradicional» de la vi-
da rural y queda «sublimada» con la creación de un ór-
gano protector del individuo ante el peligro de quedar
«desarraigado» por e¡ proceso de contradicciones de su
ambiente exterior: el «intelecto», es decir, la «intensifi-
cación de la conciencia».

Para Simmel, no obstante, «la economía monetaria y
el poder del intelecto están relacionados del modo más
estrecho»: ambos utilizan la abstracción en su relación
tanto con lo individual como con los hechos concretos.
El intelecto, por su formación histórica en la economía
de mercado, se impone a lo individual y se erige como
medida común de la subjetividad «vida nerviosa», el
propio estímulo, desarrollado y comprendido, se con-
vierte en razón. La metrópolis diluye lo individual en la
corriente de las impresiones y, gracias al intelecto, las
lleva al proceso global de espiritualización. Hasta que la
producción no alcance su «razón social», determine las
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formas de consumo y consiga instrumentalizarlas de
cara a la reproducción del ciclo, nos encontraremos
todavía en la ciudad.

Los poetas románticos son los primeros en advertir al
fenómeno metrópoli. Cuando a finales del XVIII y princi-
pios del XIX levantan su voz contra esa nueva forma de vi-

, da que se vislumbra, apenas (es el caso, por ejemplo, de
Shelley, en Defensa de la poesía, que dibuja la figura del
artista enfrentado a los hombres-máquina que no tienen
moralidad) hablan desde el punto de vista de quien cree
todavía en la autonomía de lo personal en relación con lo
público, y el dominio que el «sujeto» ejerce sobre el «ob-
jeto». Continúan en la ciudad, y su posición es la del «yo»
clásico burgués: siguen creyendo en un «ego» todavía au-
tónomo, todavía individualizado y capaz de ordenar o li-
berarse de los datos concretos, y, por eso, capaz también
de dominarlos. El arte es el vehículo que comunica al
hombre con su entorno, la naturaleza, y le descubre una,
verdad trascendente a las circunstancias. En sus miradas
brilla la pureza del «buen salvaje», que no es sino la luz
de la verdad, de la «divinidad» que habita en ellos.

Que esta «divinización» nace del lado más oscuro,
más negativo de la vida es el germen baudelairiano que
recogerán después los poetas malditos y la mayoría de
las vanguardias. En el asalto del «pueblo» a la ciudad,
en la experiencia de las multitudes anónimas, Baudelai-
re fundamenta la modernidad y la vida metropolitana
como una contradicción irresoluble. Porque si bien los
horizontes de la metrópoli se presentan como la «sede
de la libertad», no es menos cierto que esta exaltación
de la personalidad se sustenta en la división social del
trabajo como fundamento de la igualdad y, en este senti-
do, su dependencia de un orden cuya primera premisa
es la producción y la rentabilidad.
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En la relación entre shock y «vivencia», que se co-
rresponden con los términos sim.melianos «vida nervio-
sa» e «intelecto», ve Benjamin la clave de la poesía de
Baudelaire y el punto de partida de la lírica moderna.
La experiencia de las multitudes es la experiencia del
shock: de los «topetazos» de la individualidad con las
masas surge la «vivencia». Por eso el shock no se reduce
a las formas empíricas de la realidad, sino que se con-
vierte en hecho cultural.

En Las flores del mal Baudelaire parece descubrir,
desesperadamente, el estatuto de mercancía a que han
llegado las cosas y los hombres, pero fundamentalmente
la imposibilidad de que el arte pueda seguir hablando
desde el lado positivo de la vida, y mucho menos desde
una posición de privilegio. La actitud blasée del artista
baudelariano no es sino un producto del hombre metro-
politano que, frente al absoluto valor de cambio de los
objetos, se muestra indiferente en sus preferencias:
todas son dinero, y al dinero no se le puede amar. El
spleen muestra el estado de omnipotencia del «intelecto»
que persigue insistentemente las novedades para archi-
varlas después, porque todas le parecen devaluadas. El
deja uu expresa hasta la angustia la pérdida del «aura»
que parecía rodear a las relaciones intersubjetivas en el
pasado. Cuando Baudelaire baja a los infiernos, exalta
los paraísos artificiales o busca en los suburbios la com-
plicidad de los marginados, no sólo intenta desmarcarse
de la categoría burguesa fundamentada en la utilidad,
sino también encontrar un ámbito moral habitable como
verdad.

La «poesía maldita» se asienta en el centro de esta
herida, en la escisión del «sujeto del conocimiento» en-
tre lo empírico y lo trascendente que se produce en la
metrópoli. La posición de marginalidad es consecuencia
de la visión trágica de la existencia: a la degradación
que impone la razón burguesa se le opone el refugio del
arte como «puente de plata» entre realidad y espirituali-
dad. Pero su actitud de «desvalorización» del pasado es,



La poesía en la metrópoli 135

Universitat Autñnoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats

en el fondo, un nuevo intento de sacralización, aunque
se pretenda desde el lado negativo. Cuando la poesía
vanguardista quiere dar un paso más en su enfrenta-
miento con la realidad y propone la destrucción del len-
guaje para atentar contra los mecanismos de signifi-
cación de la vida burguesa, busca «desnudarse» del
último ornamento para poder descubrir una verdad
subjetiva libre de intereses y de imposiciones. Pero en
su voluntaria desnudez, en su ruptura con el arte ante-
rior y la destrucción del «sujeto poético» existe, paradó-

. jicamente, una voluntad de recuperación de la tradición,
de una cierta inocencia primigenia. Una recuperación de
la «ciudad», una forma de síntesis.

En Poesía, cuartel de invierno, Luis García Montero
explica detalladamente el porqué del «itinerario fallido
de la poesía maldita y de sus posteriores vanguardias»:
«Nos ofrecían -apunta- la destrucción del yo en un pro-
ceso que llevaba en realidad a su fortalecimiento, nos
enfrentaban a la burguesía para reproducir con más li-
bertad sus planteamientos, nos invitaban, en fin, a un
viaje de recorrido marcado, porque la distancia del tra-
yecto sólo existía como territorio ideológico: de nuestra
superficialidad a nuestra verdad.» Baudelaire ya había
intuido que los «territorios del mal» no escapan a la in-
tegración social de la metrópoli y que aquella inutilidad
que pedía al arte para escapar de la mercancía acaba-
rían convirtiéndolo en mercancía de lujo. «Estoy conven-
cido de que llegará un día en que mis escritos se vende-
rán muy bien», le escribió a su madre, admitiendo su
fracaso.

Los «poetas del 50» y la realidad metropolitana

Tal vez el hecho de que el desarrollo de las grandes
ciudades en nuestro país no se produce hasta finales de
los años 50 de este siglo (Londres y París, a mediados
del XVIII, ya pasaban del medio millón de habitantes) ex-
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plicar la falta de tradición de una poesía decididamente
urbana. Los apuntes del modernismo español o la «dis-
locación» vanguardista están hablando todavía desde la
«ciudad», es decir, desde un espacio nuevo donde la
contradicción entre civilización-naturaleza se mantiene
en posiciones diferenciadas y, por tanto, admitiendo infi-
nitas posibilidades para una conciliación. La actitud de
los poetas del 27 no es sustancialmente distinta. En un
artículo sobre Gil de Biedma, «La ciudad en el tiempo»,
Antonio Jiménez Millán, a propósito. de cómo Alberti y
Lorca tratan la ciudad, dice lo siguiente: «Cuando (am-
bos) se enfrentan a la ciudad, parten de referencias
completamente distintas a las de la mayoría de los es-
critores franceses y anglosajones; el sentimiento de re-
chazo era consecuencia lógica de la dialéctica naturale-
za/ciudad o, si se quiere, de la imagen de un mundo
natural puro en el que "aún no habían cumplido años ni
la rosa ni el arcángel"». Cuando Lorca observa la me-
trópoli que es Nueva York, la refleja desde su óptica
más negativa porque capta la contradicción sobre la
que se fundamenta. Pero su mirada es una detallada
descripción que busca, afanosamente, los valores tradi-
cionales de lo humano que se esconden bajo las «impre-
siones» que recibe. Lorca mira la «gran ciudad» desde
una «posición de poeta». Incluso en su «radicalidad», en
su vertiente más política, está la fe en las posibilidades
del arte y del artista, en la superación -o, al menos, en
la mediación- de las contradicciones, de las suciedades
del sistema, gracias a una verdad subjetiva todavía
pura.

En la poesía de los años treinta, cuando se generali-
za una voluntad de compromiso ideológico entre los es-
critores, la orientación temática sigue siendo mayorita-
riamente rural o, en los pocos casos en los que aparece
el escenario urbano, el tratamiento se limita a una ob-
servación desde fuera. A la mayoría de los «poetas so-
ciales» tampoco les fue nada extraño situar su poesía de
denuncia, mayoritariamente también, en un contexto no
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urbano y poetizar desde la convicción de la «no contami-
nación» poética. Incluso en los casos en los que aparece
algún escenario urbano, es tratado como un paisaje al
que se mira, pero que todavía no traspasa los límites de
la propia intimidad.

Los poetas del 50 son los primeros en tomar con-
ciencia real del escenario urbano. Coincidiendo con el
desarrollo económico y social de las ciudades españolas,
sus poemas empezarán a desenvolverse en un marco
metropolitano, pero no únicamente para encuadrar sus
experiencias (como si de una simple traslación del cam-
po a la ciudad se tratara), sino para hacer de él «viven-
cia». Su posición ante la metrópoli no parte del carácter
dialéctico de la relación entre realidad y subjetividad
para afirmar la primacía de segunda, ya sea por su ver-
tiente ética o por su trascendencia, sino de su indisolu-
ble interdependencia. La metrópoli no es una construc-
ción más artificial de lo que lo es la propia subjetividad,
que se forma al amparo de ideologías y modas. Si, como
veíamos, la vida en la metrópolis se caracterizaba por la
pérdida del «aura», esta pérdida también afecta al suje-
to, que no puede creerse todavía dueño de una pureza al
amparo de cuanto le rodea.

En la polémica que suscitó el artículo de Carlos Ba-
rral «Poesía no es comunicación» estaba presente esta
posición del grupo con respecto a la función de la poe-
sía. Para Barral, aceptar sin más que la poesía fuera co-
municación era otorgarle al poema la función única de
canal transmisor de un mensaje; pero, sobre todo, la su-
posición de que existían verdades que transmitir que el
poeta había descubierto. Admitir esto era reafirmar la
condición de un «yo» dominante, tan presente en la poe-
sía anterior. Por el contrario, Barral y sus compañeros
de promoción plantearán la poesía como «conocimien-
to». En la construcción del poema el «yo» tendrá el mis-
mo carácter analítico que la realidad exterior. No existe
un «yo» ajeno al mundo en su formación, sino que éste
es producto de una constitución ideológica, fruto del
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contacto con la realidad. Y este es el sentido en que la
poesía se convierte en un vehículo de conocimiento, en
tanto que pretende ser la composición representativa
de la organización lingüística del shock hecho ya «vi-
vencía».

Jaime Gil de Biedma lo planteaba en estos términos:
«Creo' que con esto queda claro que mis versos no aspi-
ran a ser la expresión incondicionada de una subjetivi-
dad, sino a expresar la relación en que ésta se encuen-
tra con respecto al mundo de la experiencia común». Si
el mundo y el «yo» es un artificio construido y, por tan-
to, no sujeto a unas reglas de «valor» preestablecido, el
conocimiento poético es el acto constructivo de una
identidad en el mundo. Y no debe olvidarse en este pun-
to que «mundo» es un término equivalente a metrópoli.
José Agustín Goytisolo lo resumía en estas palabras:
«Todo lo que uno hace en la vida, las sensaciones, emo-
ciones, todo lo que ha vivido, desde las habitaciones de
trabajo hasta el nicho donde te van a enterrar, desde el
paisaje que estás viendo, que si lo ves es porque una ca-
rretera te ha llevado hasta él, hasta las calles de la ciu-
dad, los edificios, las gentes, los árboles, todo o casi
todo forma parte del mundo construido, del dominio de
la arquitectura y del urbanismo.»

Esta poesía analítica de la condición del «yo» sólo es
posible en cuanto se admite que no hay una frontera de-
limitada entre «vida privada» y «vida pública». y éste es
un requisito indispensable para una poesía urbana, que
no puede fundamentarse sobre la «esencia», sino que
debe hacerlo sobre la «experiencia». Carlos Barral lo
expresaba de la siguiente forma: «Creo que se escribe y
se lee poesía por un sentimiento de honda curiosidad,
por el deseo de descubrirse uno mismo y el mundo alre-
dedor. El poeta (como el lector) se inventa, se hace en
la aventura poética; enriquece y complica su propia na-
turaleza. Un poema concluido, perfecto, debe ser algo
así como una solicitud abstracta, un método de expe-
riencia.»
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Versos para un «taller de arquitectura»

De entre todos los poetas del 50, la poesía de Goyti-
solo es seguramente la que más se ha acercado a la me-
trópoli desde diferentes perspectivas, quizá por la expe-
riencia que le proporcionó el trabajar algunos años
(desde 1964 hasta 1976) en el taller del arquitecto Ri-
cardo Bofill. A pesar de que la ciudad aparece ya en sus
primeros libros, el tratamiento es sustancialmente dife-
rente, pongo por caso, en Salmos al viento que en Bajo
tolerancia. Una gran parte de este libro, que después
pasará a Taller de arquitectura, marca una posición de
mayor complejidad con respecto a la metrópoli. En las
palabras del propio Goytisolo queda patente este distan-
ciamiento de los focos de interés poético con respecto a
los primeros libros: «El país se industrializaba pese a la
dictadura y los temas eran otros: el hombre urbano, la
alienación, las neurosis, las injusticias, la falta de liber-
tad.» Estos temas son a grandes rasgos los que forman
el tejido poético de Bajo tolerancia y Taller de arquitectu-
ra y los que parecen marcar una distancia con libros an-
teriores, donde las referencias urbanas aparecen condi-
cionadas por la mediocridad de la España franquista.
Pero si se plantea esta distancia desde una generalidad,
se observará que en ambos casos la vivencia del mundo
expresada es «desafecta». Entonces, ¿qué diferencias de
matiz existen entre, me atrevería a llamar, el primer y el
segundo períodos?

Si obviamos los poemas del primer período más es-
trechamente próximos a la poesía crítica (como, por
ejemplo, «Escrito en Oropesa», de Claridad), ambienta-
dos en la realidad rural, y comparamos aquéllos en los
que aparece la ciudad (como en «La mujer fuerte», de
Salmos al viento) se observará que existe una diferencia
sustancial en la complejidad del sentimiento de «desa-
fección». Más concretamente: en Salmos al viento, por
ejemplo, existe la idea de que es la dictadura quien teje
esta realidad mezquina y, consecuentemente, la denuncia
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de un enemigo concreto que impide la transforma-
ción; en cambio, a partir de Bajo tolerancia, se advierte
la difusión de este enemigo en un sistema perfecto, cuya
inmunidad se alimenta precisamente de sus contradic-
ciones. Tal vez se comprendan mejor estos matices en el
tratamiento del tema baudelairiano del «hastío»: en el
poema «Años turbios», de Claridad (eAhora son veinte
años / con fiebre y con hastío»), parece responder a una
denuncia de la realidad civil de la dictadura; en el «Tes-
tigo implacable», de Bajo tolerancia, este hastío es condi-
ción propia de la vida metropolitana:

Un aire de fastidio y de humedad entonces
se apodera de gestos y palabras
se cuelga de los trajes
preside los encuentros de familia
viaja en los sucios autobuses
y envuelve la tristísima ciudad desconfiada.

'-'/

Estos cambios de matiz (que, con más espacio, se
podrían detallar ampliamente) creo que responderían a
la voluntad de precisar la complejidad ideológica de la
realidad, no únicamente como algo que se sufre, sino
que forma ya parte de la propia intimidad: «Porque tú
sabes que los utensilios y palabras que lanzan / de con-
tinuo almacenes y fábricas y televisión / c..J / han llega-
do a tu casa ... / están en tu cocina o en el baño / en tu
memoria ... / son parte de ti mismo ...» A partir de Bajo
tolerancia, la metrópoli es el punto de referencia de la
experiencia poética porque su imagen es la imagen pro-
pia de todo el «sistema», de su organizada e intrincada
presencia en la propia individualidad (cmientras los pos-
tes de la luz y los arcenes se abren / delante del motor
y continúan / y ciñes una curva y adelantas bellísimos
camiones / hecho un objeto tú a ciento setenta»). No
existe la posibilidad de un enemigo exterior perfecta-
mente desenmascarado, como podía entenderse en los
primeros libros, sino que aquel es invisible porque nos
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habita fraternalmente (<<Peroel miedo no estaba en la
intemperie / sino en su piel y en su imaginación / y si-
gue acompañando al ciudadano / sobresaltado entre la
multitud»), El grado de bienestar que se anuncia desde
la metrópolis no amortigua una enormidad de contradic-
ciones que asaltan desde una esquina, en el metro o que
nos reclaman desde el televisor. Para Goytisolo, la me-
trópoli es una «ciudad hostil» (<<volúmenesinformes /
fachadas repetidas como gritos cayendo / sobre el gen-
tío acorralado / ventanas de expresión acusadora»),
donde el placer y el miedo, el bienestar y el tedio, la
muchedumbre y la soledad, el quietismo y la revolución
son las caras de una misma moneda, los contrarios so-
bre los que se asienta un orden perfectamente orquesta-
do, cuya principal angustia es la falta de libertad. El
«entramado» no es exclusivamente propiedad del siste-
ma capitalista, sino también aplicable a las metrópolis
del llamado «socialismo real». En el poema «La sesión»
Goytisolo describe en clave satírica una reunión en don-
de se organiza la vida en la ciudad; los dos últimos ver-
sos del poema pueden leerse contemplando las actitudes
similares de dos sistemas políticos aparentemente dis-
tintos: «y esto es todo, señores accionistas. / Camara-
das: termina la sesión.»

Pero, sobre todo en Bajo tolerancia y Taller de arqui-
tectura, por encima de la denuncia de la realidad metro-
politana está el análisis de la propia personalidad en
tanto parte y resultado de esta realidad. La metrópoli
es, sobre todo, «vivencia». «Ahora vaya contaros / la
historia de lo poco que sé de las ciudades / y que tanto
os asombra: / fue una historia maldita», empieza el poe-
ma «Como yo», donde se explica una experiencia perso-
nal, la locura, emparentada con la experiencia «deliran-
te» de la vida metropolitana. El poema hubiera podido
seguir explotando la «postura maldita» en la vivencia de
lo urbano; pero, por el contrario, expresa su «negativi-
dad» de la forma más radical: aceptando con desespe-
ranza que no existe otra posibilidad que vivir esta reali-
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dad (<<elporfiado esqueleto / de una organización com-
pleja y delirante / que como yo se aferra con uñas a la
vida»).

En «Ventana a la plaza» creo que se muestra a gran-
des rasgos la posición de Goytisolo frente a la vida me-
tropolitana y frente a la naturaleza de la relación entre
su subjetividad y la realidad. En el caótico orden urba-
no, «el hilo desmadejado que no conduce a nada», en el
sinsentido de estos «choques» con lo externo, el poeta
alude a otro tiempo donde, al parecer, el entorno acogía
gratamente al individuo y donde era posible la comuni-
cación entre la exterioridad y la interioridad. Pero no
deja de ser una nostalgia que se sabe imposible:

Queda lejos
la imagen que tú guardas de una tierra distinta
el campo solo la extendida piel
del mar junto a una playa
los árboles sin cercas de cemento.

En el caso de José Agustín Goytisolo y de otros poe-
tas del 50 esta nostalgia de plenitud, de comunicación y
permanencia, imposible en el ajetreo «desacralizado» de
la vida urbana, se viste a veces de retorno a la infancia,
a un cierto estado de pureza. Pero incluso en esta acti-
tud está presente la conciencia de la imposibilidad de
habitar el mito. Biedrna lo expresaba en estos versos:
«De mi pequeño reino afortunado / me quedó esta cos-
tumbre de calor / y una imposible propensión al mito».
Goytisolo, en estos otros, también referidos a la infan-
cia: «y enterré en lo más hondo horas e imágenes / sue-
ños guardé. / Pero después la lluvia / borró el camino y
no encontré el tesoro.»

«Pero éste es tu paisaje, tu mundo», reconoce, ex-
presando como fundamento de la vida moderna -y, por
supuesto, del arte- su carácter «negativo»:' «tu locura en
un mundo enloquecido / el reposo agitado que te lleva /
hacia la destrucción hacia la historia.» De esta forma la
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experiencia poética no se plantea como un viaje de
retorno -no hay una Itaca a la que regresar-, sino como
la representación en toda su complejidad del viaje «in-
cierto» del hombre urbano: «Deterministas o no / el úni-
co sentido de la historia / es como el viaje en un ferro-
carril / a medio construir entre la selva / que cubre su
trazado, impidiendo el retorno.» Hay una expresión que
Goytisolo utiliza para referirse a la condición de este
hombre: «Rey-mendigo». Manifiesta la cualidad de la
identidad moderna edificada sobre una «herida», sobre
una «esencia» nostálgica y una «existencia» deshereda-
da, pero que conforman la misma personalidad. La afir-
mación de uno es la negación del otro: de ahí que la vi-
da se sienta como una «tragedia moderna», porque
habita un conflicto irresoluble y porque además este
conflicto no tiene ni la esperanza antigua de la trascen-
dencia, es un «aquí» y un «ahora».

El papel que Goytisolo le asigna a la arquitectura es
proyectar la metrópolis desde sus propias contradiccio-
nes. Asumir una función ideológica de integración, de
reorganización, que permita permutar la «agresión» por
la «transgresión». Siguiendo el pensamiento ilustrado
de interdependencia del hombre y su hábitat, desarrolla-
do después por la ideología arquitectónica de vanguar-
dia, según la cual la mediación del arte puede hacer po-
sible una «síntesis» en el propio engranaje capitalista de
la metrópolis, convirtiéndolo en «humano» gracias a la
integración del público como operador y consumidor ac-
tivo, el propio Goytisolo plantea en sus poemas esta po-
sibilidad. Como bien explican Carme Riera y, sobre todo,
Jordi Virallonga en sendos estudios sobre el poeta, poe-
mas como «En el Xanadú», «La Muralla Roja» o «Wal-
den 7», que responden a proyectos que llevó a cabo el
taller de arquitectura de Bofill, expresan esta posibili-
dad de transformación adecuando nuestro entorno «con
nuestras ideas y nuestros fracasos / para que nada re-
sulte tan discordante y necio como ahora / en los tiem-
pos futuros». Es una propuesta que en sus extremos,
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como en el poema «Crónica de un asalto», le roza las
alas al eslogan del «Mayo» francés: «L'imagination au
pouvoir.» Pero en el caso de Goytisolo desde una pers-
pectiva subversiva, bastante alejada de la voluntad de
síntesis con que los movimientos neovanguardistas más
modernos pretendían alcanzar una poco explicada «li-
bertad colectiva». El libro de Pierre Restany Livre blanc
de Tart total; es un ejemplo claro de la última tentativa
de conciliar la crisis urbana con el estado de las «rela-
ciones productivas»: basta con «socializar el arte» y po-
nerlo a la cabeza del «progreso tecnológico». En la «Cró-
nica de un asalto» se propone precisamente lo contrario
(lejos de la imageability urbana o la esthétique prospecti-
ve), buscando el caos y atentando contra el fundamento
de la «razón productiva», la utilidad. Un ejemplo:

y mientras los adúlteros contemplan el desorden y se
'" [besan

las lagartijas pasan de una pared azul a un balcón
[violáceo

un rododendro ocupa el sagrado lugar de las antenas
y los guardias se cansan buscando y preguntando por

[las llaves.
No hay portales, no hay calles, la gente pierde el tiempo
charlan al sol y luego protestan, se insolentan, nadie

[paga
cuántos gatos y gritos qué música el infierno
los pobres han cambiado, todos toman el fresco, qué

[desgracia.

En las esperanzas de la arquitectura como «Plan»
está presente ya su fracaso como «realidad del Plan».
Los poemas de Goytisolo, como el propio «Walden 7» o
«Canción de un escriba», ilustran adecuadamente la cri-
sis de la función ideológica de la arquitectura moderna.
El destinatario natural! del urbanismo, el gran capital in-
dustrial, hace suya la ideología de fondo, pero dejando
fuera la «superestructura», la racionalización de la ciu-
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dad y del territorio, asignándole a la arquitectura una
pura función técnica.

Esta es la posición de desesperanza en la que se
mueven la arquitectura y el arte contemporáneos de iz-
quierdas, incapaces de actuar fuera de la razón llamada
metrópoli y sólo moralmente desde su vertiente más crí-
tica. Es la función también de la poesía moderna, acep-
tada entre los valores burgueses precisamente por su
carácter de cosa inutil, como fetiche cultural, y dispues-
ta para que el lector asista a la «tragedia» del otro
como «consuelo» de la propia (aunque en este sentido
los medios audiovisuales le hayan robado ya la partida).
Si la experiencia poética es la composición representati-
va de la «vivencia», al poeta le toca recoger cuanto ve
alrededor y en su propia casa y aprisionarlo en un códi-
go de signos y referencias que le devuelvan una aparien-
cia de verdad. La verdad, que no es un estado estableci-
do de antemano guardado en algún desván del alma,
sino que, como apunta Goytisolo en «La mejor escuela»,
es la propia intimidad, la subjetividad voluntariamente
echada a «la calle», que se observa y es observada. Esta
es su grandeza, una grandeza con pies de barro: «Rey-
mendigo.»

P.P.


