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de champén y se refresca echandose por encima el que
queda en la botella. Ata un cabo a uno de los pivotes de
remo y se cifie, con parsimonia, los tres cinturones de
lastre. Sin dar tiempo a que su piel requemada y roja
como el desierto de Arizona absorba la reciente lluvia
de alcohol helado, agarra la cuerda y sube a la pequena
plataforma de proa. Tensando la cuerda, deja inclinar el
cuerpo hacia el agua que el contraluz ha transformado
en la simetria invertida y salpicante de una béveda ce-
leste repleta de supernovas. En la otra mano empuna la
pistola. Se lleva el canén a la sien mientras se oyen a lo
lejos, reverberando, gritos de nifio. Mira al sol y la luz
entra en su cerebro como un rayo por una ventana
abierta incendiando las cortinas. Casi al mismo tiempo
un destello seguido de un resplandor parecido al del pri-
mer nanosegundo de una explosion atomica quema
todas las cortinas dentro de la cabeza de Julian. Des-
pués del destello, bellisimo, la oscuridad de una piscina
de tinta. La mano de Julidn se relaja y su cuerpo flacci-
do cae al mar. La piel es ain capaz de transmitir a algu-
na parte del cerebro estallado el frescor del agua.

Mientras los cinturones de plomo se llevan a Julidn
al fondo de su morada himeda, el equivalente liquido de
la sima en el desierto que le valié la gloria, una pequena
barca blanca como la porcelana se mece en la superficie.
La Tierra gira.

F.T.



ENSAYO

La poesia en la metrépoli
(A propésito de José Agustin Goytisolo
y otros poetas del 50)

Pere Pena

No es gratuito, para acercarse a la realidad del feno-
meno urbano, adoptar el punto de vista de una pers-
pectiva ideolégica segiin la cual este «monstruo», la
llamada metrépoli, es el fin de un proceso historico
iniciado en la ciudad. En un estudio de principios de si-
glo, Economia y sociedad, Max Weber detallaba dos esta-
dios fundamentales en el devenir de las ciudades: el pri-
mero, cuando se produce la ruptura de la «tribu», de
la comunidad rural clasica, para establecer una organi-
zacion politica original, con un nuevo lenguaje comin
adecuado a sus intereses, el del «comercio politico»; el
segundo, precisamente con la ruptura de esta coniuratio
medieval por «el primer grupo politico conscientemente
ilegal y revolucionario, el pueblo». Es en este asalto y en
los intentos de la ciudad por resistirlo donde se origina
el destino de la metrépoli como lugar de conflicto, como
estructura dialéctica. El ciudadano como hombre de
«propiedad y formacién espiritual» es un producto histo-
rico de la ciudad. Pero el momento fundamental es
aquel en que el sistema racional de la ciudad, por la
aparicion de un conflicto de clase preciso, se convierte
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en sistema capitalista global. Es el paso de un capitalis-
mo no racional al capitalismo racional, al capitalismo
como «sisteman, es decir, «Estado».

Para Georg Simmel, como después para Walter Ben-
jamin, la metrépoli es la forma general que «adopta el
proceso de racionalizacién de las relaciones sociales en
su conjunto que sigue a la fase de racionalizacion de las
relaciones de produccion». Como bien sintetiza Massimo
Cacciari en De lo negativo en las épocas de la metropoli,
«la forma del proceso es la espiritualizacion como abs-
traccién de lo “personal” y de consolidacion sobre la
subjetividad, en tanto calculo, razon e interés». Para
Simmel como para Benjamin, el concepto moderno de
espiritu es dialéctico en tanto que la metrépoli se funda-
menta en una antitesis, confirmada y superada, entre
«vida nerviosa» e «intelecto»: «La base psicologica so-
bre la que se asienta el tipo de personalidad metropoli-
tana es la intensificacion de la vida nerviosa, resultado
de la rapida e ininterrumpida variacion de las impresio-
nes exteriores e interiores.» Esta «intensificacion» entra
en conflicto con el cardcter «mitico-tradicional» de la vi-
da rural y queda «sublimada» con la creacion de un or-
gano protector del individuo ante el peligro de quedar
«desarraigado» por el proceso de contradicciones de su
ambiente exterior: el «intelecto», es decir, la «intensifi-
cacion de la conciencia».

Para Simmel, no obstante, «la economia monetaria y
el poder del intelecto estdn relacionados del modo mas
estrecho»: ambos utilizan la abstraccion en su relacion
tanto con lo individual como con los hechos concretos.
El intelecto, por su formacién historica en la economia
de mercado, se impone a lo individual y se erige como
medida comin de la subjetividad «vida nerviosa», el
propio estimulo, desarrollado y comprendido, se con-
vierte en razon. La metrépolis diluye lo individual en la
corriente de las impresiones y, gracias al intelecto, las
lleva al proceso global de espiritualizacion. Hasta que la
produccion no alcance su «razén social», determine las
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formas de consumo y consiga instrumentalizarlas de
cara a la reproduccion del ciclo, nos encontraremos
todavia en la ciudad.

«Puente de plata» en la metropoli

Los poetas roménticos son los primeros en advertir al
fenomeno metrépoli. Cuando a finales del xvmr y princi-
pios del xix levantan su voz contra esa nueva forma de vi-
da que se vislumbra, apenas (es el caso, por ejemplo, de
Shelley, en Defensa de la poesia, que dibuja la figura del
artista enfrentado a los hombres-maquina que no tienen
moralidad) hablan desde el punto de vista de quien cree
todavia en la autonomia de lo personal en relacién con lo
publico, y el dominio que el «sujeto» ejerce sobre el «ob-
jeto». Contintan en la ciudad, y su posicién es la del «yo»
clasico burgués: siguen creyendo en un «ego» todavia au-
tonomo, todavia individualizado y capaz de ordenar o li-
berarse de los datos concretos, y, por eso, capaz también
de dominarlos. El arte es el vehiculo que comunica al
hombre con su entorno, la naturaleza, y le descubre una .
verdad trascendente a las circunstancias. En sus miradas
brilla la pureza del «buen salvaje», que no es sino la luz
de la verdad, de la «divinidad» que habita en ellos.

Que esta «divinizacién» nace del lado mas oscuro,
mas negativo de la vida es el germen baudelairiano que
recogeran después los poetas malditos y la mayoria de
las vanguardias. En el asalto del «pueblo» a la ciudad,
en la experiencia de las multitudes anénimas, Baudelai-
re fundamenta la modernidad y la vida metropolitana
como una contradiccion irresoluble. Porque si bien los
horizontes de la metrépoli se presentan como la «sede
de la libertad», no es menos cierto que esta exaltacion
de la personalidad se sustenta en la divisién social del
trabajo como fundamento de la igualdad y, en este senti-
do, su dependencia de un orden cuya primera premisa
es la produccion y la rentabilidad.
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En la relacién entre shock y «vivencia», que se co-
rresponden con los términos simmelianos «vida nervio-
sa» e «intelecto», ve Benjamin la clave de la poesia de
Baudelaire y el punto de partida de la lirica moderna.
La experiencia de las multitudes es la experiencia del
shock: de los «topetazos» de la individualidad con las
masas surge la «vivencia». Por eso el shock no se reduce
a las formas empiricas de la realidad, sino que se con-
vierte en hecho cultural.

En Las flores del mal Baudelaire parece descubrir,
desesperadamente, el estatuto de mercancia a que han
llegado las cosas y los hombres, pero fundamentalmente
la imposibilidad de que el arte pueda seguir hablando
desde el lado positivo de la vida, y mucho menos desde
una posicion de privilegio. La actitud blasée del artista
baudelariano no es sino un producto del hombre metro-
politano que, frente al absoluto valor de cambio de los
objetos, se muestra indiferente en sus preferencias:
todas son dinero, y al dinero no se le puede amar. El
spleen muestra el estado de omnipotencia del «intelecto»
que persigue insistentemente las novedades para archi-
varlas después, porque todas le parecen devaluadas. El
deja vu expresa hasta la angustia la pérdida del «aura»
que parecia rodear a las relaciones intersubjetivas en el
pasado. Cuando Baudelaire baja a los infiernos, exalta
los paraisos artificiales o busca en los suburbios la com-
plicidad de los marginados, no sélo intenta desmarcarse
de la categoria burguesa fundamentada en la utilidad,
sino también encontrar un ambito moral habitable como
verdad.

La «poesia maldita» se asienta en el centro de esta
herida, en la escision del «sujeto del conocimiento» en-
tre lo empirico y lo trascendente que se produce en la
metropoli. La posicién de marginalidad es consecuencia
de la vision tragica de la existencia: a la degradacion
que impone la razon burguesa se le opone el refugio del
arte como «puente de plata» entre realidad y espirituali-
dad. Pero su actitud de «desvalorizacién» del pasado es,
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en el fondo, un nuevo intento de sacralizacion, aunque
se pretenda desde el lado negativo. Cuando la poesia
vanguardista quiere dar un paso mas en su enfrenta-
miento con la realidad y propone la destruccién del len-
guaje para atentar contra los mecanismos de signifi-
cacién de la vida burguesa, busca «desnudarse» del
ultimo ornamento para poder descubrir una verdad
subjetiva libre de intereses y de imposiciones. Pero en
su voluntaria desnudez, en su ruptura con el arte ante-
rior y la destruccion del «sujeto poético» existe, parado-
Jjicamente, una voluntad de recuperacion de la tradicion,
de una cierta inocencia primigenia. Una recuperacion de
la «ciudad», una forma de sintesis.

En Poesia, cuartel de invierno, Luis Garcia Montero
explica detalladamente el porqué del «itinerario fallido
de la poesia maldita y de sus posteriores vanguardias»:
«Nos ofrecian -apunta- la destruccién del yO en un pro-
ceso que llevaba en realidad a su fortalecimiento, nos
enfrentaban a la burguesia para reproducir con mas li-
bertad sus planteamientos, nos invitaban, en fin, a un
viaje de recorrido marcado, porque la distancia del tra-
yecto solo existia como territorio ideolégico: de nuestra
superficialidad a nuestra verdad.» Baudelaire ya habia
intuido que los «territorios del mal» no escapan a la in-
tegracion social de la metrépoli y que aquella inutilidad
que pedia al arte para escapar de la mercancia acaba-
rian convirtiéndolo en mercancia de lujo. «Estoy conven-
cido de que llegard un dia en que mis escritos se vende-
ran muy bien», le escribié a su madre, admitiendo su
fracaso.

Los «poetas del 50» vy la realidad metropolitana

Tal vez el hecho de que el desarrollo de las grandes
ciudades en nuestro pais no se produce hasta finales de
los afios 50 de este siglo (Londres y Paris, a mediados
del xvi, ya pasaban del medio millén de habitantes) ex-
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plicar la falta de tradicion de una poesia decididamente
urbana. Los apuntes del modernismo espanol o la «dis-
locacién» vanguardista estdn hablando todavia desde la
«ciudad», es decir, desde un espacio nuevo donde la
contradicciéon entre civilizacién-naturaleza se mantiene
en posiciones diferenciadas y, por tanto, admitiendo infi-
nitas posibilidades para una conciliacion. La actitud de
los poetas del 27 no es sustancialmente distinta. En un
articulo sobre Gil de Biedma, «La ciudad en el tiempo»,
Antonio Jiménez Millan, a propdsito. de como Alberti y
Lorca tratan la ciudad, dice lo siguiente: «Cuando (am-
bos) se enfrentan a la ciudad, parten de referencias
completamente distintas a las de la mayoria de los es-
critores franceses y anglosajones; el sentimiento de re-
chazo era consecuencia logica de la dialéctica naturale-
za/ciudad o, si se quiere, de la imagen de un mundo
natural puro en el que “atin no habian cumplido anos ni
la rosa ni el arcangel”». Cuando Lorca observa la me-
trépoli que es Nueva York, la refleja desde su 6ptica
més negativa porque capta la contradiccion sobre la
que se fundamenta. Pero su mirada es una detallada
descripcién que busca, afanosamente, los valores tradi-
cionales de lo humano que se esconden bajo las «impre-
siones» que recibe. Lorca mira la «gran ciudad» desde
una «posicion de poeta». Incluso en su «radicalidad», en
su vertiente més politica, esta la fe en las posibilidades
del arte y del artista, en la superacion -o, al menos, en
la mediacién- de las contradicciones, de las suciedades
del sistema, gracias a una verdad subjetiva todavia
pura.

En la poesia de los aiios treinta, cuando se generali-
za una voluntad de compromiso ideologico entre los es-
critores, la orientacion temadtica sigue siendo mayorita-
riamente rural o, en los pocos casos en los que aparece
el escenario urbano, el tratamiento se limita a una ob-
servacion desde fuera. A la mayoria de los «poetas so-
ciales» tampoco les fue nada extrafio situar su poesia de
denuncia, mayoritariamente también, en un contexto no
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urbano y poetizar desde la conviccién de la «no contami-
nacién» poética. Incluso en los casos en los que aparece
algun escenario urbano, es tratado como un paisaje al
que se mira, pero que todavia no traspasa los limites de
la propia intimidad.

Los poetas del 50 son los primeros en tomar con-
ciencia real del escenario urbano. Coincidiendo con el
desarrollo econémico y social de las ciudades espanolas,
sus poemas empezaran a desenvolverse en un marco
metropolitano, pero no tnicamente para encuadrar sus
experiencias (como si de una simple traslacion del cam-
po a la ciudad se tratara), sino para hacer de él «viven-
cia». Su posicion ante la metrépoli no parte del carscter
dialéctico de la relacién entre realidad y subjetividad
para afirmar la primacia de segunda, ya sea por su ver-
tiente ética o por su trascendencia, sino de su indisolu-
ble interdependencia. La metrépoli no es una construc-
cion mas artificial de lo que lo es la propia subjetividad,
que se forma al amparo de ideologias y modas. Si, como
veiamos, la vida en la metropolis se caracterizaba por la
pérdida del «aura», esta pérdida también afecta al suje-
to, que no puede creerse todavia duerio de una pureza al
amparo de cuanto le rodea.

En la polémica que suscité el articulo de Carlos Ba-
rral «Poesia no es comunicacién» estaba presente esta
posicion del grupo con respecto a la funcién de la poe-
sia. Para Barral, aceptar sin mas que la poesia fuera co-
municacion era otorgarle al poema la funcién tnica de
canal transmisor de un mensaje; pero, sobre todo, la su-
posicion de que existian verdades que transmitir que el
poeta habia descubierto. Admitir esto era reafirmar la
condicion de un «yo» dominante, tan presente en la poe-
sia anterior. Por el contrario, Barral y Sus companeros
de promocién plantearan la poesia como «conocimien-
to». En la construccién del poema el «yo» tendra el mis-
mo caracter analitico que la realidad exterior. No existe
un «yo» ajeno al mundo en su formacién, sino que éste
es producto de una constitucién ideolégica, fruto del
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contacto con la realidad. Y este es el sentido en que la
poesia se convierte en un vehiculo de conocimiento, en
tanto que pretende ser la composicion representativa
de la organizacion lingiistica del shock hecho ya «vi-
vencia».

Jaime Gil de Biedma lo planteaba en estos términos:
«Creo que con esto queda claro que mis versos no aspi-
ran a ser la expresion incondicionada de una subjetivi-
dad, sino a expresar la relacion en que ésta se encuen-
tra con respecto al mundo de la experiencia comun». Si
el mundo y el «yo» es un artificio construido y, por tan-
to, no sujeto a unas reglas de «valor» preestablecido, el
conocimiento poético es el acto constructivo de una
identidad en el mundo. Y no debe olvidarse en este pun-
to que «mundo» es un término equivalente a metropoli.
José Agustin Goytisolo lo resumia en estas palabras:
«Todo lo que uno hace en la vida, las sensaciones, emo-
ciones, todo lo que ha vivido, desde las habitaciones de
trabajo hasta el nicho donde te van a enterrar, desde el
paisaje que estas viendo, que si lo ves es porque una ca-
rretera te ha llevado hasta él, hasta las calles de la ciu-
dad, los edificios, las gentes, los arboles, todo o casi
todo forma parte del mundo construido, del dominio de
la arquitectura y del urbanismo.»

Esta poesia analitica de la condicion del «yo» solo es
posible en cuanto se admite que no hay una frontera de-
limitada entre «vida privada» y «vida publica». Y éste es
un requisito indispensable para una poesia urbana, que
no puede fundamentarse sobre la «esencia», sino que
debe hacerlo sobre la «experiencia». Carlos Barral lo
expresaba de la siguiente forma: «Creo que se escribe y
se lee poesia por un sentimiento de honda curiosidad,
por el deseo de descubrirse uno mismo y el mundo alre-
dedor. El poeta (como el lector) se inventa, se hace en
la aventura poética; enriquece y complica su propia na-
turaleza. Un poema concluido, perfecto, debe ser algo
asi como una solicitud abstracta, un método de expe-
riencia.»
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Versos para un «taller de arquitectura»

De entre todos los poetas del 50, la poesia de Goyti-
solo es seguramente la que més se ha acercado a la me-
tropoli desde diferentes perspectivas, quiza por la expe-
riencia que le proporcioné el trabajar algunos afos
(desde 1964 hasta 1976) en el taller del arquitecto Ri-
cardo Bofill. A pesar de que la ciudad aparece ya en sus
primeros libros, el tratamiento es sustancialmente dife-
rente, pongo por caso, en Salmos al viento que en Bagjo
tolerancia. Una gran parte de este libro, que después
pasara a Taller de arquitectura, marca una posicion de
mayor complejidad con respecto a la metrépoli. En las
palabras del propio Goytisolo queda patente este distan-
ciamiento de los focos de interés poético con respecto a
los primeros libros: «El pais se industrializaba pese a la
dictadura y los temas eran otros: el hombre urbano, la
alienacion, las neurosis, las injusticias, la falta de liber-
tad.» Estos temas son a grandes rasgos los que forman
el tejido poético de Bajo tolerancia y Taller de arquitectu-
ra y los que parecen marcar una distancia con libros an-
teriores, donde las referencias urbanas aparecen condi-
cionadas por la mediocridad de la Espafa franquista.
Pero si se plantea esta distancia desde una generalidad,
se observara que en ambos casos la vivencia del mundo
expresada es «desafecta». Entonces, ;qué diferencias de
matiz existen entre, me atreveria a llamar, el primer y el
segundo periodos?

Si obviamos los poemas del primer periodo mas es-
trechamente préximos a la poesia critica (como, por
ejemplo, «Escrito en Oropesa», de Claridad), ambienta-
dos en la realidad rural, y comparamos aquéllos en los
que aparece la ciudad (como en «La mujer fuerte», de
Salmos al viento) se observara que existe una diferencia
sustancial en la complejidad del sentimiento de «desa-
feccion». Méds concretamente: en Salmos al viento, por
ejemplo, existe la idea de que es la dictadura quien teje
esta realidad mezquina y, consecuentemente, la denuncia




140 Pere Pena

de un enemigo concreto que impide la transforma-
cién; en cambio, a partir de Bajo tolerancia, se advierte
la difusion de este enemigo en un sistema perfecto, cuya
inmunidad se alimenta precisamente de sus contradic-
ciones. Tal vez se comprendan mejor estos matices en el
tratamiento del tema baudelairiano del «hastio»: en el
poema «Anos turbios», de Claridad («Ahora son veinte
afnos / con fiebre y con hastio»), parece responder a una
denuncia de la realidad civil de la dictadura; en el «Tes-
tigo implacable», de Bajo tolerancia, este hastio es condi-
cion propia de la vida metropolitana:

Un aire de fastidio y de humedad entonces
se apodera de gestos y palabras

se cuelga de los trajes

preside los encuentros de familia

viaja en los sucios autobuses

y envuelve la tristisima ciudad desconfiada.

Estos cambios de matiz (que, con mas espacio, se
podrian detallar ampliamente) creo que responderian a
la voluntad de precisar la complejidad ideologica de la
realidad, no unicamente como algo que se sufre, sino
que forma ya parte de la propia intimidad: «Porque tu
sabes que los utensilios y palabras que lanzan / de con-
tinuo almacenes y fabricas y television / (...) / han llega-
do a tu casa... / estan en tu cocina o en el bano / en tu
memoria... / son parte de ti mismo...»» A partir de Bajo
tolerancia, la metrépoli es el punto de referencia de la
experiencia poética porque su imagen es la imagen pro-
pia de todo el «sistema», de su organizada e intrincada
presencia en la propia individualidad («mientras los pos-
tes de la luz y los arcenes se abren / delante del motor
y contintian / y cifies una curva y adelantas bellisimos
camiones / hecho un objeto ti a ciento setenta»). No
existe la posibilidad de un enemigo exterior perfecta-
mente desenmascarado, como podia entenderse en los
primeros libros, sino que aquel es invisible porgue nos
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habita fraternalmente («Pero el miedo no estaba en la
intemperie / sino en su piel y en su imaginacién / y si-
gue acompanando al ciudadano / sobresaltado entre la
multitud»). El grado de bienestar que se anuncia desde
la metrépolis no amortigua una enormidad de contradic-
ciones que asaltan desde una esquina, en el metro o que
nos reclaman desde el televisor. Para Goytisolo, la me-
tropoli es una «ciudad hostil» («volimenes informes /
fachadas repetidas como gritos cayendo / sobre el gen-
tio acorralado / ventanas de expresién acusadoran),
donde el placer y el miedo, el bienestar y el tedio, la
muchedumbre y la soledad, el quietismo y la revolucién
son las caras de una misma moneda, los contrarios so-
bre los que se asienta un orden perfectamente orquesta-
do, cuya principal angustia es la falta de libertad. El
«entramado» no es exclusivamente propiedad del siste-
ma capitalista, sino también aplicable a las metropolis
del llamado «socialismo real». En el poema «La sesién»
Goytisolo describe en clave satirica una reunién en don-
de se organiza la vida en la ciudad; los dos tiltimos ver-
sos del poema pueden leerse contemplando las actitudes
similares de dos sistemas politicos aparentemente dis-
tintos: «Y esto es todo, senores accionistas. / Camara-
das: termina la sesion.»

Pero, sobre todo en Bajo toleranciay Taller de arqui-
tectura, por encima de la denuncia de la realidad metro-
politana esta el andlisis de la propia personalidad en
tanto parte y resultado de esta realidad. La metrépoli
es, sobre todo, «vivencia». «Ahora voy a contaros / la
historia de lo poco que sé de las ciudades / y que tanto
os asombra: / fue una historia maldita», empieza el poe-
ma «Como yo», donde se explica una experiencia perso-
nal, la locura, emparentada con la experiencia «deliran-
te» de la vida metropolitana. El poema hubiera podido
seguir explotando la «postura maldita» en la vivencia de
lo urbano; pero, por el contrario, expresa su «negativi-
dad» de la forma maés radical: aceptando con desespe-
ranza que no existe otra posibilidad que vivir esta reali-
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dad («el porfiado esqueleto / de una organizacion com-
pleja y delirante / que como yo se aferra con uiias a la
viday).

En «Ventana a la plaza» creo que se muestra a gran-
des rasgos la posicion de Goytisolo frente a la vida me-
tropolitana y frente a la naturaleza de la relacion entre
su subjetividad y la realidad. En el cadtico orden urba-
no, «el hilo desmadejado que no conduce a nada», en el
sinsentido de estos «choques» con lo externo, el poeta
alude a otro tiempo donde, al parecer, el entorno acogia
gratamente al individuo y donde era posible la comuni-
cacion entre la exterioridad y la interioridad. Pero no
deja de ser una nostalgia que se sabe imposible:

Queda lejos

la imagen que tu guardas de una tierra distinta
el campo solo la extendida piel

del mar junto a una playa

los arboles sin cercas de cemento.

En el caso de José Agustin Goytisolo y de otros poe-
tas del 50 esta nostalgia de plenitud, de comunicacion y
permanencia, imposible en el ajetreo «desacralizado» de
la vida urbana, se viste a veces de retorno a la infancia,
a un cierto estado de pureza. Pero incluso en esta acti-
tud esta presente la conciencia de la imposibilidad de
habitar el mito. Biedma lo expresaba en estos versos:
«De mi pequefio reino afortunado / me quedd esta cos-
tumbre de calor / y una imposible propension al mito».
Goytisolo, en estos otros, también referidos a la infan-
cia: «Y enterré en lo mas hondo horas e imagenes / sue-
fios guardé. / Pero después la lluvia / borro el camino y
no encontré el tesoro.»

«Pero éste es tu paisaje, tu mundo», reconoce, ex-
presando como fundamento de la vida moderna -y, por
supuesto, del arte- su cardcter «negativo»: «tu locura en
un mundo enloquecido / el reposo agitado que te lleva /
hacia la destruccion hacia la historia.» De esta forma la
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experiencia poética no se plantea como un viaje de
retorno -no hay una Itaca a la que regresar-, sino como
la representacion en toda su complejidad del viaje «in-
cierto» del hombre urbano: «Deterministas o no / el tini-
co sentido de la historia / es como el viaje en un ferro-
carril / a medio construir entre la selva / que cubre su
trazado, impidiendo el retorno.» Hay una expresion que
Goytisolo utiliza para referirse a la condiciéon de este
hombre: «Rey-mendigo». Manifiesta la cualidad de la
identidad moderna edificada sobre una «herida», sobre
una «esencia» nostalgica y una «existencia» deshereda-
da, pero que conforman la misma personalidad. La afir-
macion de uno es la negacién del otro: de ahi que la vi-
da se sienta como una «tragedia moderna», porque
habita un conflicto irresoluble y porque ademis este
conflicto no tiene ni la esperanza antigua de la trascen-
dencia, es un «aqui» y un «ahorax.

El papel que Goytisolo le asigna a la arquitectura es
proyectar la metropolis desde sus propias contradiccio-
nes. Asumir una funcién ideolégica de integracion, de
reorganizacion, que permita permutar la «agresion» por
la «transgresion». Siguiendo el pensamiento ilustrado
de interdependencia del hombre y su habitat, desarrolla-
do después por la ideologia arquitecténica de vanguar-
dia, segun la cual la mediacion del arte puede hacer po-
sible una «sintesis» en el propio engranaje capitalista de
la metrépolis, convirtiéndolo en «humano» gracias a la
integracion del publico como operador y consumidor ac-
tivo, el propio Goytisolo plantea en sus poemas esta po-
sibilidad. Como bien explican Carme Riera y, sobre todo,
Jordi Virallonga en sendos estudios sobre el poeta, poe-
mas como «En el Xanadu», «La Muralla Roja» o «Wal-
den 7», que responden a proyectos que llevé a cabo el
taller de arquitectura de Bofill, expresan esta posibili-
dad de transformaciéon adecuando nuestro entorno «con
nuestras ideas y nuestros fracasos / para que nada re-
sulte tan discordante y necio como ahora / en los tiem-
pos futuros». Es una propuesta que en sus extremos,
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como en el poema «Crénica de un asalto», le roza las
alas al eslogan del «Mayo» francés: «L’'imagination au
pouvoir.» Pero en el caso de Goytisolo desde una pers-
pectiva subversiva, bastante alejada de la voluntad de
sintesis con que los movimientos neovanguardistas mas
modernos pretendian alcanzar una poco explicada «li-
bertad colectivax». El libro de Pierre Restany Livre blanc
de Uart total, es un ejemplo claro de la dltima tentativa
de conciliar la crisis urbana con el estado de las «rela-
ciones productivas»: basta con «socializar el arte» y po-
nerlo a la cabeza del «progreso tecnologico». En la «Cro-
nica de un asalto» se propone precisamente lo contrario
(lejos de la imageability urbana o la esthétique prospecti-
ve), buscando el caos y atentando contra el fundamento
de la «razon productiva», la utilidad. Un ejemplo:

Y mientras los adilteros contemplan el desorden y se
[besan
las lagartijas pasan de una pared azul a un balcon
[violaceo
un rododendro ocupa el sagrado lugar de las antenas
y los guardias se cansan buscando y preguntando por
[las llaves.
No hay portales, no hay calles, la gente pierde el tiempo
charlan al sol y luego protestan, se insolentan, nadie
[paga
cuantos gatos y gritos qué musica el infierno
los pobres han cambiado, todos toman el fresco, qué
[desgracia.

En las esperanzas de la arquitectura como «Plan»
estd presente ya su fracaso como «realidad del Plan».
Los poemas de Goytisolo, como el propio «Walden 7» o
«Cancion de un escriba», ilustran adecuadamente la cri-
sis de la funcion ideoldgica de la arquitectura moderna.
El destinatario natural del urbanismo, el gran capital in-
dustrial, hace suya la ideologia de fondo, pero dejando
fuera la «superestructura», la racionalizacion de la ciu-
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dad y del territorio, asignandole a la arquitectura una
pura funcion técnica.

Esta es la posicion de desesperanza en la que se
mueven la arquitectura y el arte contemporaneos de iz-
quierdas, incapaces de actuar fuera de la razon llamada
metropoli y s6lo moralmente desde su vertiente mas cri-
tica. Es la funcién también de la poesia moderna, acep-
tada entre los valores burgueses precisamente por su
caracter de cosa inutil, como fetiche cultural, y dispues-
ta para que el lector asista a la «tragedia» del otro
como «consuelo» de la propia (aunque en este sentido
los medios audiovisuales le hayan robado ya la partida).
Si la experiencia poética es la composicion representati-
va de la «vivencia», al poeta le toca recoger cuanto ve
alrededor y en su propia casa y aprisionarlo en un cédi-
go de signos y referencias que le devuelvan una aparien-
cia de verdad. La verdad, que no es un estado estableci-
do de antemano guardado en algin desvan del alma,
sino que, como apunta Goytisolo en «La mejor escuela»,
es la propia intimidad, la subjetividad voluntariamente
echada a «la calle», que se observa y es observada. Esta
es su grandeza, una grandeza con pies de barro: «Rey-
mendigo.»

o




