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El ensayo al servicio de la ficcién

Montero publica la primera entrega de su tetralogia «Documentos secretosy
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Hay etiquetas de resultados desastrosos.
La pereza mental llega a trivializar el
fondo de verdad que exista en un cali-
ficativo justo y lo convierte en arma
arrojadiza. Es lo que ha sucedido con
la férmula «narrador realista» que se
viene aplicando a Isaac Montero y que
ha transformado ese adjetivo de noble
significacién en latiguillo reductor, casi
en valoracién peyorativa. Algo asi como
si se constrifiera su novelistica a una
practica mimética del arte decimonéni-
cO y poco atenta a la forma. En realidad,
sucede lo contrario, que pocos autores
de la postguerra han puesto un mayor
empeno en buscar formas nuevas y
planteamientos renovadores para hablar
de la vida de una manera distinta, apro-
piada a nuestro tiempo. Eso si, a partir
de una concepcion del arte como reflejo
creativo de una época, como represen-
tacién general de la existencia humana
a través de los individuos y de los grupos
sociales. Nunca, ni en sus obras juve-
niles, ha practicado Montero la copia
esquematizadora.

Ademas, este autor que por cronolo-
gia pertenece a la ultima hornada de
la «generacion del medio siglo», la de
Ferlosio, los Goytisolo o Marsé, ha sufri-
do vicisitudes que le han postergado en
el reconocimiento de que ya gozan otros
colegas de semejante edad y preocupa-
ciones. La perniciosa influencia de la
censura, que retrasé el normal ritmo de
difusion de sus libros, la escasa suerte
editorial y su tajante y polémica opo-
siciébn a Juan Benet y a los modos més
estetizantes que éste proponia han ter-
minado por recluir a Montero en una
tierra de nadie muy peligrosa. La gente
joven no reconoce al escritor avalado
por el crédito ya conseguido y para las
personas de algo mas edad sigue fun-
cionando esa idea inexacta de un autor
«realista» o «social» en un sentido limi-
tador.

En la ya amplia obra de Montero ocu-
pa un lugar central un conjunto de
narraciones que tendrian que haber
alcanzado la decena de titulos y que,
por circunstancias adversas, quedaron
reducidas a cuatro novelas aparecidas
entre 1971 y 1978. Cada libro tenia un
argumento del todo independiente, pero
la serie obedecia a un proyecto narrativo
amplio, a un gran empeno fabulador,
que llevaba un rétulo comiin Documen-
tos secretos. Se ftrata de una licida
exploracién de orden moral en las zonas
mas oscuras del vivir espafol de los dos
altimos lustros de la Dictadura.

El autor parte de un entendimiento
de la literatura como indagacién ilumi-
nadora de la realidad y lo aplica no tanto
a las manifestaciones més evidentes de
la época como a lo que subyace bajo
unas apariencias confundidoras. Hay,
por tanto, crénica o testimonio, pero no
a la manera «balzaciana» de grandes
frescos. Incluso, el explicito documento
colectivo se reduce algo en su segunda
edicion, que motiva estas lineas. El
modo de hacer de Montero podria mas

7 = LOSTAU
Isaac Montero, escritor experimental.

bien relacionarse con un concepto una-
muniano, €l de «intrahistoria». Pero aca-
so resulten intitiles estas filiaciones por-
que ante todo encontramos una clara
voluntad de hallar una férmula narrativa
personal.

Este proposito, que abarca a la tota-
lidad del ciclo, queda patente en el pri-
mero de los «documentos», Citas a un
juicio. Esa forma peculiar consiste en
una aleacién de lo estrictamente nove-
lesco y de un procedimiento de claro
corte innovador y aun experimental.
Este incorpora pasajes concebidos como
un estudio, en términos préximos a lo
que exigiria un ensayo de valor cien-
tifico. Lo imaginario y lo analitico, de
tan dificil conjuncién en un texto narra-
tivo, no se disocian sin embargo. Ambas
dimensiones, compenetradas, sirven
para calar en una patologia moral que
se ejemplifica en individuos, pero que
los trasciende hasta convertirse en diag-
néstico lacido de las perversas conse-
cuencias del franquismo. Un pasado
ominoso y un presente en transforma-
cion acelerada pesan sobre el «caso»
que Montero idea e interpreta en Citas
a un juicio. En los «documentos»
siguientes afnadié mas pruebas relevan-
tes de una anomalia histérica. A este
primer titulo van a seguir de inmediato
los restantes de la serie. Ello permite
celebrar aqui el mérito de esta escritura
exigente, acertada y comprometida y
también el hecho editorial que va a
poner la totalidad de los Documentos
secretos a disposicion del publico. Para
muchos constituird un feliz descubri-
miento.

J.A. en la turbamulta

Libro divertido con trazos de bomenaje
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El epigrama —a la abeja semejante, dijo un
clésico— es uno de los méas antiguos géne-
ros de la poesia: Un poema breve, hiriente,
reidor, que trata de ver (muy ajustado, inci-
sivo) la cara —o el culo— defec-

lo apropié Brines en una parte de Atin no—
pero es éste, desvergonzado y poco enre-
doso epigrama catuliano (no diremos que
también lo ha usado, y en ocasiones bien,
Emesto Cardenal) el que utiliza Goytisolo.
El género estuvo muy de moda —asimismo
en veta clasica— entre los poetas jévenes,
clasicizantes, de los afos 80, y hasta alguno
menos joven —como Vicente Nifez— lo
bordé.

Cuadernos de El Escorial es un libro ame-
no, agil y divertido. A veces el poema —real
0 irreal— se cife a las coordenadas del
género: amorios, burlas literarias, maridos
enganados, seforitas facilonas... Los mejo-
res —a mi gusto— recuerdan peripecias per-
sonales o entran en la melancolia de amigos
perdidos, como Jaime Gil o Carlos Barral.

Pero, quizas, los atin mejores

tuosos del de enfrente. José
Agustin (en ‘el prélogo de
Fanny Rubio) se paga de los
tres epigramatistas latinos —Ju-
venal, mas satirico que epigra-
mético— que relee y prefiere:
Catulo, el hispano Marcial,
Juvenal terrible...

Es cierto que los epigramas
de José Agustin Goytisolo (que
vienen —de ahi el titulo— de
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de este libro, menor y sabio de
José Agustin, sean en los que
recrea escenas mas nuevas
—imas frescas— (Postura incon-
fortable, sobre los urinarios
masculinos) o en los que la vieja
tension politica del poeta, que
habla del gusto por la vida sucia
vy radiante, desdena los arios
impuros de la Dictadura, o
zahiere al Diablo blanco, en un

veladas zumbonas en la Univer-

sidad de Verano de El Escorial) pertenecen,
sobre todo, a la tradicién mas clésica y lim-
pida: Poemas siempre de cuatro versos de
catorce silabas. El epigrama gozé mucho
predicamento en el Barroco —y de ahi se

texto que pareja la noble acidez
de Pasolini: Asomado a la Plaza bendicien-
do a sus fieles/se parece a un Santero en
un ritual cubano./Pero es mucho peor: en
paises de hambre/besa los aeropuertos y
cena con los sdtrapas.

Un meérito

histoérico v otras
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Se cumplen en 1996 los cincuenta afos
de la fundacién de una revista literaria,
Insula. Su fundador y director a lo largo
de muchos afios, Enrique Canito, era un
profesor de francés que habia sido repre-
saliado por el franquismo. Entre él y José
Luis Cano mantuvieron con la revista lo
que se ha definido como un puente entre
la Espana de la dictacura y la del exilio.
Insula hizo el notable esfuerzo por vincu-
lar a la Espana real, la de quienes man-
tenian un apartamiento del régimen —esa
Espana que Miguel Salabert llamé en una
novela inolvidable la del «exilio interior,
en la que «regenteaba la canalla», segtin
el justiciero verso de Luis Cernuda— con
un segmento, al menos, de la de los obli-
gados a abandonar el pais por la derrota
republicana.

Conviene, sin embargo, dejar clara una
cosa: Insula, con todo su mérito histérico
a cuestas, enlazé con una parte, y sélo una
parte, de ese exilio. Més en concreto la
de los escritores y profesores de adscrip-
cién claramente liberal, muchos de los
cuales profesan en universidades de los
EEUU o de sus zonas de dominio mas
directo —Puerto Rico—. Y hay que decirlo
porque la precariedad de la memoria his-
térica en nuestro pais tiende a considerar
las cosas en un blanco y negro que es,
cuando menos, dudoso y despistante.
Hubo intelectuales republicanos espario-
les que no cruzaron el Atlantico, que se
quedaron en Europa, incluidos, por
supuesto, los paises del «socialismo real».
O los hubo que se encontraban muy lejos
del liberalismo tal y como lo definieron
Ortega y Gasset y su escuela. Nacionalis-
tas, socialistas, libertarios, comunistas,
que no tuvieron acomodo dentro de las
paginas de Insula y que tuvieron que bus-
carlo en publicaciones mas o menos efi-
meras europeas y americanas.

Lo cual no resta méritos a esta revista
que tanto hizo por luchar contra la tragica
escision de nuestra cultura provocada por
el franquismo. Encontrar nombres como
los de Ayala, Ferrater Mora, Maria Zam-
brano, etc., en una publicacién de los afios
cincuenta en nuestro pais era un hecho
enormemente positivo y contribuyé a que
la tradicién intelectual del liberalismo
espanol se mantuviera viva. Con los afos,
el debate ideol6gico entre dictadura y opo-
sicién tomé otros rumbos, mas agudos y
comprometidos. Insula, con toda su pro-
bidad intelectual, se quedé al margen de
esa lucha, no historiada atin, entre un
poder tirdnico y monstruoso y quienes no
aceptaban sus reglas. Hay que saludar,
pues, el cincuentenario de esta revista sin-
gular en la que tantos aprendimos que la
literatura espafiola no terminaba en la
Generacién del 98 y que cumplié la méas
que encomiable labor de mantener viva su
pequena llama de libertad. Y de paso, al
leer este interesante nimero que ahora
aparece, tener en las manos una edicién
facsimilar de un numero de la revista,
secuestrado por la censura en noviembre
de 1955.




