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omo los trenes de la no-
che” es obra que al parecer
no ha conseguido el eco
que se merecia. El fiel lec-
tor de Goytisolo (Barcelona, 1928)
no puede sin embargo permanecer
indiferente ante algunos de los mas
sugestivos mitos personales que
contiene un libro sobre todo esqui-
vo, secreto, que anuda las sucesivas
maneras de la escritura goytisolia-
na, oscilando entre la elegia y la sati-
ra. Pero siendo una mirada hacia el
pretérito pulsa asimismo nuevas ru-
tas por las que cabe pensar que se
adentrara el escritor en el futuro.

El libro reposa en dos iméagenes
sutilmente unidas: por un lado el
tren nocturno, presente yaen el titu-
lo y que recorre todo el poemario,
aun cuando en ocasiones no lo vea-
mos —pero si se adivine su trepida-
cidon agazapada entre verso y ver-
so—. Porotro, un
versiculo de
Job, el profeta
“existencialis-
ta” del Antiguo
Testamento sin
duda alguna. El
tren reflejaria la
movilidad del
tiempo, un
tiempo indivi-
dual en el que se
agolpan las evocaciones. Y, al lado
de estas memorias acaso llenas de
trampas, la acritud de la vida —una
vida repleta de “habitaciones tran-
sitorias”™— y un presente sacudido
por el miedo. Job ahondara con su
intranquila presencia esa incerti-
dumbre, acaso una protesta por la
fatiga, la congoja, la muerte. Sus pa-
labras asi lo apuntan: “Y las tinie-
blas, ;donde habitan?”.

Una tonalidad negra que acentua

En sus.dos ultimos va
poemarios Goytisolo pasa
de la negrura existencial al

epigrama, y en ambos
evoca a Gil de Biedma

MANEL BOSCH

José Agustin Goytisolo en una foto reciente

aun mas la apretada coherencia del
poemario: la noche, las penumbras,
las madrugadas en la inhospita ciu-
dad... Mancha cromatica que subra-
ya como la existencia se acerca al
atardecer: ese rojizo ocaso que pre-
sagia la disolucidn, aun cuando mo-
mentaneamente se convierta en un

“instante eter-

no”. Por aqui se

atisbaria la nue-
manera- de
Goytisolo, esto
es, una reflexion
sobre el futuro,
un tiempo que le
produce desaso-
siego- ierla
sombra es peli-
grosa/ y la puer-
ta de atrds aciaga”, musitard en una
de las mejores paginas del libro. En
otro poema—con versos en que se ol-
fatea un sesgo canalla— leemos:
“Una sombra doblando esquinas /
cruzando calles: eso eras”. La oscu-
ridad, pues, es el futuro inminente
—los frios del ocaso— y constituye
una neblina que va impregnando o
tiiendo paulatinamente la mirada
del escritor. El porvenir quizas ani-
de ya en un pasado podrido cuyos

recuerdos formarian “una sucia
capa” de “fango”.

Acepta Goytisolo las tinieblas:
“El viaje termina pronto / y despueés
ya no ocurre nada”. La pregunta de
Job tiene, pues, respuesta: el escri-
tor no recela adentrarse en la
mansion oscura para que asi “aca-
be la funciéon”. Palabras austeras
ala par que homenaje a Gil de Bied-
ma, cuya presencia se adivina en

mas de un verso de este libro tan in-
quietante. Un Jaime Gil que reapa-
recera justamente como figura
ejemplar en los “Cuadernos de El
Escorial”.

El por ahora altimo libro de J. A.
Goytisolo es un bloc de hojas ence-
rrando una temadtica muy varia y
cuyo hilo comunicador seria la for-
ma epigramatica. Es decir, cuatro
versos que gotean sarcasmo, sudor,
semen y una helada crueldad que
“brilla” como “una cuchillada”. En
ellos la anterior introspeccion cede
el paso a un escenario de costum-
bres sociales enmarcadas a trechos
en la Barcelona de estos ultimos
tiempos: uno de los paisajes favori-
tos del autor... Y en esas conductas
de burgueses que juegan a hacer el
amor, a ponerse Cuernos o a escribir
improbables poemas, asoman dia-
logos, siluetas, que poblaban ya las
paginas de “Moralidades”. Versos
como “Tu amante es un imbécil;
anun mas que tu marido” parecen
eco del poema biedmiano “A una
dama muy joven, separada”.

Hay no obstante algun otro engar-
ce entre “Cuadernos de El Escorial”
y “Como los trenes de la noche”. El
epigrama puede ser —ameén de una
mueca de asco— un dolor reencon-
trado o un desfallecimiento emocio-
nal. Asi ocurre con alguna de estas
hojas volanderas. El verso “Los dias
pasan raudos; los meses son velo-
ces” nos traslada a la anterior con-
ciencia de la temporalidad fugitiva,
con huellas aqui quevedianas y, una
vez mas, biblicas. Fatiga de una
existencia ya larga —acaso tributo al
Barral de “Cuando las horas velo-
ces”’— que entrana la erosion de las
viejas creencias convertidas en are-
na: “Cualquier fe es una droga. Las
rechazaste todas”. El epigrama aho-
ra como aforismo rebosando amar-
gura: el detrito de una ilusion; una
sonrisa agria.®
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