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Los cuchillos del tiempo

Como los trenes de la no-
che" esobra que al parecer
no ha conseguido el eco
que se merecía. El fiel lec-

tor de Goytisolo (Barcelona, 1928)
no puede sin embargo permanecer
indiferente ante algunos de los más
sugestivos mitos personales que
contiene un libro sobre todo esqui-
vo, secreto, que anuda las sucesivas
maneras de la escritura goytisolia-
na, oscilando entre la elegía y la sáti-
ra. Pero siendo una mirada hacia el
pretérito pulsa asimismo nuevas ru-
tas por las que cabe pensar que se
adentrará el escritor en el futuro.
El libro reposa en dos imágenes

sutilmente unidas: por un lado el
tren nocturno, presente ya en el títu-
lo y que recorre todo el poernario,
aun cuando en ocasiones no lo vea-
mos -pero sí se adivine su trepida-
ción agazapada entre verso y ver-
so-oPor otro, un 'versículo de _

Job, el profeta
"exi.stencialis-
ta" del Antiguo
Testamento sin
duda alguna. El
tren reflejaría la
movilidad del
tiempo, un
tiempo indivi-
dual en el que se
agolpan las evocaciones. Y, aliado
de estas memorias acaso llenas dé
trampas, la acritud de la vida -una
vida repleta de "habitaciones tran-
sitorias"- y un presente sacudido
por el miedo. Job ahondará con su
intranquila presencia esa incerti-
dumbre, acaso una protesta por la
fatiga, la congoja, la muerte. Sus pa-
labras así lo apuntan: "Y las tinie-
bias, ¿dónde habitan?".

~ Una tonalidad negra que acentúa
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aún más la apretada coherencia del
poemario: la noche, las penumbras,
las madrugadas en la inhóspita ciu-
dad ...Mancha cromática que subra-
ya cómo la existencia se acerca al
atardecer: ese rojizo ocaso que pre-
sagia la disolución, aun cuando mo-
mentáneamente se convierta en un

"instan te eter-
no". Por aquí se
atisbaría la nue-
va manera de
Goytisolo, esto
es, una reflexión
sobre el futuro,
un tiempoquele
produce desaso-
siego: " ... la
sombra es peli-
grosa / y la puer-

ta de atrás aciaga", musitará en una
de las mejores páginas del libro. En
otro poema -con versos en que se ol-
fatea un sesgo canalla- leemos:
"Una sombra doblando esquinas /
cruzando calles: eso eras". La oscu-
ridad, pues, es el futuro inminente
-los fríos del ocaso- y constituye
una neblina que va impregnando o
tiñendo paulatinamente la mirada
del escritor. El porvenir quizás ani-
de ya en un pasado podrido cuyos

En sus dos últimos
poemarios Goytisolo pasa
de la negrura existencial al

epigrama, y en ambos
evoca a Gil de Biedma

recuerdos formarían "una SUCIa
capa" de "fango".
Acepta Goytisolo las tinieblas:

"El viaje termina pronto / y después
ya no ocurre nada". La pregunta de
Job tiene, pues, respuesta: el escri-
tor no recela adentrarse en la
mansión oscura para que así "aca-
be la función". Palabras austeras
a la par que homenaje a Gil de Bied-
ma, cuya presencia se adivina en
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más de un verso de este libro tan in-
quietante. Un Jaime Gil que reapa-
recerá justamente como figura
ejemplar en los "Cuadernos de El
Escorial". .
El por ahora último libro de J. A.

Goytisolo es un bloc de hojas ence-
rrando una temática muy varia y
cuyo hilo comunicador sería la for-
ma epigramática. Es decir, cuatro
versos que gotean sarcasmo, sudor,
semen y una helada crueldad que
"brilla" como "una cuchillada". En
ellos la anterior introspección cede
el paso a un escenario de costum-
bres sociales enmarcadas a trechos
en la Barcelona de estos últimos
. tiempos: uno de los paisajes favori-
tos del áutor... Y en esas conductas
de burgueses que juegan a hacer el
amor, a ponerse cuernos o a escribir
improbables poemas, asoman diá-
logos, siluetas, que poblaban ya las
páginas de "Moralidades". Versos
como "Tu amante es un imbécil;
aún más que tu marido" parecen
eco del poema biedmiano "A una
dama muy joven, separada".
Hay no obstante algún otro engar-

ce entre "Cuadernos de El Escorial"
y "Como los trenes de la noche". El
epigrama puede ser -amén de una
mueca de asco- un dolor reencon-
trado o un desfallecimiento emocio-
nal. Así ocurr-econ alguna de estas
hojas volanderas. El verso "Los días
pasan raudos; los meses son velo-
ces" nos traslada a la anterior con-
ciencia de la temporalidad fugitiva,
con huellas aquí quevedianas y, una
vez más, bíblicas. Fatiga de una
existencia ya larga -acaso tributo al
Barral de "Cuando las horas velo-
ces"- que entraña la erosión de las
viejas creencias convertidas en are-
na: "Cualquier fe es una droga. Las
.rechazaste todas". El epigrama aho-
ra como aforismo rebosando amar-
gura: el detrito de una ilusión; una
sonrisa agria.e


