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El dolor fue una de las fuentes
de esa gran y punzante
capacidad para la introspeccion
que siempre demostro Fiodor
Dostoievski en su produccion
narrativa. Con El eterno
marido, publicada en 1870, el
autor de Crimen y castigo trata
uno de los motivos mas
significativos de literatura
decimononica: la novela del
adulterio. Sumandose a esa
tradicion que tanto
enaltecieron Flaubert, Tolstoi,
Clarin, E¢a de Queirods, El
eterno marido nos muestra a un
Dostoievski desentrafiando los
mecanismos que llevan a un
hombre a aceptar el adulterio
de su recientemente fallecida
mujer con un amigo suyo.

La aparicion de'una hija de ese
adulterio otorga a una novela
llena de corrosivo humor un
toque de sentimentalismo en

la mejor tradicion de Dickens. /
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José Agustin Goytisolo acaba de
ublicar Cuadernos de El Escorial, un

Fbro de poemas, con epigramas que

cortan como cuchillos.

Poesis. CuADERNOS DE EL ESCORIAL
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1G.
anuel Vazquez Montalban, en un
prologo (los libros de José Agustin
Goytisolo siempre los llevan, y de
amigos: José Maria Castellet, Emi-
lio Lledd, Horacio Vazquez Rial,
otros, y Fanny Rubio, en esa ocasion), le re-
cordaba de perfil. En las facultades, cuando
el franquismo, José Agustin Goytisolo recita-
ba sus poemas, sus canciones, de perfil, como
quien estiliza su figura ante la puerta del to-
ril; era cuando creian, los Vazquez Mon-
talban (siempre, en su caso, la ironia enfun-
dada en ternura), que la poesia era un arma
de combate; cuando entonces.

De perfil sigue diciendo sus poemas, y escri-
biéndolos, y con buen pie, el que siempre ha
tenido; pero el poeta siente que su espada no
hiere igual la mejilla del aire y, en esta ocasion,
los poemas le han salido dulces, agrios, amar-
gos y salados (que de estos cuatro sabores eran
antano los epigramas, ese género satirico que
atraviesa la carne trémula de la poesia). A
Goytisolo, ahora, los versos le han salido cor-
tantes como epigramas de punta (ya existian,
un pufiado de éstos, en un libro de hace afios,
Sobre las circunstancias: es divertido compa-

rar aquellos, que son casi iguales, con algunos
de estos que se incluyen en Cuadernos de El
Escorial ).

Hay en estos epigramas una evidente ano-

ranza del amor huido y una sed no saciada en
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José Agustin Goytisolo, en Barcelona,

los labios de la joven esquiva: a una cierta
edad, cuando se ha vivido, se le hace frente
con el recuerdo, y el poeta ( Yo me acuerdo de
todo, amenaza, advierte, se consuela en el final
de un epigrama) tal vez tiene en la mente el cé-
lebre Didlogo entre el amor y un viejo, de Ro-

drigo Cota (“;Quién te viesse entremetido / en
cosas dulces de amores, / y venirte los dolores
[ y atravessarte el gemido!”).

El poeta escribe epigramas como quien re-
parte cuchilladas, y caen bajo el acero de su
sarcasmo, de su ironia, los malos poetas y los
malos criticos, y los que intrigan y enfangan el
cotarro literario, y ay de quienes digan una
palabra de mas sobre sus amigos (Carlos:
Carlos Barral, Jaime: Jaime Gil de Biedma,
José Manuel: José Manuel Caballero Bonald,
o sus hermanos, Juan, a quien admira “por su
pluma insumisa”, o a Luis, el pequefio, “te
has portado tal mi hermano mayor™).

Pero el poeta se muestra grande anotando
en sus cuadernos, en sus hojas volanderas,
cuando se mira en el espejo y mete pluma en
los surcos de su cara, y se muestra patético
(“nunca he servido para nada”) y orgulloso
(“pero si sé sentarme para escribir poemas”,
grita, como si el lector que lo sabe desde siem-
pre estuviese sordo, o mirase hacia otro lado).
Y, ademas, tolerante con esas amantes, que
pudieron ser o fueron (tan atravesadas por el
orin del tiempo como el poeta), y que ahora
SON amigas; O Con esas amigas que juegan a
ser amantes (no del poeta, ay: que a eso no se
renuncia nunca, desde Rodrigo Cota en ade-
lante). Y, sobre todo, el poeta se muestra tole-
rante consigo mismo (“Buscas lo mas dificil™:
un epigrama con “muchachas bonitas”, “jo-
vencitas”, “un hombre famoso™ y un no, escri-
to asi: en Cursiva), aunque le ahogue el mal sa-
bor de un despertar acompanado de una chi-
ca, en un hotel, en una ciudad: qué chica, qué
hotel, qué ciudad (“Resaca inolvidable™), y es
que “los afios”, me consta, “reducen la pa-
sién™; la pasion, acaso, pero no la fuerza de
estos poemas (“los poemas son mi orgullo”,
escribe deseando que los recuerden, aunque
olviden su nombre: José Agustin Goytisolo, y
como olvidarlo).




