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en el verso, universo

Jos€ Agustin Goytisolo
“La originalidad es el estilo del escritor”

b Cua’ndo, como y por qué escribe poesia?
(J Escribo como puedo, corrijo mucho y rompo atin mds: y lo hago
cuando tengo ganas y tiempo.

(Qué nota cuando escribe versos?

Cuando escribo noto gusto por ejercer un oficio sin beneficio: es-
cribir poesia es un lujo, y también es un lujo para el que la lee o la escu-
cha, si le gusta o le produce ciertas emociones.

¢Qué piensa usted de la métrica, de la rima (consonante y aso-
nante)? ;y del verso libre?

Nunca usé rima en consonante, y si en asonante, para ciertas for-
mas de arte menor, como son las canciones burlescas o las “nanas™...

El llamado verseo libre no es nada libre: depende de una musicalidad
interna, logrando cadencias al combinar versos de siete, nueve, once, trece
y catorce silabas. Siluego no “suena’ bien, es mala prosa, y/o peor poesia.

¢Cudl es la funcion de la metdfora en su poesia? ;Puede citar-
nos algunas que le parezcan caracteristicas o de las que estd satisfe-
cho?

La metdfora o transporte, traslado de sentidos, es el empleo de
palabras mis o menos anélogas a las que serian de uso corriente, dandoles
otro sentido, o bien mezclando ambos sentidos, para cargar su significa-
cién, o darle otra nueva. Todas las que he empleado, me gustan, y por eso
estdn en mis libros. Naturalmente, unas son mds sorpresivas, mas origi-
nales: eso lo decide el lector. (Ver antologia personal.)

¢Valora la originalidad? ;Por qué? ;Con qué fradicion se ve?

La originalidad es, para mi, el estilo del escritor, creador auténtico.
Hay poetas muy correctos, pero poco o nada originales, y los lectores los
confunden y se olvidan pronto de ellos. Hay escritores que pasan a través
de los siglos —Marcial, el Arcipreste, Jorge Manrique...— por uno o dos
poemas, pues la gente los sigue recordando de memoria. Otros escritores
son sélo nombres en manuales o en antologias.

;0ué le gusta de lo que han dicho los criticos (citelos, por favor)
de su poesia?

José Luis L. Aranguren: “Este libro [EI retorno] es mucho mds de
lo que ha sido —inmediatamente antes—, algo de lo que esencialmente de-
fine a su poesia: retorno, tiempo, olvido y recuerdo”.

José Manuel Caballero Bonald: “Su poesia es, por su tono satirico,
inusual en nuestra época, la mds acerada critica de nuestro desgraciado
entorno civil”. [Salmos al viento)

Enrique Sordo: “jHay sdtira en nuestro tiempo!™.

Lazaro Santana: “La claridad es un riesgo en el oficio del escritor
de hoy”. [Claridad]

Carlos Barral: “La ‘astucia literaria’ es un don de la poesia de
Goytisolo™. [Bajo tolerancial

Ana Maria Moix: “Goytisolo es un poeta furtivo”. [Los pasos del
cazador]

Invierno 1995-1996

Emilio Lledé6 Ifigo: “A lo largo del duro y hermoso recorrido ha-
bia quedado abierta la posibilidad de un reencuentro. Pero nada vuelve...
Ha despertado el rio y el tono mds firme de la gran poesia, de aquella que
se encarna en el viejo horizonte perdido de los hombres: el amor, el olvido,
el lenguaje. ‘Te ofrezco unas palabras / de amor. Y nada mas’ ”. [Final de
un adios]

Damaso Santos: “La poesia se hace arquitectura viva en la obra de
José Agustin Goytisolo”. [Taller de argquitectural

Manuel Viazquez Montalbédn: “El libro no es una propuesta ideol6-
gica limitada a dar una alternativa al capitalismo franquista. Lo veo como
una alternativa a la barbarie latente en un mundo en el que las guerras
sofisticadas han arruinado cualquier humanismo idealista”. [Palabras para
Julia)

Carmen Riera: “En los versos de José Agustin Goytisolo hay ve-
neno y jazmin, como €l dice que los habia en la tinta de Marcial”. [El rey
mendigo]

Emilio Alarcos Llorach: “A Goytisolo, la poesia le es propicia, dia
y noche”. [La noche le es propicia)

Victor Garcia de la Concha: “El autor busca en la noche las luces

de una casa que sabe que no existe”. [La noche le es propicia]
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Horacio Vizquez Rial: “El mayor, mejor y mas emocionado canto
de un poeta a su ciudad”. [Novisima oda a Barcelona)

Ubaldo Bardi: “Un grande poeta canta una bellisima e grande
citta!”. [Novisima oda a Barcelona)

Fernando Lazaro Carreter: “Su poesia se mueve perfectamente entre
lo elegiaco y lo pasional, y hasta en lo satirico”. [Como los trenes de la noche]

Arcadio Cortina: “Después de leer Como los trenes de la noche
sefialo lo injusto de los manuales docentes que encarcelan a su autor en un
grupo mas o menos forzado, y alld le abandonan: no se podré entender la
poesia de la segunda mitad del siglo XX sin destacar la figura y obra de
L.A.G”. [Como los trenes de la noche]

Fanny Rubio: “Los excelentes epigramas de Cuadernos de El Es-
corial son brillantes y veloces como una cuchillada, y rezuman veneno,
unos, y olor a jazmin, otros, como apunté Carmen Riera al escribir sobre
El rey mendigo”. | Cuadernos de El Escorial)

Marfa Mercedes Carranza: “Este espaiiol con pinta de banderillero
retirado ha armado en Bogotd un alboroto grande, con sus epigramas en el
lomo del toro entregado y que llend y lidié en el recinto de la Casa Silva”.
[Cuadernos de El Escorial)

cTiene idea de su piiblico? Alguna anécdota relacionada con su
poesia.

(Mi piiblico? Yo escribo para una o unas personas a las que guste
leer o escuchar poesia. No trato de explicar mis sentimientos o emociones,
sino que intento despertar emociones y sentimientos en otra u otras perso-
nas, asi, de una en una, aunque formen un piiblico por estar juntas en una
sala o aula. Nada de *a la minoria siempre” o “a la inmensa mayoria”, que

son solo frases.

BURLADORA DEL VIENTO

En seguida te escondes

compariera sin nombre.

Subiendo te me escapas

duena de cumbres altas.

Cuando bajas te pierdo

burladora del viento.

Y en el rio te entregas
COmo si no quisieras.

(De Los pasos del cazador)

MARCIAL ENTRE EL AMOR Y LA MISERIA

No: no puedes irte. Debes terminar

los escritos que tienes empezados

y has de quedarte atin. Tt sabes bien

cémo ahuyentar las sombras con esa lamparita
que ilumina de noche los papiros

del libro en que trabajas. Emplea si es preciso
los trucos que conoces: sahumerios

y filtros y oraciones

EL POETA

Nacido en Barcelona, Espafa. 1928.

Licenciado en Leyes y Ciencias Politicas en las Universidades de
Barcelona y Madrid.

Libros de poesia publicados entre 1956 y 1995:

El retorno; Salmos al viento; Claridad; Algo sucede; Bajo tole-
rancia; Taller de arquitectura; Del tiempo y del olvido; Palabras para
Julia; Los pasos del cazador; Sobre las circunstancias: A veces gran
amor; Final de un adiés; La noche le es propicia: El rey mendigo;
Novisima oda a Barcelona; El dngel verde; Elegias a Julia Gay; Como
los trenes de la noche; Cuadernos de El Escorial.

Las ediciones y reediciones de estas obras estin publicadas, en

castellano y libro a libro, en Editorial Lumen, Barcelona.

¢{Como ve la relacion de su poesia con sus otros oficios o activida-
des?

{Relacion de mi poesia con otros oficios? He tenido muchos ofi-
cios: abogado de una Sociedad General de Aguas, encargado de hacer
presupuestos para una empresa de instalaciones de agua, gas y electrici-
dad, subdirector de una editorial juridica, director de una coleccién de
obras catalanas con texto castellano enfrentado, lector de otra editorial, y
miembro del equipo de anteproyectos de un taller de arquitectura. Es evi-
dente que ese dltimo oficio si tenia bastante que ver con la creatividad
poética, y poco o nada los antes citados.Q

y que el vino no falte; o adopta tu papel

de viejito capaz de dar amor

pues quieres oh hijoputa te devuelvan
centuplicado para asi ir colmando

tu vanidad. Pero no te descuides:

pronto no encontrards quien quiera desvestirte
ni traerte mds tinta o mds aceite

ni compartir contigo las cenas y el desvelo

ni charlar de la vida o leerte unos versos

ni ayudarte a dormir antes que llegue el alba.

No: no debes marcharte porque aiin
no te llegd el momento que anuncia la catdstrofe;
ese final de zorro gastado y solitario
que merodea ciego entre los pajonales
quemados del verano en busca de un lugar
donde tenderse ya.

Entre amor y miseria
has perpetuado aqui tu paso con palabras
tal huella de una mano rupestre en rojo oscuro
pero puedes ahora hacer sentir pasién
a una muchacha que tal vez te lea
muchos afios después de que hayas muerto,
Aunque andes renqueando te ayudard a seguir

toda la envidia cdrdena del gran anfiteatro:
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los cientos de miradas que acuchillan

tu toga entre las otras y desean

hablar de ti en pasado. Pero atin

hay veneno y jazmin en tu tinta: y ni la muerte
les va a librar de un arte despiadado y purisi-
mo.

(De EIl rey mendigo)

CIERTAS PALABRAS PURAS

Levantate: es el filo
del tardo y gris amanecer
de un dia de noviembre. Advierte
la sefial: el vaho que tu aliento
ha dejado en los frios cristales;
si te apartas se aclarardn igual
que tus recuerdos de otros dias
que imaginabas siempre permanentes
por el amor que te brindaron
ciertas palabras puras que ti
ya conocfas pero que nunca oiste
pronunciadas entre el ahogo
del deseo a morir y a comenzar
una vez mas. Hoy el recuerdo
de aquel tiempo no puede devolverte
ni la visién ni el gusto ni la seda
ni el aroma o la voz. Eso
quede para otras horas que tu
crees que han de llegar. Ahora
vuelve hacia la ventana y dbrela:
deja que el aire te estremezca
y piensa en otras cosas diferentes.
Asémate: es el alba. Suenan
como dormidas las campanas.
(De El rey mendigo)

EN TIEMPOS DE INCLEMENCIA

Tal mercader que huyendo del saqueo
busca lugar donde esconder sus bienes
asi quise hacer yo:

salvar lo mio en tiempos de inclemencia.

Y enterré en lo més hondo horas e imdgenes
suefios guardé.
Pero después la lluvia
borré el camino y no encontré el tesoro.
(De Final de un adios)

COMO LOS TRENES DE LA NOCHE

Si alguna vez estds pensando:
no sé qué pasa tengo frio
desearia irme de aqui

es que el pijaro negro vuela
sobre tus horas y tu casa.
Podrds notar un aire alto

un alear de escalofrio

pero no debes asustarte

ni te ampares en otros brazos.
Atraviesa la soledad

como los trenes de la noche:

la luz que huye es mds hermosa
cuando el ave la sobrevuela.

El viaje termina pronto

y después ya no ocurre nada.

(De Como los trenes de la noche)

LA MEJOR ESCUELA

Desconfia de aquellos que te ensenan
listas de nombres
formulas
y fechas
y que siempre repiten modelos de cultura

que son la triste herencia que aborreces.

No aprendas s6lo cosas

piensa en ellas
y construye a tu antojo situaciones e imigenes
que rompan la barrera que aseguran existe
entre la realidad y la utopia:

vive en un mundo céncavo y vacio
juzga cémo seria una selva quemada
detén el oleaje en las rompientes
tifie de rojo el mar

sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan
al punto de partida

coloca el horizonte en vertical

haz aullar a un desierto

familiarizate con la locura.

Después sal a la calle y observa:

es la mejor escuela de tu vida.

(De Taller de arquitectura)

NO SIRVES PARA NADA

“Yo fui misero afligido desde mi mocedad,
siempre lleno de espanto, lleno de tristeza...” (Salm. 88.16)

Cuando yo era pequeno
estaba siempre triste,

y mi padre decia,
mirdndome y moviendo
la cabeza: hijo mio,

no sirves para nada.

Después me fui al colegio
con pan y con adioses,
pero me acompafiaba

la tristeza. E1 maestro
graznd: pequefio nino,

no sirves para nada.
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Vino, luego, la guerra,
la muerte —yo la vi—

y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron,
yo, triste, segui oyendo:
no sirves para nada.

Y cuando me pusieron
los pantalones largos,
la tristeza en seguida
cambié de pantalones.
Mis amigos dijeron:

no sirves para nada.

En la calle, en las aulas,
odiando y aprendiendo
la injusticia y sus leyes,
me perseguia siempre
la triste cantinela:

no sirves para nada.

De tristeza en tristeza
cai por los peldanos
de la vida. Y un dia,
la muchacha que amo
me dijo, y era alegre:

no sirves para nada.

Ahora vivo con ella,

voy limpio y bien peinado.
Tenemos una nifa,

a la que, a veces, digo,
también con alegria:

no sirves para nada.

(De Salmos al viento)

EL ANGEL VERDE

El dngel era extraordinario

y tenia las plumas verdes.

Se sentd junto a mi en un banco

del Turé Park. No dijo nada

pero soplo sobre mi frente.

Yo crei que era un ser alado

que se ocupaba solamente

de vigilar el colorido

de los olmos y los laureles.

;Quién eres? dije jun dngel puro?

;Te pinté Rafael Alberti?

Una sombra se acercé al punto:

era el guarda. ;Qué le sucede?

A mi nada. ;Por qué lo dice?

Porque habla solo. No sefior:

yo preguntaba al dngel éste.

Mejor se vuelva usted a la casa

la insolacién es mala siempre.

Me levanté y sali del parque.

Conmigo vive el dngel verde.
(De El dngel verde)

PUNTO DE VISTA

Mi vecino fue un hombre pulcro y muy ordenado
que am6 y cuidé la casa y jugd con los nifios
paseaba a los perros y regaba el jardin.
Su viuda le acusaba de crueldad mental.
(De Cuadernos de El Escorial)

OBRASTE EN CONSECUENCIA

Aquel critico idiota dijo: “Este sf es muy hermoso;
es tu mejor poema”. Y i te apresuraste
—en llegando a tu casa— a echar a la basura
por simple precaucion el poema elogiado.
(De Cuadernos de El Escorial)

SUTILEZA DE AMOR

Al oir que él decia: “Te querré hasta la muerte”
la muchacha no pudo jamds imaginar
que con los afios ella la victima seria
y el hombre que la amaba su implacable verdugo.
(De Cuadernos de El Escorial)

AGRAVIO PUBLICO

El General fue aqui un hombre muy odiado
pero aun sigue en la Plaza su enorme estatua ecuestre.
Esto es algo indignante y no por su crueldad
sino porque él fue siempre un pésimo jinete.
(De Cuadernos de El Escorial)

TRENZAS BRUNAS

Tenias trenzas brunas. Deseo que recuerdes
que entre tus brazos jévenes yo conoci el amor.
No ese amor que es fugaz y que pronto se olvida
sino el mds perdurable que conoci en el mundo.
(De Cuadernos de El Escorial)

CONCHITA ERA SU NOMBRE

Me cuidaba y temia acercarse a los hombres
pues le decian cosas porque era muy bonita.
Recuerdo que me hablaba de Asturias: atin escucho
su acento. Lo que mds me agradaba

era oirle decir: a la camina.

Me ayudaba a ponerme el pijama

y ella abria su blusa. Los durisimos

botones de sus pechos me rozaban los labios:
una mano jugaba a cambidrmelos

y la otra la hundia debajo de su falda.

Cada noche siguid tal juego al acostarme.
Neno: non digas nada. Me daba gusto y miedo.
Yo tenia ocho afios y ella tal vez catorce.

(Poema inédito escrito en febrero de 1996)
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