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EN la obra de los poetas de la generación del cincuenta, la experiencia
de la guerra civil-al permitir un especial encaramiento con una realidad
convertida en absurda y extrañamente libre (incluso Si te dice que caí, de
Juan Marsé, ilustraría de algún modo esa «libertad» fabuladora que los
niños conquistan a raíz de la conflagración)-llena de contenidos críticos
las experiencias infantiles, hasta el punto de servir como arma arrojadiza
contra los valores establecidos y como punto de partida o primer término
de las comparaciones más irónicas y sarcásticas. Para Debicki, el contras-
te entre «las restricciones de una educación muy tradicional y los impul-
sos» de romper con ella explicaría, «hasta cierto punto, el uso de las
evocaciones personales como forma de acceder a un proceso de descu-
brimiento poético y también su tendencia a contemplar la sociedad desde
una perspectiva crítica, irónica y al mismo tiempo despegada».'

Por tanto, no puede sorprender que pueda generalizarse lo que, a
propósito de Claudia Rodríguez, ha constatado Sharon Keefe Ugalde: la
«dinámica simbólica entre la presencia y la ausencia del hogar», o mejor,
«la lejanía del hogar y la desaparición del ámbito alegre de la niñez [que]
se convierte en símbolo de la duda, del vacío, de la angustia y de la
soledad que acechan al hombre--: así ocurre, por ejemplo, en «Caza
mayor», «Incidente de los [erónirnos» u «Oda a la niñez», por el lado
positivo, o en «Al fuego del hogar», por el negativo. Pero no faltarían, en
casi todos los poetas de la generación, muestras del tema, de su simbol i-
zación y de su validez también en los terrenos de la estricta crítica social
y moral: Caballero Bonald (<<Siemprese vuelve a lo perdido» o «Mañana,
me decían»): Gil de Biedma (elnfancia y confesiones»): Ángel Crespo «<El
rebelde» o «El bornbardeo»): Eladio Cabañero «<Antes, cuando la infan-

1 Andrew P. Debicki: Poesía del conocimiento. La generación espaí'íola de 1956-
1971, Madrid, lúcar, 1986, pág. 35.

2 Sharon Keefe Ugalde: «Los pasos lejanos de César Vallejo en la poesía de Claudia
Rodríguez», en Simposio-homenaje a Ángel Conzález (ed. de Susana Rivera y Tomás Ruiz
FábregaJ, Madrid, José Esteban ed., 1987, págs. 96 y 101-102 respectivamente.
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cia»): Joaquín Marco (eAquellos tiempos, [ah!»): Carlos Sahagún (<<Cosas
inolvidables» o «Río») ...

Para todos ellos, y la afirmación resulta casi obvia, el testimonio más o
menos mitificado de su infancia poseyó una alta eficacia crítica en la
denuncia -no sólo política, también ética- del primer franquismo. Sin
embargo, en muy pocos los motivos de la primera edad alcanzarán el
grado de mordacidad y comunicación de los versos de José Agustín
Goytisolo. No se trata de su buen empleo de la ironía, de la sátira o del
sarcasmo, de su actitud amarga, o de su sorprendente -por inusual en el
lenguaje poético- registro coloquial, lo que nos llevaría hasta ámbitos
expresivos algo afines a los de Bias de Otero, Ángel González, cierto José
Ángel Valente inicial, Vázquez Montalbán, Aníbal Núñez ... para mencio-
nar a otros autores y de diferentes hornadas; la poesía de José Agustín
Goytisolo adquiere asimismo su gran fuerza expresiva en sus voces menos
narrativas y más líricas, en la propia manifestación de su intimidad perso-
nal, en apariencia al margen de lo social. (Es posible, desde este ángulo,
trazar incluso una línea paralela con la obra de Jaime Gil de Biedma,
aunque el autor de «Barcelona ja no és bona ...» recurra bastante más a
menudo a la denuncia de la sociedad por medio de la autocrítica.)

Dejando aparte El retamal pese a la capacidad, especialmente elegía-
ca, que ponía ya de relieve, tanto Salmos al viento (1958) como Claridad
(1961) se valen del germen crítico de las vivencias infantiles en su sátira a
los usos y costumbres establecidos y en su proclama de esperanzada
fraternidad humana. Desde entonces, los sucesivos libros de José Agustín
Goytisolo no harán sino proseguir o ampliar esas dualidades (narrativismo
y lirismo, registro coloquial e intertextualidad, sátira y elegía ...), en pro-
porciones distintas pero, por lo general, con resultados notables. Sirva
como ejemplo de dicha pluralidad expresiva, las originalísimas focaliza-
ción y modalización de «Vida del justo», con el uso de hasta seis voces;
la de los textos religiosos, en cursiva; la del narrador objetivo; la del
narrador que valora e ironiza; la del personaje Claudia; y, entre parénte-
sis, la del pensamiento de éste.'

En Salmos al viento, para centrarnos en la importancia crítica del
lirismo de perfiles más intimistas y autobiográficos, éste se limita a afilar el
cuchillo de la ironía y de la sátira por contrapunto. Aunque en uno de los
poemas más corrosivos, «Autobiografía», sea el procedimiento básico:

«Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste,
y mi padre decía,
mirándome y moviendo
la cabeza: hijo mío,
no sirves para nada».

(pág. 105).

No andan lejos tales referencias a las vivencias infantiles conveniente-
mente estilizadas, de lo que ya señalara Castellet como una de las claves

3 Vid. Salmos al viento, Barcelona, Ocnos, 1973, págs. 93-99. Para un análisis más
detallado de los recursos del libro, remito a mi artículo "El lenguaje de Salmos al viento, de
José Agustín Goytisolo». ínsula 523-524 (julio-agosto 1990), págs. 65-67.
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de la «originalidad» y la «fuerza poética» del libro: el «contraste vivo y
real entre los inocentes y los ladinos, entre los débiles y los fuertes-".

Con todo, es en Claridad donde los motivos de la experiencia infantil
asumirán un protagonismo temático y ético mucho mayor, sin mengua de
profundidad en la crítica moral de la sociedad. Baste, porque se trata del
mejor ejemplo de esta constante de la poesía de José Agustín Goytisolo,
con el comentario de los once poemas de la primera serie, «Ayer»; este
libro se estructura eh tres partes, que trasladan respectivamente el pasado,
el presente, y el futuro deseado del autor, con claras simetrías entre el
humanismo de «Ayer» y la voluntad fraternal de los once poemas finales,
bajo el título de «Hacia la vida».

La alusión paratextual que abre el libro procede de Antonio Machado,"
lo que, históricamente, carga el poemario desde su primera página de
connotaciones éticas y políticas: «sin salir de mí mismo, yo noto que en
mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta siempre en coro ...»6.
El primer y el último poemas de la serie «Ayer», como algunos más,
insisten en la creencia machadiana de la representatividad colectiva del
yo lírico, y, sobre todo, en la necesaria solidaridad del poeta como uno de
tantos": este marco ético, ya dibujado unos años antes por Vicente Aleixan-
dre o Bias de Otero, se concreta en el poema «En la calle» -lo que
quizás nos remita a Rafael Alberti-; al «pan duro», a la «fruta furtiva» de
la realidad hay que volver desde la «lucha y amistad» de los compañeros
o -nótese la irónica ambigüedad política- «camaradas» (pág. 21 ).8 La
conclusión y la esperanza de los últimos versos de la serie son, aunque
forzosamente en la misma línea ideológica, más generales:

«{. .. ) siempre, siempre conmigo,
hombro con hombro,
mis hermanos.»

(pág. 25.)

La solidaridad es, por tanto, la salida al conflicto individual y colectivo
que trata líricamente en los restantes poemas, de absoluta referencialidad
autobiográfica. En todos ellos, y siguiendo un orden que podemos supo-
ner casi cronológico, los motivos infantiles dan pie a la crítica de la
sociedad coetánea, tanto más eficaz cuanto más implícita y latente resul-
ta. Se fundamentan sobre una dualidad que tiene varios prismas: la infan-
cia y la adolescencia; el mundo familiar o materno, y «el mundo del

4 José María Castellet, «Los salmos de Goytisolo», pról. a op. suprecit., pág. 30.
5 Remito a Carmen Riera, Hay veneno y jazmín en tu tinta. Aproximación a la poesía

de}. A. Goytisolo, Barcelona, Anthropos, 1991, págs. 232-233; y a «La presencia de Antonio
Machado en Claridad», en lordi Virallonga, José Agustín Coytisolo, vida y obra, Madrid,
Libertarias/Prodhufi, 1992, págs. 219-227.

6 José Agustín Goytisolo, Claridad, Valencia, Diputación Provincial, 1961, pág. 7.
7 Carlos Bousoño indica precisamente como rasgo de la poesía postcontemporánea

tal «desvinculación del autor»: el poeta es «uno de tantos, sin privilegios, no situado por
encima de la responsabilidad civil» (vid. Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredas,
19705,11 págs. 314 y 315). Otra característica de la postconternporaneidad sería, sin duda, el
alto aprovechamiento de otros textos, la intertextualidad con que enriquece sus versos y sus
libros.

8 El pan adquiere en la poesía de esos años un valor simbólico y connotativo: sin
entretenerse en buscar ejemplos, pienso en «Hemos partido el pan», de Poemas a Lázaro
(1960), de José Ángel Valente; «Aquellos tiempos, [ah!», de Abrir una ventana a veces no es
sencillo (1965), de Joaquín Marco; «Balada del pan amarillo», de María Beneyto; etcétera.
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trabajo y la vida estudiantil», para emplear sus propias palabras": el sueño
y la realidad; el deseo de lo imposible y el poder.'?

El poema «La guerra» cuenta el momento de la ruptura de la soñada
infancia feliz, aludiendo a su condición brusca y supitánea:

«De pronto, el aire
se abatió, encendido,
cayó, como una espada,
sobre la tierra.»

(pág. 18.)

En su conclusión, y pese a rehuir la formalización del epifonema, el
final adquiere la debida intensidad:

«y encontré sólo muerte,
ruina y muerte
bajo el cielo vacío.»

(pág. 19.)

(En su fuerza expresiva, Goytisolo acostumbra a asociar la rapidez con
las grandes experiencias: así, en «Sin saber cómo», de la última parte de
Claridad, «la vieja voz del pueblo» llegará «como un relámpago» -pág.
53-.) En el palo opuesto a estos verso de «La guerra» -y de su corolario,
«Queda el polvo», con la acertada intensificación de. las referencias ba-
rrocas-, se hallarían los de «Siete años», que nos llevan, dada la edaddel
poeta, a 1935 y a la niñez prebélica. Aquí, del mismo modo que ocurrfa
en algunos poemas de El retorno, en buena muestra de su intensidad y
profundidad sensuales, la felicidad primera se asocia con recuerdos olfa-
tivos:

«Ahora veo el almendro
tembloroso. Las ramas
perfumaban el aire
alrededor de él.»

(pág. 15.)

También sucedía lo mismo en «Madre», emparentado con el espléndi-
do «Biotz-begietan» (ernanos de lana me enredaran, madre»), de Bias de

9 José Agustín Goytisolo, «Desde ahora y sin nostalgia», en Salmos al viento, pág. 9.
En esta misma introducción podemos leer: «mi adolescencia, más que peor, fue pésima», o
«todo era oscuro y difícil, desde besar a una muchacha o comer caliente, hasta conseguir un
libro de Vallejo o expresarse en la calle y en las aulas con cierta normalidad». No puede
soslayarse tampoco, para lo que aquí se afirma y para la debida comprensión de los párrafos
que siguen, la desgraciada muerte de su madre, a causa de la bomba que cayó sobre el cine
Coliseum de Barcelona en 1938.

la Por su parte, Jordi Virallonga (op. cit., pág. 149) afirma: «la muerte de la madre
causa dos tipos de sensaciones intensas: una aflictiva congoja, expresada a través de una
monologada serenidad o con un diálogo dramático con los muertos, los abandonados,
siempre de exquisita elegancia expositiva, y un persistente resentimiento contra aquellos
que le arrebataron la seguridad de crecer en el feudo que la madre le procuraba, y que le
hará pasar a la contraofensiva».
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Otero. En el poema de José Agustín Goytisolo, el olfato recibe sintestési-
camente la ayuda del tacto y aún de la viveza del estilo directo:

«(oo.)porque cuando decías
jugad en el jardín,
nos cubrías de un tenue
perfume de enrarnada.»

(págs. 12-13.)

Tal profundidad y tal intensidad sensuales de los recuerdos infantiles
felices encuentran su adjetivo -«tibias»- en el propio «Siete años», que
revela también por oposición lo que el mundo exterior, la realidad, con-
lleva de cercenamiento, pérdida, victoria del tiempo, frialdad.... la insoli-
daridad más profunda y última, al fin y al cabo y con otros términos. He
aquí la segunda estrofa:

«y más allá, la madre,
un libro, rotos
pedazos de mi vida,
tibias cosas en donde
mi sueño reposaba.»

(pág. 15.)

El refugio maternal, el «tesoro» enterrado en las mañanas fel ices cons-
tituyen, sin embargo, la victoria fugaz de lo imposible, de un mundo que
reposa su justicia en el sueño, a sabiendas de su condición transitoria.
Como en el mencionado «Biotz-begietan», donde Bias de Otero implora a
la madre «no me mandes más a coger miedo/ y frío ante un pupitre con
estampas», en una genial utilización de los valores socioexpresivos y
connotativos de las palabras, y con iguales consecuencias ideológicas en
favor de la paz, la patria y el aire verdadero." José Agustín Goytisolo
busca la expresividad crítica en las metonimias sintetizadoras y comparti-
bies de «Mis maestros»:

«oscuro miedo
por los corredores,
entre esperma y latín»

(pág. 22.)

Sí, todo era difícil, casi imposible: besar a una muchacha o aprender,
desde la curiosidad y el aprecio, las asignaturas de la vida sexual o de la
escolar. La absurdidad del mundo exterior, de la realidad adolescente,
bordeará a menudo la incompatibilidad semántica, porque así el poeta es
fiel a la irracionalidad de lo que atestigua o juzga: como en «Plañid así»,
para volver a un poeta tan representativo e influyente como Bias de

11 Parafraseo los últimos versos de "Los celestiales» (Salmos al viento, pág. 42), al
mismo tiempo que otros de Redoble de conciencia (1951) o de Pido la paz y la palabra
(1955), del poeta bilbaíno. En la poesía de ambos, por otra parte, quizá subyazca el
tratamiento del tema infantil y materno de Los heraldos negros (1918), de César Vallejo.
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Otero, la indefensión del débil acentúa por contraste, indirectamente, en
el lector su espíritu de rebeldía, y los sintagmas se suman en insólitas
causalidades o en extraños adjetivos de la más rara ternura crítica:

«las niñas tienen frío, palidecen, las pobres,
y están tristes, pues saben que por todo el invierno,
se irán poniendo feas y frías y mojadas.» "

El poder de denuncia de JoséAgustín Goytisolo llega con este procedi-
miento -o mejor, con esta necesidad expresiva reflejo de la irracionali-
dad del momento- hasta las coerciones más íntimas, y de ahí que la
hipérbole no parezca serlo cuando en la antagónica dualidad entre sueño
e infancia, de un lado, y realidad y mundo, del otro, el palo negativo
equivalga a muerte:

«un niño
solo, mentido
y solo, amortajado
vivo, buceando
en la charca,
arriba, arriba,
sin aire, casi,
arriba, más aún,
hasta alcanzar
la orilla de la vida.» "

I
I

El poema rompe con la lógica del espacio real (ebuceando en la
charca, arriba ...»}, no puede sino recurrir a la antítesis de «amortajado
vivo» o emplea un participio pasivo que convierte a nuestra condición
primera en víctima absoluta (un niño «rnentido»), para aupar obsesiva y
repetitivamente la vida por encima de una realidad que la ahoga y que es,
en último extremo, muerte. En el mundo íntimo del deseo (eyo quise»)
que «no pudo ser». Por esta sinrazón, la defensa del sueño o de lo
imposible resulta ser la revolución máxima, la única posibilidad de reali-
dad, con lo que -de manera muy probablemente romántica, desde la
concepción dieciochesca del bon sauvage y la anarquista de la bondad
natural del ser humano-, el cuento es la verdad, en una denuncia tan
total que aniquila desde la inocencia (fruto del verdadero árbol de la vida)
el saber de la experiencia (el marchito, podrido fruto del árbol social del
«conocimiento»). Atinaba, pues, Vázquez Montalbán en sus afirmaciones
sobre lo que aportó en los años cincuenta la poesía del autor de Salmos al
viento: «El lenguaje descarnadamente enunciativo aunque hondamente
neorromántico de Goytisolo, era una violación del lenguaje establecido y
perrnitido.» 14

Frente al frío y el miedo, la revolución o al menos la rebeldía de un
«mundo al revés», que posee mayor capacidad de zaherir en la medida
que apela a la inversión de nuestras más ancestrales creencias folklóricas
y con el grado de eficacia crítica de su claridad expresiva o de su tono

12 "La humedad de las niñas», Salmos al viento, pág. 76.
13 "Mis maestros», Claridad, págs. 22-23.
14 Manuel Vázquez Montalbán, «Govtisolo, un poeta de perfil», Palabras para Julia,

Barcelona, Laia, 1980, pág. 8.
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amable, incluso contra cualquier artificio lingüístico que nos prevenga
poéticamente:

«Érase, una vez,
un lobito bueno,
al que maltrataban
todos los corderos,

y había, también,
un príncipe malo,
una bruja hermosa
y un ladrón honrado.

Todas esas cosas
había, una vez.
Cuando yo soñaba
un mundo al revés»."

r

I
I

De acuerdo con este cuento, convencidos por José Agust(n Goytisolo
tanto de la radical indefensión del débil como de la necesidad de herma-
narnos, el poeta pasa a ser en la «selva ferina» del mundo de los hombres
un experimentado e inocente pastor de lobos buenos.

15 « El cuento», Claridad, pág. 14.
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