q
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FOTQC: VICC

EN la obra de los poetas de la generacion del cincuenta, la experiencia
de la guerra civil —al permitir un especial encaramiento con una realidad
convertida en absurda y extranamente libre (incluso Si te dice que cai, de
Juan Marsé, ilustrarfa de algin modo esa «libertad» fabuladora que los
nifios conquistan a raiz de la conflagracién)— llena de contenidos criticos
las experiencias infantiles, hasta el punto de servir como arma arrojadiza
contra los valores establecidos y como punto de partida o primer término
de las comparaciones mds irénicas y sarcasticas. Para Debicki, el contras-
te entre «las restricciones de una educacién muy tradicional y los impul-
sos» de romper con ella explicaria, «hasta cierto punto, el uso de las
evocaciones personales como forma de acceder a un proceso de descu-
brimiento poético y también su tendencia a contemplar la sociedad desde
una perspectiva critica, irénica y al mismo tiempo despegadan.’

Por tanto, no puede sorprender que pueda generalizarse lo que, a
propésito de Claudio Rodriguez, ha constatado Sharon Keefe Ugalde: la
«dindmica simbélica entre la presencia y la ausencia del hogar», o mejor,
«la lejania del hogar y la desaparicién del ambito alegre de la nifez [que]
se convierte en simbolo de la duda, del vacio, de la angustia y de la
soledad que acechan al hombre»?; asi ocurre, por ejemplo, en «Caza
mavor», «Incidente de los Jerénimos» u «Oda a la nifez», por el lado
positivo, o en «Al fuego del hogar», por el negativo. Pero no faltarian, en
casi todos los poetas de la generacion, muestras del tema, de su simboli-
zaci6n y de su validez también en los terrenos de la estricta critica social
y moral: Caballero Bonald («Siempre se vuelve a lo perdido» o «Mafana,
me decian»): Gil de Biedma («Infancia y confesiones»); Angel Crespo («El
rebelde» o «El bombardeo»); Eladio Cabafiero («Antes, cuando la infan-

1 Andrew P. Debicki: Poesia del conocimiento. La generacién espafiola de 1956-
1971, Madrid, Jacar, 1986, pdg. 35.

2 Sharon Keefe Ugalde: «Los pasos lejanos de César Vallejo en la poesia de Claudio
Rodriguez», en Simposio-homenaje a Angel Gonzélez (ed. de Susana Rivera y Tomas Ruiz
Fabrega), Madrid, José Esteban ed., 1987, pags. 96 y 101-102 respectivamente.
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cia»); Joaquin Marco («Aquellos tiempos, jah!»); Carlos Sahagtn («Cosas
inolvidables» o «Rio») ...

Para todos ellos, y la afirmacidn resulta casi obvia, el testimonio mas o
menos mitificado de su infancia poseyd una alta eficacia critica en la
denuncia —no sélo politica, también ética— del primer franquismo. Sin
embargo, en muy pocos los motivos de la primera edad alcanzaran el
grado de mordacidad y comunicaciéon de los versos de José Agustin
Goytisolo. No se trata de su buen empleo de la ironia, de la satira o del
sarcasmo, de su actitud amarga, o de su sorprendente —por inusual en el
lenguaje poético— registro coloquial, lo que nos llevaria hasta dmbitos
expresivos algo afines a los de Blas de Otero, Angel Gonzilez, cierto José
Angel Valente inicial, Vdzquez Montalban, Anibal Nifiez... para mencio-
nar a otros autores y de diferentes hornadas; la poesia de José Agustin
Goytisolo adquiere asimismo su gran fuerza expresiva en sus voces menos
narrativas y mas liricas, en la propia manifestacién de su intimidad perso-
nal, en apariencia al margen de lo social. (Es posible, desde este dngulo,
trazar incluso una linea paralela con la obra de Jaime Gil de Biedma,
aunque el autor de «Barcelona ja no és bona...» recurra bastante mas a
menudo a la denuncia de la sociedad por medio de la autocritica.)

Dejando aparte E/ retorno, pese a la capacidad, especialmente elegia-
ca, que ponia ya de relieve, tanto Salmos al viento (1958) como Claridad
(1961) se valen del germen critico de las vivencias infantiles en su satira a
los usos y costumbres establecidos y en su proclama de esperanzada
fraternidad humana. Desde entonces, los sucesivos libros de José Agustin
Goytisolo no haran sino proseguir o ampliar esas dualidades (narrativismo
y lirismo, registro coloquial e intertextualidad, sitira y elegfa...), en pro-
porciones distintas pero, por lo general, con resultados notables. Sirva
como ejemplo de dicha pluralidad expresiva, las originalisimas focaliza-
cién y modalizacién de «Vida del justo», con el uso de hasta seis voces;
la de los textos religiosos, en cursiva; la del narrador objetivo; la del
narrador que valora e ironiza; la del personaje Claudio; y, entre parénte-
sis, la del pensamiento de éste.’

En Salmos al viento, para centrarnos en la importancia critica del
lirismo de perfiles mds intimistas y autobiograficos, éste se limita a afilar el
cuchillo de la ironfa y de la satira por contrapunto. Aunque en uno de los
poemas mads corrosivos, «Autobiografia», sea el procedimiento basico:

«Cuando yo era pequeiio
estaba siempre triste,

y mi padre decia,
mirdndome y moviendo
la cabeza: hijo mio,

no sirves para nada».

(pag. 105).

No andan lejos tales referencias a las vivencias infantiles conveniente-
mente estilizadas, de lo que ya sefialara Castellet como una de las claves

3 Vid. Salmos al viento, Barcelona, Ocnos, 1973, pdgs. 93-99. Para un andlisis mds
detallado de los recursos del libro, remito a mi articulo «El lenguaje de Salmos al viento, de
José Agustin Goytisolos, Insula 523-524 (julio-agosto 1990), pags. 65-67.



de la «originalidad» y la «fuerza poética» del libro: el «contraste vivo y
real entre los inocentes vy los ladinos, entre los débiles y los fuertes»®.

Con todo, es en Claridad donde los motivos de la experiencia infantil
asumirdn un protagonismo tematico y ético mucho mayor, sin mengua de
profundidad en la critica moral de la sociedad. Baste, porque se trata del
mejor ejemplo de esta constante de la poesia de José Agustin Goytisolo,
con el comentario de los once poemas de la primera serie, «Ayers; este
libro se estructura en tres partes, que trasladan respectivamente el pasado,
el presente, y el futuro deseado del autor, con claras simetrias entre el
humanismo de «Ayer» y la voluntad fraternal de los once poemas finales,
bajo el titulo de «Hacia la vida».

La alusién paratextual que abre el libro procede de Antonio Machado,’
lo que, histéricamente, carga el poemario desde su primera pdgina de
connotaciones éticas y politicas: «sin salir de mi mismo, yo noto que en
mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazén canta siempre en coro...»".
El primer y el Gltimo poemas de la serie «Ayer», como algunos mas,
insisten en la creencia machadiana de la representatividad colectiva del
yo lirico, y, sobre todo, en la necesaria solidaridad del poeta como uno de
tantos’; este marco ético, ya dibujado unos afos antes por Vicente Aleixan-
dre o Blas de Otero, se concreta en el poema «En la callex —lo que
quizas nos remita a Rafael Alberti—; al «pan duro», a la «fruta furtiva» de
la realidad hay que volver desde la «lucha y amistad» de los compafieros
o —ndtese la irénica ambigtiedad politica— «camaradas» (pag. 21).° La
conclusién y la esperanza de los Gltimos versos de la serie son, aunque
forzosamente en la misma linea ideolégica, mds generales:

«(...) siempre, siempre conmigo,
hombro con hombro,
mis hermanos.»

(pag. 25.)

La solidaridad es, pof tanto, la salida al conflicto individual y colectivo
que trata liricamente en los restantes poemas, de absoluta referencialidad
autobiografica. En todos ellos, y siguiendo un orden que podemos supo-
ner casi cronolégico, los motivos infantiles dan pie a la critica de la
sociedad coetdnea, tanto mas eficaz cuanto mas implicita y latente resul-
ta. Se fundamentan sobre una dualidad que tiene varios prismas: la infan-
cia y la adolescencia; el mundo familiar o materno, y «el mundo del

4 José Marfa Castellet, «Los salmos de Goytisolo», prél. a op. supracit., pag. 30,

5 Remita a Carmen Riera, Hay veneno y jazmin en tu tinta. Aproximacion a la poesia
de J. A. Goytisolo, Barcelona, Anthropos, 1991, pags. 232-233; y a «La presencia de Antonio
Machado en Claridad», en Jordi Virallonga, José Agustin Goytisolo, vida y obra, Madrid,
Libertarias/Prodhufi, 1992, pags. 219-227.

6 José Agustin Goytisolo, Claridad, Valencia, Diputacién Provincial, 1961, pag. 7.

7 Carlos Bousofio indica precisamente como rasgo de la poesia postcontempordnea
tal «desvinculacién del autors: el poeta es «uno de tantos, sin privilegios, no situado por
encima de la responsabilidad civil» (vid. Teoria de la expresién poélica, Madrid, Gredos,
1970°, Il pags. 314 y 315). Otra caracteristica de la postcontemporaneidad seria, sin duda, el
alto aprovechamiento de otros textos, la intertextualidad con que enriquece sus versos y sus
libros.

8 El pan adquiere en la poesia de esos afos un valor simbélico y connotativo: sin
entretenerse en buscar ejemplos, pienso en «Hemos partido el pan», de Poemas a Ldzaro
(1960), de José Angel Valente; «Aquellos tiempos, jah!», de Abrir una ventana a veces no es
sencillo (1965), de Joaquin Marco; «Balada del pan amarillo», de Maria Beneyto; etcétera.

W
=]
]
&
>
=T1]
=]
=
=}
B
w
2
]
=
-]
—
ot

® Josep Maria Sala Valldaura

247




e Josep Maria Sala Valldaura BEe BR800 TR e (40

trabajo y la vida estudiantil», para emplear sus propias palabras®; el suefio
y la realidad; el deseo de lo imposible y el poder.'®

El poema «La guerra» cuenta el momento de la ruptura de la sofada
infancia feliz, aludiendo a su condicién brusca y supitdnea:

«De pronto, el aire

se abatid, encendido,
cayd, como una espada,
sobre la tierra.»

(pag. 18.)

En su conclusién, y pese a rehuir la formalizacion del epifonema, el
final adquiere la debida intensidad:

«Y encontré sélo muerte,
ruina y muerte
bajo el cielo vacio.»

(pag. 19.)

(En su fuerza expresiva, Goytisolo acostumbra a asociar la rapidez con
las grandes experiencias: asf, en «Sin saber cémo», de la dltima parte de
Claridad, «la vieja voz del pueblo» llegard «como un reldmpago» —pag.
53—.) En el palo opuesto a estos verso de «La guerra» —y de su corolario,
«Queda el polvo», con la acertada intensificacién de las referencias ba-
rrocas—, se hallarfan los de «Siete afos», que nos llevan, dada la edad del
poeta, a 1935 y a la nifiez prebélica. Aqui, del mismo modo que ocurria
en algunos poemas de E/ retorno, en buena muestra de su intensidad y
profundidad sensuales, |a felicidad primera se asocia con recuerdos olfa-
tivos:

«Ahora veo el almendro
tembloroso. Las ramas
perfumaban el aire
alrededor de él.»

(pag. 15.)

También sucedia lo mismo en «Madre», emparentado con el espléndi-
do «Biotz-begietan» («manos de lana me enredaran, madre»), de Blas de

9 José Agustin Goytisolo, «Desde ahora y sin nostalgia», en Salmos al viento, pag. 9.
En esta misma introduccién podemos leer: «mi adolescencia, mas que peor, fue pésima», o
«todo era oscuro y dificil, desde besar a una muchacha o comer caliente, hasta conseguir un
libro de Vallejo o expresarse en la calle y en las aulas con cierta normalidads. No puede
soslayarse tampoco, para lo que aqui se afirma y para la debida comprensién de los parrafos
que siguen, la desgraciada muerte de su madre, a causa de la bomba que cayd sobre el cine
Coliseum de Barcelona en 1938,

10 Por su parte, Jordi Virallonga (op. cit., pag. 149) afirma: «la muerte de la madre
causa dos tipos de sensaciones intensas: una aflictiva congoja, expresada a través de una
monologada serenidad o con un didlogo dramdtico con los muertos, los abandonados,
siempre de exquisita elegancia expositiva, y un persistente resentimiento contra aquellos
que le arrebataron la seguridad de crecer en el feudo que la madre le procuraba, y que le
hard pasar a la contraofensivan.



Otero. En el poema de José Agustin Goytisolo, el olfato recibe sintestési-
camente la ayuda del tacto y alin de la viveza del estilo directo:

«(...) porque cuando decias
jugad en el jardin,

nos cubrias de un tenue
perfume de enramada.»

(pags. 12-13.)

Tal profundidad vy tal intensidad sensuales de los recuerdos infantiles
felices encuentran su adjetivo —«tibias»— en el propio «Siete afios», que
revela también por oposicion lo que el mundo exterior, la realidad, con-
lleva de cercenamiento, pérdida, victoria del tiempo, frialdad,... la insoli-
daridad méas profunda y dltima, al fin y al cabo y con otros términos. He
aqui la segunda estrofa:

«Y mas alla, la madre,
un libro, rotos
pedazos de mi vida,
tibias cosas en donde
mi suefio reposaba.»

(pag. 15.)

El refugio maternal, el «tesoro» enterrado en las mafanas felices cons-
tituyen, sin embargo, la victoria fugaz de lo imposible, de un mundo que
reposa su justicia en el suefo, a sabiendas de su condicién transitoria.
Como en el mencionado «Biotz-begietan», donde Blas de Otero implora a
la madre «<no me mandes mds a coger miedo/ y frio ante un pupitre con
estampas», en una genial utilizacion de los valores socioexpresivos y
connotativos de las palabras, y con iguales consecuencias ideolégicas en
favor de la paz, la patria y el aire verdadero,'" José Agustin Goytisolo
busca la expresividad critica en las metonimias sintetizadoras y comparti-
bles de «Mis maestros»:

«oscuro miedo
por los corredores,
entre esperma vy latin»

(pag. 22.)

Si, todo era dificil, casi imposible: besar a una muchacha o aprender,
desde la curiosidad y el aprecio, las asignaturas de la vida sexual o de la
escolar. La absurdidad del mundo exterior, de la realidad adolescente,
bordeara a menudo la incompatibilidad semantica, porque asi el poeta es
fiel a la irracionalidad de lo que atestigua o juzga: como en «Plafid asi»,
para volver a un poeta tan representativo e influyente como Blas de

11 Parafraseo los ltimos versos de «Los celestiales» (Salmos al viento, pag. 42), al
mismo tiempo que otros de Redoble de conciencia (1951) o de Pido la paz y la palabra
(1955), del poeta bilbaino. En la poesia de ambos, por otra parte, quiza subyazca el
tratamiento del tema infantil y materno de Los heraldos negros (1918), de César Vallejo.
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Otero, la indefensién del débil acentda por contraste, indirectamente, en
el lector su espiritu de rebeldia, y los sintagmas se suman en insdlitas
causalidades o en extrafios adjetivos de la mds rara ternura critica:

«las nifias tienen frio, palidecen, las pobres,
y estan tristes, pues saben que por todo el invierno,
se iran poniendo feas y frias y mojadas.»'

El poder de denuncia de José Agustin Goytisolo llega con este procedi-
miento —o mejor, con esta necesidad expresiva reflejo de la irracionali-
dad del momento— hasta las coerciones mas intimas, y de ahi que la
hipérbole no parezca serlo cuando en la antagénica dualidad entre suefio
e infancia, de un lado, y realidad y mundo, del otro, el palo negativo
equivalga a muerte:

«un nifno
solo, mentido
y solo, amortajado
vivo, buceando
en la charca,
arriba, arriba,
sin aire, casi,
arriba, mas aun,
hasta alcanzar
la orilla de la vida.»"

El poema rompe con la légica del espacio real («buceando en la
charca, arriba...»), no puede sino recurrir a la antitesis de «amortajado
vivo» o emplea un participio pasivo que convierte a nuestra condicién
primera en victima absoluta (un nifio «<mentido»), para aupar obsesiva y
repetitivamente la vida por encima de una realidad que la ahoga y que es,
en Gltimo extremo, muerte. En el mundo intimo del deseo («yo quise»)
que «no pudo ser». Por esta sinrazén, la defensa del suefo o de lo
imposible resulta ser la revolucién maxima, la dnica posibilidad de reali-
dad, con lo que —de manera muy probablemente romdéntica, desde la
concepcién dieciochesca del bon sauvage y la anarquista de la bondad
natural del ser humano—, el cuento es la verdad, en una denuncia tan
total que aniquila desde la inocencia (fruto del verdadero arbol de la vida)
el saber de la experiencia (el marchito, podrido fruto del drbol social del
«conocimiento»). Atinaba, pues, Vazquez Montalban en sus afirmaciones
sobre lo que aporté en los afios cincuenta la poesia del autor de Salmos al
viento: «El lenguaje descarnadamente enunciativo aunque hondamente
neorromantico de Goytisolo, era una violacién del lenguaje establecido y
permitido.» '

Frente al frio y el miedo, la revolucién o al menos la rebeldia de un

" «mundo al revés», que posee mayor capacidad de zaherir en la medida

que apela a la inversion de nuestras mds ancestrales creencias folkléricas
y con el grado de eficacia critica de su claridad expresiva o de su tono

12 «La humedad de las ninas», Salmos al viento, pag. 76.

13 «Mis maestros», Claridad, pags. 22-23.

14 Manuel Vdzquez Montalban, «Goytisolo, un poeta de perfil», Palabras para Julia,
Barcelona, Laia, 1980, pag. 8.



amable, incluso contra cualquier artificio lingtistico que nos prevenga
poéticamente:

g
£

«Erase, una vez,
un lobito bueno,
al que maltrataban
todos los corderos,

jOs monogr:

.

y habia, también,

un principe malo,
una bruja hermosa

y un ladrén honrado.

Todas esas cosas
habia, una vez.
Cuando yo sofaba

un mundo al revés».'®

Maria Sala Valldaura B¥ELE

De acuerdo con este cuento, convencidos por José Agust{n Goytisolo
tanto de la radical indefensién del débil como de la necesidad de herma-
narnos, el poeta pasa a ser en la «selva ferina» del mundo de los hombres
un experimentado e inocente pastor de lobos buenos.

® Josep

15 «El cuento», Claridad, pag. 14.
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