"£RASE, UNA VEZ, UN LOBITO BUERO...":

INFARCIA Y CRiTICA EN CLARIDAD, DE JOSE AGUST{N GOYTISOLO
por Josep Maria Sala Valldaura

En la obra de los poetas de la generacién del cincuenta, la experiencia
de la guerra civil --al permitir un especial encaramiento con una realidad
convertida en absurda y .extraﬁamente libre (inclusao Si te dicen que cai, de
Juan Marsé, ilustraria de algin modo esa "libertad" fabuladora que los nifios
conquistan a raiz de la conflagracién)-— llena de contenldos criticos las
experiencias infantiles, hasta el punto de servir como arma arrojadiza
contra los valores estabecidos y como punto de partida o primer término de
las comparaciones més irénicas y sarcasticas. Para Debicki, el contraste
entre "las restricciones de una educacion muy tradicional y los impulsos" de
romper con ella explicaria, "hasta cierto punto, el uso de las evocacianes
personales como forma de acceder a un proceso de descubrimiento poético y
también su tendencia a contemplar la sociedad desde una perspectiva critica,

irénica y al mismo tiempo despegada".’

Por tanto, no puede sorprender que pueda generalizarse lo que, a

propésitoc de Claudio Rodriguez, ha constatado Sharon Keefe Ugalde: la
"dindmica simbélica entre la presencia y la ausencia del hogar", o mejor, “la
lejania del hogar y la desaparicién del Ambito alegre de la nifiez [quel se
convierte en simbolo de la duda, del vacio, de la angustia y de la soledad
que acechan al hombre";® asi ocurre, por ejemplo, en "Caza mayor", 'Inc%dente
de los Jerénimos" u "Oda a la nifiez", por el lado positivo-, o en "Al fuego

del hogar", por el negativa. Pero no faltarian, en casi todos los poetas de
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la generacién, muestras del tema, de su simbolizacién y de su validez

también en los terrenos de la estricta critica social y moral: Caballero
Bonald ("Siempre se vuelve a lo perdido" o "Maflana, me decian"); Gil de
Biedma (“"Infancia y confesiones"); Angel Crespo ("El rébelde“ o "El
bombardeo"); Eladic Cabafiero ("Antes, cuando la infancia"); Joaquin Marco
("Aquellos tiempos, jah!"); Carlos Sahagin ("Cosas inolvidables" o "Rio™);...

Para todos ellos, y la afirﬁacién resulta casi obvia, el testimonio mas
o menos mitificado de su infancia poseyd una alta eficacia critica en la
denuncia --no sélo politica, también eética-- del primer franquismo. Sin
embargo, en muy pocos los motivos de la primera edad alcanzarén el grado
de mordacidad y comunicacién de los versos de José Agustin Goytisolo. No se
trata de su buen emplea de la ironia, de la satira o del sarcasmo, de su
actitud amarga, o de su sorprendente —--por inusual en el lenguaje poético--
registro coloquial, lo que nos llevaria hasta Ambitos expresivos algo afines
a los de Blas de Otero, Angel Gonzadlez, cierta José Angel Valente inicial,
Vazquez Montalban, Anibal Nofiez... para mencionar a otros autores y de
diferentes hornadas: la poesia de José Agustin Goytisolo adquiere asimismo
su gran fuerza expresiva en sus voces menos narrativas y més liricas, en la
propia manifestacion de su intimidad personal, en apariencia al margen de
lo social. (Es posible, desde este &angulo, trazar incluso una linea paralela
con la obra de Jaime Gil de Biedma, aunque el autor de “Barcelona ja no és
bona..." recurra bastante mé&s a menudo a la denuncia de la sociedad por
medio de la autacritica.)

Dejando aparte El1 retorno, pese a la capacidad, especialmente elegiaca,
que ponia ya de relieve, tanto Salmos al viento (1958) como Claridad (1961)
se valen del germen critico de las vivencias infantiles en su satira a los

usos y costumbres establecidos y en su proclama de esperanzada fraternidad
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humana. Desde entonces, los sucesivos libros de José Agustin Goytisolo no
haran sino pProseguir o ampliar esas dualidades (narrativismo y lirismao,
registro coloquial e intertextualidad, satira y elegia...), en proporciones
distintas pero, par 1o general, con resultados notables, Sirva como ejemplo
de dicha pluralidad expresiva, las originalisimas focalizacién y
modalizacién de "Vida del Justa®, con el uso de hasta seis voces: la de laos
textos religiosos, en cursiva; la del narrador objetivo; la del narrador que
valora e ironiza; la del personaje Claudio; y, entre paréntesis, la del
pensamiento de éste.®
En Sslmos al viento, para centrarnos en la importancia critica del

lirismo de perfiles mas intimistas y autobiograficos, éste se limita a
afilar el cuchillo de la ironia y de la satira por contrapunto. Aunque en
uno de los poemas mAs carrosivos, “"Autobiografia®, sea el procedimiento
basicao:

"Cuando yo era pequefio

estaba siempre triste,

y mi padre decia,

miréndome y moviendo

la cabeza: hijo miog,

no sirves para nada."

(p. 105.)
Ko andan lejos, tales referencias a las vivencias infantiles

convenientemente estilizadas, de 1o que ya seflalara Castellet coma una de

las claves de 1la “originalidad" y 1la “fuerza poética" del 1ibro: el

"contraste vivo y real entre los inocentes y los ladinos, entre los débiles
L]

y los fuertes®.=
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Con todo, es en Claridad donde los motivos de la experiencia infantil
asumiran un protagonismo temAtico y ético mucho mayor, sin mengua de
profundidad en la critica moral de la sociedad. Baste, porque se trata del
mejor ejemplo de esta constante de la poesia de José Agustin Goytisolo, con
el comentario de los once poemas de la primera serie, "Ayer": este libro se
estructura en tres partes, que trasladan respectivamente el pasada, el

presente, y el futuro deseado del autor, con claras simetrias entre el

humanismo de "Ayer" y la voluntad fraternal de los once poemas finales,

bajo el titulo de "Hacia la vida".

La alusiéon paratextual que abre el libro procede de Antonio Machado, lo
que, histéricamente, carga el poemario desde su primera pégina de
connotaciones éticas y politicas: "sin salir de mi mismo, yo noto que en mi
sentir vibran otros sentires, y que mi corazén canta siempre en coro.."® El
primer y el Gltimo poemas de la serie "Ayer", como algunos méas, insisten en
la creencia machadiana de la representatividad colectiva del yo lirico, vy,
sobre todo, en la necesaria solidaridad del poeta como uno de tantos:® este
marco ético, ya dibujado unos afios antes por Vicente Aleixandre o Blas de
Otero, se caoncreta en el poema "En la calle" —-lo que quizds nos remita a
Rafael Alberti--: al “"pan duro", a la “fruta furtiva" de la realidad hay que
volver desde la "lucha y amistad" de los compafieros o --notese la irdnica
ambigiedad politica-- "camaradas" {(p, 21).7 La conclusién y la esperanza de
los Gltimos versos de la serie son, aunque forzosamente en la misma linea
ideclégica, mas generales:

“[...)Jsiempre, siempre conmigo,
hombro con haombro,
mis hermanos."

{p. 25.2




La solidaridad es, por tanto, la salida al conflicto individual Vi
colectiva que trata liricamente en 1los restantes poemas, de absoluta
referencialidad autobiogréfica. En todos ellos, y siguiendo un orden que
podemas suponer casi cronolégico, los motivas infantiles dan pie a la
critica de la sociedad coeténea, tanto més eficaz cuanto mas implicita y

latente resulta. Se fundamentan sobre una dualidad que tiene varios prismas:

la infancia y la adolescencia; el mundo familiar o materno, y "el mundo del

trabajo y la vida estudiantil®, para emplear sus propias palabras;® el suefio
y la realidad; el deseo de lo imposible y el pader.
El poema "La guerra" cuenta el momento de la ruptura de la sofiada
infancia feliz, aludiendo a su condicién brusca y supiténea:
"De pronto, el aire
se abatié, encendido,
cayé, como una espada,
sobre la tierra."
(p. 18
El final, en su concisién, provaca escalofrios:
"Y encontré solo muerte,
ruina y muerte
bajo el cielo vacio."
(p. 190
(En su fuerza expresiva, Goytisolo acostumbra a asociar la rapidez con
las grandes experiencias: asi, en "Sin saber cémo", de la ultima parte de
Claridad, "la vieja voz del pueblo" llegar4 “"como un reldmpago" —-p. 53--.)
En el polo opuesto a estos versos de “La guerra" --y de su corolario, "Queda
el polva", con la acertada intensificacién de las referencias barrocas--, se

hallarian los de “"Siete afios", que nos llevan, dada la edad del poeta, a 1935

—_ 5"_.




y a la nifiez prebélica. Aqui, en buena muestra de su intensidad ¥y
profundidad sensuales, 1la felicidad primera se asocia conrecuerdaos

olfativos:
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"Ahora veo el almendro
tembloroso. Las ramas
perfumaban el aire
alrededor de €l.®

(p. 15

También sucedia lo mismo en "Madre", emparentado con el espléndido
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“"Biotz-begietan" ("manos de lana me enredaran, madre"), de Blas de Otero.
En el poema de José Agustin Goytisolo, el olfato recibe sintestésicamente la
ayuda del tacto y aun de la viveza del estilo directo:

“[...Jporque cuando decias

Jugad en el jardin,

nos cubrias de un tenue

perfume de enramada."

(pp. 12-13.
Tal profundidad y tal intensidad sensuales de los recuerdos infantiles

felices encuentran su adjetivo --"tibias"-- en el propio "Siete afios", que

revela también por oposicién lo que el mundo exterior, la realidad, conlleva

de cercenamiento, pér‘d-ida, victcri:a del tiempo, frialdad,... la insolidaridad

mas profunda y Gltima, al fin y al cabo y con otros términos. He aqui la '
segunda estrofa:

“Y més alla, la madre,

un libro, rotos

pedazos de mi vida,

tibias cosas en donde




mi suefio reposaba."
(p. 15.)

El refugio maternal, el "tesoro* enterrado en las maflanas felices
constituyen, sin embargo, la victoria fugaz de lo imposible, de un mundo que
reposa su justicia en el suefio, a sabiendas de su condicién transitoria.
Como en el mencionado "Biotz-begietan", donde Blas de Otero implora a la
madre "no me mandes mAs a coger miedo / y frio ante un pupitre con
estampas”, en una genial utilizacién de los valores socloexpresivos y
connotativos de las palabras, y con iguales consecuencias ideolégicas en
favor de la paz, la patria y el aire verdadero,® José Agustin Goytisolo

busca la expresividad critica en las metonimias sintetizadoras y

compartibles de "Mis maestros®:

"oscuro mieda
por los corredores,
entre esperma y latin"
{p. 22.)

Si, todo era dificil, casi imposible: besar a una muchacha o aprender,
desde la curiosidad y el aprecio, las asignaturas de la vida sexual o de la
escolar. La absurdidad del mundo exterior, de la realidad adolescente,
bordear4 a menudo la incompatibilidad seméntica, porque asi el poeta es fiel
a la irracionalidad de lo que atestigua o juzga: como en "Plafiid asi", para
volver a un poeta tan representativo e influyente comao Blas de Otero, la
indefensién del débil acentia por contraste, indirectamente, en el lector su
espiritu de rebeldia, y los sintagmas se suman en insélitas causalidades o
en extrafios adjetivos de las méds rara ternura critica: ;

"las nifias tienen frio, palidecen, las pobres,

y estéan tristes, pues saben que por todo el invierno,
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se iran poniendo feas y frias y mojadas."'°©
El poder de denuncia de José Agustin Goytisolo llega con este
procedimiento --o mejor, con esta necesidad expresiva reflejo de 1la
irracionalidad del momento-- hasta las coerciones mas intimas, y de ahi que

la hipérbole no parezca serlo cuando en la antagénica dualidad entre suefio

e infancia, de un lado, y realidad y mundo, del otro, el polo negativo

equivalga a muerte:

"un nifio

solo, mentido

y solo, amortajado

vivo, buceando

en la charca,

arriba, arriba,

sin aire, casi,

arriba, més ain,

hasta alcanzar

la orilla de la vida.""?

El poema rompe con la légica del espacio real ("buceando en la charca,
arriba..."), no puede sino recurrir a la antitesis de “amortajado vivo" o
emplea un participio pasivo que convierte a nuestra condicién primera en
victima absoluta (un nifioc "mentida"), para aupar obsesiva y repetitivamente
la vida por encima de una realidad que 1la ahoga y que es, en ultimo
extremo, muerte. En el mundo intimo del deseo ("yo quise") que "no pudo ser".
Por esta sinrazén, la defensa del suefio o de lo imposible resulta ser la
revolucién méxima, la Gnica 'posibilidad de realidad, con lo que --de manera
muy probablemente roméAntica, desde la concepcién dieciochesca del bon

sauvage y la anarquista de la bondad natural del ser humano--, el cuento es




la verdad, en una denuncia tan taotal que aniquila desde la inocencia (fruto
del verdadero arbol de la vida) el saber de la experiencia (el marchito,
" paodrido fruto del &arbol social del “conocimiento"). Frente al frio y el
mieda, la revolucién o al menos la rebeldia de un “"mundo al reveés", que
posee mayor capacidad de zaherir en la medida que apela a la inversién de
nuestras mas ancestrales creencias folkléricas y con el grado de eficacia
critica de su claridad expresiva o de su tono amable, incluso contra
cualquier artificio lingiistico que nos prevenga poeticamente:

"Erase, una vez,

un lobito bueno,

al que maltrataban

todos las corderos,

y habia, también,
un principe malo,
una bruja hermosa

y un ladrén honrado.

Todas esas cosas
habia, una vez.
Cuando yo sofiaba
un mundo al revés.®'=
De acuerdo con este cuento, convencidos por José Agustin Goytisolo

tanto de 1la radical indefensién del débil como de la necesidad de

hermanarnos, el poeta pasa a ser en la ‘“"selva ferina" del mundo’ de los

hombres un experimentado e inocente pastor de lobos buenos.
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