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José Agustin Gbytisolo, poeta

“He vivido,

he bebido

v he guemado”

Arturo San Agustin

LA ENTREVISTA

referia la musica en los arboles a dormir.

Asl crecid esta pieza, este tronco, este

fingidor de pitilos y nicotinas, este amigo

y truhan honrado, que dice como nadie la
palabra muchacha. Aparece fugazmente en esta
conversacion su mujer, Asuncion, porque en su Ulti-
mo libro, Las horas quemadas, esta también ella;
porgue pasan los anos y la quiere.

—El otro dia, el alcalde de Lisboa me dijo que
siempre hay que llamar a los poetas.

—Hombre, si los llaman para fusilarlos, mejor que
no los llamen. Y si los llaman después de muertos,
solo para citarlos en un discurso, que tampoco los
llamen. A mi nunca me ha llamado nadie. :

—¢A usted no le ha llamado alguna vez Rai-
mon Obiols para echar unos mitines?

—¢Y por qué me tratas de usted?

—Porque me da la gana y porque esto va en
serio.

.—A sus ordenes. Mire, a mi Obiols sélo me lla-
maba para cosas puntuales. Para dar un mitin, si. Y
aunque yo no esté en el ajo, un mitin lo doy siem-
pre. Lo he dado, por efemplo, para intentar sacar al
cura de Santa Coloma de Gramenet,

—¢No le gustan los comunistas? ;

—No. Todos mienten. Y digo esto porque nadie
sabe quien maté a Andreu Nin; nadie sabe qué
paso con los de la CNT, porque murieron en la reta-
guardia y no en el frente. Ahora todos dicen que no
sabian que Stalin era-un monstruo. Los que fueron
0 siguen diciendo que son comunistas mienten co-
mo los catdlicos. Son muy parecidos,

—¢Vazquez Montalban es lo mas parecido a
un comunista bueno?

—Si.

—¢Por qué lo dice usted?

—Porgue Manolp es un comunista sentimental.
Ya sabe: lo que pudo haber sido y no fue.

-0 sea, que a usted soélo le llaman para dar
un mitin.

-S6lo para eso. El martes estuve en Castellén
para hablar a favor de la insumisién y contra los fa-
bricantes de armas.

~¢Usted ha vivido, ha quemado o todo es lo
mismo?

—Confieso que he vivido, que he bebido y que
he quemado. Mi ditimo libro se divide en cuatro par-
tes: mi nifiez, el fric de Madrid, los afos turbios en-
tre depresiones y policia, y, por Ultimo, la parte de-
dicada a mi muijer. R

—¢Por qué todos los gue fueron sefioritos
presumen de haber conocido intimamente a lo
que entonces llamaban criadas?

—Y0 no presumo de nada. A los 6 afios yo no
sabia qué era eso. Ella tenia 14 afios y yo la vela
COMO una mujer mayor.

—Conchita.

-Si. Conchita era su nombre. Tenia miedo de :

los hombres mayores. Era asturiana y muy bonita.

—¢Y usted, de nifio, como era?

—Como mi nieto ahora. Era un trueno vestido de
nazareno. Siempre llevaba el diablo en los pies.

—Pepito Temperamento. Ese era usted.

—Con dos pistolas al cinto. Las que me trafan los
Reyes. Cruzaba la calle, entraba en el bar, las chi-
cas —todas rubias- me miraban y yo decia: “Lo de
siempre”. Y me daban, claro, leche con cacao. Qué
me iban a dar. Pepito Temperamento no mataba a
nadie. Eso si, lo respetaban todos. Ni siquiera tenia
necesidad de desenfundar la pistola.

—¢ Pepito Temperamento se quedaba con las
chicas?

-No. Simplemente le sonrefan desde sus tabu-
retes.

—El tnico sentido de la vida era, sin duda, no
tener sentido, dice usted.

—Cuando descubri que todo tenia que servir pa-
ra algo me llevé un gran disgusto. Yo, inocentemen-
te, pensaba eso: que el tnico sentido de la vida era
no tener sentido. Es como aquel poema mio que di-
ce: Por mi mala cabeza yo me puse a escribir. Otro,
por mucho menos, se hace guardia civi,

—&Y ahdra la vida ya tiene sentido para us-
ted? i

—Si. Y creo que cada vez lo va teniendo mas.
Tengo un nieto de 10 afios. De vez en cuando meto
unos mitines como el del martes en Castellén,
etcetera, Me fueron a despedir como 15 personas a
la estacion. Incluso alguien le dio unos vivas a la
anarquia. :

—¢Cuanto tiempo vivié usted en la cresta de
la ola? !

~Todo empezd cuando sali de una depresion.
Estaba harto de tomar pastillas, pedi que me dieran
tratamientos de chogue y me puse como un caba-
llo loco. En esa época me meti en todos los lios: en
todos.

-La miré muchas veces, escribe usted. A
quién miré usted tanto?

—A mi mujer. Entonces, cuando la conoci, su
padre era muy rico. A ella, que era una Carandell,
no le gustaba ni el boato ni las fiestas. Tampoco yo
le gustaba. Ni yo ni los pretendientes que le iban

detras. Pero yo apliqué el truco del cazador.

—-¢Cudl es ese truco?

—No hacer nada.

—No hacer nada, pero haciendo.

~Claro. Se trata de disimular, de no llamar la
atencion. Mi mujer es muy bonita. Es fina como una
yegua. Tenia un pelo muy bonito. Se cortd las tren-
zas el dia en que nos casamos. Cuando la conoci
se hacfa la dura, pero va era muy dulce. En una
época en la que todas las muchachas de la bur-
guesia barcelonesa querian lucir e ir al Liceu, ella
era todo lo contrario. Por eso me fijé en ella. Pero
aparentemente era dura como una piedra. Me vol-
veria a casar con ella.

—¢Y ella se volveria a casar con usted?

—Preginteselo usted.
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CABANE A7

—¢Se volveria usted a casar con este hom-
bre?

—Creo que si. Tiene sus inconvenientes, pero
también alguna compensacion.

—¢Quién era Negrita?

-Mi perra. Tuvo el moquillo y se fue quedando
paralitica. La llevé a Valls, al veterinario, y éste me
dijo que teniamos que matarla con una inyeccion.
Pero yo no fui capaz. Y por esoia llevé al campo, la
miré filamente, me mird, le disparé un tiro entre los
ojos y la enterré. -

—Poner fin al dolor causa dolor, dice usted.

—Claro. Por eso pido que tengan conmigo la
misma caridad, que no me dejen morir aullando en
la cama de un hospital.

Hoy pena por los suyos, no por él.




