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"He vivido, he bebido
. '.. '

y he quemado"

LA ENTREVISTA

Prefería la música en los árboles a-dormir.
. Así creció esta pieza, este tronco, este

. , fingidor de pitillos y nicotinas, este amigo
y truhán honrado, que dice como 'nadie .Ia

palabra muchacha. Aparece fugazmente en esta
conversación su mujer, Asunción, porque en su últi-
mo libro, Las horas quemadas, está también ella;
porque pasan los añós y la quiere.

,-El otro-dia, el 'alcalde de Lisboa me dijo que
siempre hay que llamar a tos poetas; ..

-Hombre, si los llaman para fusilarlos, m~jor- que
no los llamen. Y si los llaman después de muertos,
sólo para citarlos en un discurso, que tampoco los
llamen. A mí nunca me ha llamado nadie.
-¿A usted no le ha llamado alglm~ vez Rai-

mon Obiols para echar unos mítines?
-¿Y por qué me tratas de usted?
'-Porque me da la gana y porque esto va en

serio .
•.,-A sus órdenes., Mire, a mí Obiols sólo me lla-

maba para cosas puntuales. Para dar un mitin, sí. Y
aunque yo no esté en el ajo; un mitin lo doy siem-
pre. Lo he dado, por ejemplo, para intentar sacar al
cura de -Santa Coloma de Gramenet.

-¿No le gustan los coml\ríistas?
-No. Todos mienten. Y digo esto porque nadie

sabe quién mató a Andreu Nin; nadie sabe qué
pasó con los de la CNT, porque murieron en la reta-
guardia y no en el frente. Ahora todos dicen que no
sabían que Stalin era un monstruo. Los que fueron
o siguen diciendo que son comunistas mienten co-
mo los católicos. Son muy parecidos.

-¿Vázqu'ez Montalbán es lo más parecido a
un comunista bueno?

-Sí.
-¿Por qué lo dice usted?
-Porque Manolo es un comunista sentimental.

Ya sabe: lo que pudo haber sido y no fue.
, -O sea, que a usted sólo le llaman para dar

un mitin. _
-Sólo para eso. El martes estuve en Castellón

para hablar a favor de la insumisión y contra los fa-
bricantes de armas.

-¿Usted ha vivido, ha quemado o todo es lo
mismo?

-Confieso que he vivido, que he bebido y que
he quemado. Mi último libro se divide en cuatro par-
tes: mi niñez, él frío de Madrid, los años turbios en-
tre depresiones y policía, y, por úlfimo, la parte de-
dicada a mi mujer. ~,
. -¿Por qué todos los que fueron señoritos

presumen de haber COnocido íntimamente a lo
que entonces llamaban criadas? '
, -Yo no presumo de nada. A los 6 años yo no .

.-sabía qué era eso. Ella teníá 14 años y yo la veía
como una mujer mayor.

-Conchifa. "
-Sí Conchita era su nombre. Tenía miedo de

los hombres mayores. Era asturiana y muy bonita.
-¿Y usted, de niño, cómo era?
-Como mi nieto ahora, Era un trueno vestido de

nazareno. Siempre llevaba el diablo en los pies.
-Pepito Temperamento. Ése era usted:
-Con dos pistolas al cinto. Las que me traían los

Reyes._Cruzabala caíe.ientrsba en el bar,las chi- ,
. cas -todas rubias- me miraban yyo decía: "Lo de
.siernpre". Y me daban, claro, leche con cacao. Qué
me iban a dar. Pepito Temperamento no mataba a
nadie. ESQsí, lo respetaban todos, Ni siquiera tenía
necesidad de desenfundar la pistola.

-¿Pepito' Temperamento se quedaba con las
chicas?

-No. Simplemente le sonreían desde sus tabu-
"retes. . ' -'
. -1:1único sentido de la vidaera, sin duda, nó

tener sentido, dice usted:
-Cuando descubrí que todo tenía que servir pa-

ra algo me Uevéun gran disgl)sto. Yo, inocentemen-
te, pensaba eso: que el único sentido de la vida era
no tener sentido. Es COI')1O aquel poema mío que di-
oe: Por mi mala cabeza yo me puse a escribir. 'Otro,
por mucho menos, se hace guardia Civil. .
. -¿V ali6ra la viaa ya tiene sentido para'luiCs'-=--""""-:--:--~-~""--"~'----~'
ted?

-Sí. y creo que cada vez lo va teniendo más.'
Tengo un nieto de 10 años. De vez en cuando meto
unos mítines como el· del' martes en Oastellón,: _
etcétera. Me fueron a despedir como 15 personas a' detrás. Pero yo apliqué el truco del cazador.
la estación. ,Incluso alguien le~dio unos vivas a la -¿Cuál es ese truco? '
anarqua, -No hacer nada.

. -¿Cuánto tiempo vivió usted en la cresta de -No hacer nada, pero haciendo.
la ola? -Claro, Se trata de disimular, de no llamar la

-Todo empezó cuando salí de una, depresión. atención. Mi mujer es muy'borüa. Es fina como una
Estaba harto de tomar pastillas, pedí que me dieran yegua, Tenía un pelo rney bonito. Se cortó las tren-
tratamientos de choque y me puse como un caba- zas el día en que nos casamos, Cuando la conocí
110 loco. En esa época me metí en todos los líos; en se hacía la dura,' pero ya era muy dulce. En una
todos. . , época en la que todas las muchachas de la bur-
'-La 'mir6 muchás veces, escribe usted. ¿A guesía barcelonesa querían lucir e ir al Liceu,ella

quién miró usted tanto? era todo lo contrario. Por eso me fijé en ella. Pero
-A mi mujer. Entonces, cuando la conocí, su aparentemente era dura como una piedra. Me vol-

padre era muy rico. A ella, que era una Carandell, vería a casar con ella. ' .
no le gustaba ni el boató ni las fiestas. Tampoco yo' . -¿Y ella se volvería a casar con usted?
le gustaba., Ni yo ni los pretendientes que' le iban -Preqúnteselo usted.

'.

Las memorias
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-¿Se volvería usted a casar con este hom-
bre? '
, -Creo que sí. Tiene sus inconvenientes, pero

también algüna compensación.
, -¿Quién era Negrita?

-Mi perra. Tuvo el moquillo vee fue quedanoo
paralítlca. La llevé a Valls, al veterinario, y éste me
dijo que teníamos que matarla con una inyección.
Pero yo no fui capaz. Y por eso ta llevé al campo, la
miré fijamente, me miró, le disparé un tiro entre los
ojos y la enterré.'
, -Poner fin' al dolor causa dolor, dice usted.
-Claro. Por eso, pido que tengan conmigo la

misma caridad, que no me dejen morir aullando en
la cama de un hospital.

Hoy pena por los suyos, no por él.


