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" WV CONVERSACIONES EN VALDEDIOS: JoSE AGUSTIN GoYTISOLO W

José Luis Prado, Mariano Arias, Marisol Garcia Cdnde, José Agustin Goytisolo y Las Heras, en uno momento de la charla en Valdedids.

«Nunca escribo pens
en las masas’
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St un género literario resulta fronterizo con la musica, €se es la poesia.
La busqueda del ritmo haria de los versos una materia valida para un
pentagrama. Los poemas de José Agustin Goytisolo son el mejor ejemplo de
ello. Multitud de cantautores le pidieron prestados poemas para embellecer
los acordes de sus guitarras

Texto: Juan Neira
Fotos: Pafieda

0sé Agustin usa chaque- -Si, es cierto. Viendo fotos de  mas constante en mi literatura que  escribir es anterior. De nino hacia  dentro de unas ciertas oscilacio-
ta cruzada sobre unape-  épocas pretéritas de mivida,medi  en la de mis hermanos por una  cuentos que luego rompia. Mas tar-  nes, dentro de una cierta franja de

llido —Goytisolo- que res-
pira calidad literaria por
todos sus poros. Sabe-
dor de ello, trata de
amortiguar el efecto de
sus palabras. «Quitale
gravedad a todo. Cuando transeri-
bas esto, dale sencillez, relativiza los
juicios. Alld cada uno, que cada
cual se coma sus unas». Dicho.
~Muchos cantantes le pusie-
ron musica a diversos poemas
suyos. jQué se siente cuando se
oye una poesia propia entonada
por un cardawtor y sostenida por
una nisica ajena?

-La primera vez que la escucho
experimento una sensacién un
poco rara; luego, te acabas acos-
tumbrando. Llega un momento en
que, de pura repeticion, sucede lo
mejor, y es que oyes el texto, la
cancion, como si fuera ajena a ti, no
consideras esos versos como pro-
pios. Asi debe ser, que toda la aten-
cién se ponga en el poema y nos
olvidemos del poeta. Digo esto por-
que yo que soy alérgico a los libros
de memorias, no me gustan. A mi,
del ayer, me van las imdgenes, pero
no esas reelaboraciones siguiendo
pautas de interés prapio, llenas de
iiposibles justificacioiies, a pos-
leriori, de actitudes que se tuvie-
ron.

-Las imdgenes, las folos del
pasado, en su caso dan para
mucho, al mejos a juzgar por su
tdtimo libro, Las horas quemadas.

cuenta de que yo pen-
saba en imagenes. Entre
foto y foto, sélo existia
un hueco que me sentia
incapaz de rellenar, asi
que me cefii a las ima-
genes. [5s un libro visual
y reflexivo. Me interesa,
extraordinariamente lo
que puede sugerirle a
los lectores concretos,
porque todo poema ter-
mina en el lector. Yo,
cuando escribo, nunca
pienso en las masas,
aunque canten a coro
textos mios, sino en lec-
tores individualizados.
En ese sentido la poesa,
como género literario es
muy agradecida, porque
se presta a ser recorda-
da, y la gente te para por
la calle para preguntar-
te si aquel poema tuyo
estaba inspirado por tal
o cual vivencia. Con la
novela esa experiencia
es imposible, nadie pue-
de detallar un argu-
mento leido.

=34 veta lirica pare-
ce ffue fdce col un
trauwma; su madra

muere en. un bombar-  Goytisolo, despidiéndose del prior, Jordi Givert.

deo durante la guerra
civil.

de fui consciente de que
tengo oido para la musi-
calidad del verso. Aun-
que para gran parte del
publico permanezca
oculto, en la poesia de
verso libre hay una
cadencia, una censura,
un ritmo interno que
estructura formalmente
el poema.

—3Qué estado es desde
el punto de vista crea-
tivo mds fecundo la
tristeza o la euforia?

—Cuando uno estd
eufdrico, debe tomar
notas en papelitos y
guardarlas en los bolsi-
llos de la chaqueta. La
euforia es algo similar a
tener unas copas de més,
es un estado en que uno
puede tener ideas bri-
llantes, pero no puede
desarrollarlas, no esta
capacitado para trabajar
sobre ellas. El estado
normal, o incluso, la tris-
teza son mas adecuados
para el trabajo cotidiano.

~{sted se pasd mr’dm
vidn cogqueldindo con
la depresion, Jcon qué
armas logrd vencerla?

-Es algo que le debo
al litio. En la actualidad,

—Esta es la primera movitacién.  cuestion de edad, tuve mas tiempo ~ hay dias que estoy mds alegre y
Este hecho aparece de una forma  para conocerla. Pero el hecho de  otros en que estoy mas triste, pero

normalidad, gracias al litio. A lo
que nunca recurri es a técnicas de
tipo religioso como el psicoandlisis.
Conozco a gente que estd diez o
doce anos unida a un terapeuta,
con una dependencia del divin
increible. Al final, ninguno de los
dos sabe el papel que interpreta
cada uno. Ademas, a mi, una cosa
que me molesta profundamente es
que sea el psicoterapeuta el que
tome notas de lo que se habla. Me
ocurrfa lo mismo de crio con los
curas, en el confesonario; ellos eran
los 1inicos que hacian preguntas:
;Te masturbas? ;Y qué carajo le
importa! O nos sinceramos todos, o
mejor nos quedamos en silencio. El
litio fue el gran argumento, ya que
el cuerpo y el alma son lo mismo;
constituyen dos maneras de refe-
rirnos 4 la misma realidad. Curan-
do el cuerpo, cura el alma, por eso
el alma, al morir, no puede volar al
cielo, porque es indisociable del
cuerpo.

-Hablando de tristezas y ewfo-
rias, para Fernando Pessoa el
poeta es un fingidor.

-Fingidor es todo artista. Finge
algo que no estd en la naturaleza.
Hasta un cuadro paisajista es una
ficeion, no se encuentra en ningiin
sitio. En lo que no debe fingir es en
la posicién ante la vida, la forma de
ver la realidad. Hace falta un mini-
mo de coherencia, no se puede
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estar cambiando de ideologia. Yo
cofundé la UGT después de la gue- " -
rra y siempre fui consecuente con
esh forma de actuar. Resultan paté-
ticos esos virajes bruscos que dio
alguna gente pasando de la sacris- ¢
tia al Partido Comunista y al revés. -
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—Qué opina de la poesia poli-

tizada? -

~Las traslaciones mecénicas de ]a ‘

militancia a la poesia produjeron, a

veces, auténticos engendros. Pablo
Neruda hace un canto a Staliny at

ser Stalin un cabrén, Neruda que-
da como un cerdo. Yo poesia pan
fletaria hice mucha, pero no la fir-,
mé,

-Usted fue muy amigo d@
general Ochoa, fusilado por Fidel

Castro. ;Cémo ve'a la Cuba

actual? ;Qué queda de la revo-

lucion? . :
~Estuve de corresponsal de gue-
rra en Angola durante siete meses,

y trabé una gran relacién con el
general Ochoa. Después de lo de -

Albania, la revolucion cubaria que-
dé convertida en un fésil. Hasta los
chinos han evolucionado. Yo com-

prendo que para los izquierdistas -

de saldn, la isla da una imagen
numantina muy estimulante para

su sentido estético, pero no se tie-

ne de pie lo que estd pasando.:
Cuando se mira la forma de satis-

facer las necesidades de la gente, :

uno comprende que Mao no era .
mas revolucionario que los actua-
les dirigentes chinos, ni Fidel Cas-
tro encarna una politica de pro-
greso para Cuba. No es sdlo la eco-
nomia el cancer de Cuba, sino la
esclerosis politica. Los turistas van
a la isla a divertirse, no aportan
nada. Hubo un momento en que
parecié que el régimen iba a evo-
lucionar, pero la presién de la
Administracién republicana norte-
americana, y la falta de financiaciéon
rusa, por las dificultades internas
que atravesaban durante la Peres-
troika, hicieron que Castro jugara
al ajedrez: se enrocd, endurecié su
posicién y ahora no cabe posible
continuidad tras su desaparicion, El
cambio serd inevitable. Digo todo
esto sintiendo al pueblo cubano
como algo mio, no en vano mi bisa-
buela era de Trinidad y mi abuelo
de Cienfuegos. Ein su pasaporte
ponia: ‘Provincia de Cuba’.

-Al margen de los aspeclos
politicos, los paises del tercer
murdo siempre resultaron, des-
de un punto de vista estélico,
mauy cautivadores para intelec-
tuales y artistas del Hemisferio
Norte.

—A mi, la hermosura del escribi-
dor de la miseria no me gusta, No
la entiendo. Yo nunca comprendi
como mi hermano Juan, que vive
en Marruecos, no critica a Hassan.
Para llegar a su casa hay que ir
apartanco a ninos que estin enfer-
mos, que les fallan brazos... No
logro hacer ninguna consideracion
eslética en este entorno, En Africa
siempre hubo guerras tribales, pero
la llegada de la civilizacion euro-
pea produjo el desastre. Desde los
paises avanzados hubo dos formas
de instalarse en el tercer mundo:
conquistando como los ingleses en
la India, con chalés, campos de
cricket. el ferrocarri siguiendo la
FHELGE1 1, 6 £BIBRIZAHIS GO FAgas
de piedra como portugueses y
dapafiolos, Lap dos foroas Lionen
sus inconvenientes, aunque yo creo
que el negro vive peor que el indio.
Hoy todavia hay reservas de indios
que hablan el castellano.

~-Dice su hermano Juan, en

El prior y el poeta, durante la visita que realizaron a la biblioteca de Valdedis.

Coto vedado, que lo pm'mém que
hace al llegar a la habitacidn de

" un hotel de una ciudad extrasia

es mirar en la guia de teléfonos
para ver st hay algin Goytisolo.
En la literatura de nuestros dias,
con ese apellido, usted y sus her-
manos forman wna ‘marca’ pro-
pia. ;Qué hay de diferente y de
parecido entre ustedes?

—Somos tres escritores distintos.
Ninguno de los tres tuvo actitudes
seguidistas respecto a los otros dos.
El punto en comiin es la biblioteca
familiar; durante los anos treinta,
cuando éramos nifios, leiamos
libros a los doce afios, que olros
no leyeron hasta los veinte, los
treinta o no leyeron nunca. Yo
publiqué mi primer libro de poesia
a los veintiséis anos, y claro, en él
no emulaba esos textos que se leen
ahora en aulas o talleres de cultu-
ra, 0 como se llamen. Yo me refle-
jaba en los libros que habia en la
biblioteca familiar. Cada uno es
deudor de sus lecturas. Respecto a
mis dos hermanos, Juan y Luis,
tengo que decir que son dos nove-

listas muy distintos. Juan se aden-

Ara en un tipo de narrativa fanta-

siosa de tipo clasico, Luis es mucho
mas meticuloso, con un lenguaje

_mas elaborado. Novelisticamente,

son muy distintos.

—Se le ve muy tronico con esas
‘aulas’ y ‘talleres’ de cultura,
Joree que las consejerias de cul-
lura auitononiicas promoctonan
la literatura, el arte, o reparten
su presupuesto a la ligera, con el
1nico norte de captar votos?

—iHombre...! Es evidente. No sé
si su estrategia es la captacion de
volos, pero respecto a lo de actuar
a la ligera no hay duda de ningtin
género. Recibo del mapa autoné-
mico, por correo, veinle libros dis-
tintos cada mes; casi un libro dia-
rio. Por ahora, el broche de oro le
corresponde a Castilla-La Mancha
que edité una antologia con los
cien mejores poetas actuales de
Ciudad Real. Si se tomaran en serio
la cultura, tendrian que abordarla,
intimarmente, unida a la ensenanza.
La cultura nacional o aulondnica
tiene que completar planteamien-

José Agustin, con Las Heras y el prior en el claustro.

Los que se exponen en la ensenan-
za, El papel de un ministerio o de
una consejeria de cultura es la pro-
mocién del patrimonio cultural
nacional, Lo que es una frivolidad
y, ademds, no sirve para nada, es
gastar el dinero en becas a chicos
de diecinueve anos para que escri-
ban una novela.

-2AsT que nunca colaboraria
comao praofesor en wun taller o en
un avla cultural?

—Qdio los talleres literarios. n
Nicaragua todos escribian igual que
Ernesto Cardenal; algunos lo haci-
an mejor que él. Ese tipo de ense-
nanzas poéticas no me dicen nada.

—:Le qustaria ser miembro de
la Real Academia de la Lengua,
como su hermano, Luis?

-No, nunea, jamds. Si pienso en
eso, me mareo. En un verso mio
digo que quisiera saber si su papel
higiénico limpia, fija y da esplendor.
JQué voy a hacer yo en la Real
Academia? No sé fijar normas.
Estaria todo el dia dando vueltas
por sus pasillos, tomando cafés con
unos y otros. No seria util para la

institucion.

- Qué opinion tiene de la cri-
tica literaria?

—Ha llegado a ser més importan-
te, socialmente, que la propia obra
que juzga. Kn Barcelona conozeo a
mas criticos que escritores; sucede
como con los hispanistas, tocamos
a tres por cada escritor. Hay un
tipo de critica literaria textual, que
se lleva hoy dia, que no me intere-
sa nada. La encuentro un cofiazo.
Hay otro tipo de critica que estd en
funcion de modas, de razones
extraliterarias. A Kavafis lo jalean
porque es homosexual. Veremos

* dentro de cien afios, cuando esa

caracteristica no sea un valor afia-
dido, lo que opina de la critica de é1.

~Tuwvo, a lo largo de su vida,
una gran relacion con escritores
como Martin Sandos, Juarn Benet,
Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral, Hortelano y un largo etcé-
tera, ;qué poso le dejo su trato?

=Si tuviera que hacer un juicio

_muy general, dirfa que se trataba de

gente que se tomaba la profesion
muy en serio. En una época, como
fue el franquismo, que si no te rei-
as estabas perdido. Al que no
demostraba un acusado sentido del
humor le llamaban la atencion. Una
cara seria era sospechosa. Yo hice
un poema que se llama Seternta y
dos horas, que refleja el tiempo
que te podfan tener detenido en
una comisaria. Habia que dejar
correr el tiempo, haciéndose el
loco, sin demostrar actitudes heroi-
cas. No conozco a ese hombre; no
oi nada. Aguantar unas bofetadas,
y a la calle.

=Su generacidn, la del cin-
cuenta, ideolégicamenlte, de
izquierdas, guardo wn espeso
silencio sobre la corrupcion
gubernamental de los anos
novetila.

—Cada palo que aguante su vela,
Yo si escribi sobre ello en los perié-
dicos. Sobre el escandalo de Juan
Guerra, sobre otro asunto de Hos-
pitalet. Yo respondo por mi, si no
llego a escribir de ello, el silencio
me habria creado un trauma.

-2Qué le parece la Catalunia
de Jordi Pujol?

~Pujol va a lo suyo. Es una suma
de nacionalista, burgués y catélico.
Le sucede lo mismo que a Arza-
llus, y que a Aznar, son tres gatos
en el mismo tejado que para comer
la pescadilla tienen que ponerse
de acuerdo entre ellos, y a veces,
necesitan pactar con el diablo, que
es Anguila.

—:Le puarece Pujol igual que
Aznar?

—Hombre, tienen los mismos
componentes ideologicos, v bus-
can la misma finalidad: conservar el
poder. Se dice que Cataluna va al
centro y, en realidad, hacia lo que
va es a la derecha. [gual ocurre en
Espana, se transmite una idea de
gobierno centrado, cuando en el
mismo partido del PP tienen inte-
grada a la extrema derecha. ;Qué
se diria en Ifrancia si Juppé tuvie-
se a Le Pen en su formacion, en vez
de estar la extrema derecha estruc-
turada en una organizacion aparte?
Ahora, ya se meten hasta con el
Rey, por haber anunciado la boda
de una hija suya con el deportista
ese..., el mismo dia que Aznar se
entrevistaba con Clinton, Kl PP
HUIEFR AEA1AF 4 B opiiinn prbhes
come en st din hicicron todos los
poblernos dutoritarius. Yo no sy
pesimista soy realista, observo lo
que pasa, Tratan de capitalizar la
mejora de la economia, como hacia
Franco con el turismo, olvidando
que era una suma de sol y barato.




