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José Luis Prado, Mariano M~s, M¡lri~ol García Conde; José Agustrn Goytisolo y Las Heras, en ~no momento de la charla en Valdediós.
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Fotos: Pañeda

osé Agu..stín usa chaque-
ta cruzada sobre un ape-
llido -Goytisolo- que res-
pira calidad literaria por
todos sus poros. Sabe-
dor de ello, trata de
amortiguar el efecto de
sus palabras. «Quítale

gravedad a todo. Cuando transcri-
bas esto, dale senciUez,relativiza los
juicios. Allá cada uno, que cada
cual se coma sus uñas». Dicho.

-Muchos cantantes le pusie-
ron. música a diversos poemas
suyos. ¿Qué se siente cuando se
oye 'Una poesia propia entonada
por 'Un canuuuor y sostenida por
'Una música ajena?

-La primera vez que la escucho
experimento una sensación un
poco rara; luego, te acabas acos-
tumbrando. Llega un momento en
que, de pura repetición, sucede lo
mejor, y es que oyes el texto, la
canción, como si fuera ajena a ti, no
consideras esos versos como pro-
pios. Así debe ser, que toda la aten-
ción se ponga en el poema y nos
olvidemos del poeta. Digo esto por-
que yo que soy alérgico a los libros
de memorias, no me gustan. A mí,
del ayer, me van las imágenes, pero
no esas reelaboraciones siguiendo
PilUt1l§ g@intt'l[@§ propiQj U(milli de
¡fll\:lfl§i1:¡1 ¡¡ ju§Ul'ifaf.i¡:lll ,a J1 s-
teriori, de actitudes Que se tuvie-
ron.

-Las imágenes, las fotos del
pasado, en S'U caso dan para
mucho, al mejos ajuzgar por su
úuimo libro, Las horas quemadas.
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Si un género literario resuuafronierieo con la música, ése es la poesía.
La búsqueda del ritmo haría de los versos una materia válida para un

pentagrama. Los poemas de José Agustín Goutisoto son el mejor ejempio de
ello.Multitud de cantautores le pidierdn prestados poemas para embellecer

los acordes de sus guitarras

-Sí, es cierto. Viendo fotos de
épocas pretéritas de mi vida, me di
cuenta de que yo pen-
saba en imágenes. Entre
foto y foto, sólo existía
un hueco que me sentía
incapaz de rellenar, así
que me ceñí a las imá-
genes. Es un libro visual
y reflexivo. Me interesa,
extraordinariamente lo
que puede sugerirle a
los lectores concretos,
porque todo poema ter-
mina en el lector. Yo,
cuando escribo, nunca
pienso en las masas,
aunque canten a coro
textos míos, sino en lec-
tores individualizados.
En ese sentido la poesía,
como género literario es
muy agradecida, porque
se presta a ser recorda-
da, y la gente te para por
la calle para preguntar-
te si aquel poema tuyo
estaba inspirado por tal
o cual vivencia. Con la
novela esa experiencia
es imposible, nadie pue-
de detallar un argu-
mento leído.

=tSuy@t{t~íriGa pgro-
éf} fjU§ fiaefJ t3iHi un .
tru.urno.: su. m.ad ro
muere en 'Un bombar- Goytisolo, despidiéndose del prior, Jordi Givert.
deo duromie la guerra
civil.

-Ésta es la primera movitación. cuestión de edad, tuve más tiempo
Este hecho aparece de una forma para conocerla. Pero el hecho de

más constante en mi literatura que
en la de mis hermanos por una

I

escribir es anterior. De niño hacía
cuentos que luego rompía. Más tar-

de fui consciente de que
tengo oído para la musi-
calidad del verso. Aun-
que para gran parte del
público permanezca
oculto, en la poesía de
verso libre hay una
cadencia, una censura,
un ritmo interno que
estructura formalmente
el poema.

-¿Qué estadoes desde
el punto de vista crea-
tivo más [ecuruio la
tristeza o la euforia?

-Cuando uno está
eufórico, debe tomar
notas en papelitos y
guardarlas en los bolsi-
Has de la chaqueta. La
euforia es algo similar a
tener unas copas de más,
es un estado en que uno
puede tener ideas bri-
llantes, pero no puede
desarrollarlas, no está
capacitado para trabajar
sobre ellas. El estado
normal, o incluso, la tris-
teza son más adecuados
para el trabajo cotidiano.

=U~t.gª8@ pg~gm~di.f1¡
vida. cooueloccndo con
la depresion; ¿con qué
armas logró vencerla?

-Es algo que le debo
al litio. En la actualidad,

hay días que estoy más alegre y
otros en que estoy más triste, pero

dentro de unas ciertas oscilacio-
nes, dentro de una cierta franja de
normalidad, gracias al litio. A lo
que nunca recurrí es a técnicas de
tipo religioso como el psicoanálisis.
Conozco a gente que está diez o
doce años unida a un terapeuta,
con una dependencia del diván
increíble. Al final, ninguno de los
dos sabe el papel que interpreta
cada uno. Además, a mí, wia cosa
que me molesta profundamente es
que sea el psicoterapeuta el que
tome notas de lo que se habla. Me
ocurría lo mismo de crío con los
curas, en el confesonario; ellos eran
los únicos que hacían preguntas:
¿Te masturbas? iY qué caraja le
importa! O nos sincerarnos todos, o
mejor nos quedamos en silencio. El
litio fue el gran argumento, ya que
el cuerpo yel alma son lo mismo;
constituyen dos maneras de refe-
rirnos é} la misma realidad. Curan-
do el cuerpo, cura el alma, por eso
el alma, al morir, no puede volar al
cielo, porque es indisociable del
cuerpo.

-Hablando de tristezas y eufo-
rias, para Fernando Pessoa el
poeta es um fimqidor.

-Fingidor es todo artista. Finge
algo que no está en la naturaleza.
HílBID un GllildIQ ¡:mi§&ji§!;a§§ una
flc.:Ci6n,no se encuentra en ningún
sitio. En lo que no debe fingir es en
la posición ante la vida, la forma de
ver la realidad. Hace falta un míni-
mo de coherencia, no se puede
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estar cambiando de ideología: Yo"
cofundé la UGT después de la gue- i:: :
ITa y siempre fui consecuente con~"(,_
esaforma de actuar. Resultan ~fé,. :' : '
tícos esos.víraies bruscos que~dl-ó~,:,:::
alguna gente pasando dela sáCiii5::·.t
tía al Partido Comunista y al r~v~s.i~¡.:.'~

-¿Qué opina de. la poesía pOli;.:,~ ':
tizada? .' "~ ;

-Lasbaslacíones mecánicas de la'.',·..
militancia a la poesía produjeron, a ,~:
veces; auténticos engendros. Pabl!;i;¡~:'
Neruda hace un canto a Stalitt Y al' ,:'.
ser Stalin un cabrón, Neruda q'Úé~T.~
da como un cerdo. Yo poesía ¡5ift\'
fletaría hicemucha.pero 1,10 fa
mé, ,", .: "S
,.-Usted fue muy amiqo. ~~

ruYY>""""¡ Ochoa . ¡:¡¡M¡~A" , "!J"''''''''''' '~JW>lAAMAA:'por ..
Castro. ¿C6m~ ve' ala CU8q:~,i~
actual? ¿Qué t¡ueaa M. la rev.1>-'",
lución? \~,- . . r 7; . • _tloÓ; .~

-Estuve de éorrespónsal de gué- " :'.
rra en Angola durante siete meses, '
y trabé una gran relación con el 'i;
general Ochoa. Después de lo de' '
Albania, la revolución cubana' que- ,:
dó convertida en' un fósil. Hasta los
chinos han evolucionado: Yocorn-: /.
prendo que para los izquierdistas,
de salón, la isla da una imagen
numantina muy estimulante para
su sentido estético, pera no se tíe- , '
ne de pie lo' que está pasando.': ,"
Cuando se mira la forma de satis- ;,
facer las necesidades.de la gente,?: ;' ' J~ '¡: , ,.', _.'.~:•. -r

uno comprende que Mao no era. Elprior y el poeta, durante la visita que realizaron a la biblioteca de Valdediós.
más revolucionario que los actua- ,,' . , ' ,
les dirigentes chinos, ni Fidel Cas- ,\ Coto vedado, que lo primero que listas muy distintos. Juan se aden-
tro encama una política de pro-" .nace al llegara la habitacU5n de' , .traen 'un.tipo de narrativa [anta-
greso para Cuba. No es sólo la eco- . ' utt hotel-de una ciUdad extraM . siosa de tipo clásico, Luis es mucho
nomía el cáncer de Cuba, sino la- 'e<;mirar en la guta dé teléfonos' más meticuloso, con un lenguaje
esclerosis política. Los turistas van, p'ar:a,v,(:1Tsi l1.{Lyalpú~,p<;?Yti:Sq~9,¡,,~elab.ol·a¡fQ; Novelísticamente,
a la isla a divertirse, no aportan En la literatura de nuestros dÚJS, son muy distintos.
nada. Hubo un momento en que con ese apellido, usted y sus her- -Se le ve r/my irónico con esas
pareció que el régimen iba a evo- manosforman una 'marca' pro- 'aulas' y 'talleres' de cultura,
lucionar, pero la presión de la pia. ¿Qué hay de diferente y de ¿cTee que las consejerias de cul-
Administración republicana norte- parecido erure ustedes? tura autonómicas promocionan
americana, y la falta de financiación -Somos tres escritores distintos. la iueraiura; el arte, o reparten
rusa, por las clil'icultades internas Ninguno de los tres tuvo actitudes su presupuesto a la liqera, can el
que atravesaban durante la Pe res- seguidistas respecto a los otros dos. único norte de captar votos"
troika, hicieron que Castro jugara El punto en común es la biblioteca -jllombre ... 1 Es evidente. No sé
al ajedrez: se enrocó, endureció su familiar; durante los años treinta, si su estrategia es la captación de
posición y ahora no cabe posible cuando éramos niños, leíamos votos, pero respecto a lo de actuar
continuidad tras su desaparición. El libros a los doce años, que otros a la ligera no hay eluda de ningún
cambio será inevitable. Digo todo no leyeron hasta los veinte, los género. Recibo del mapa autonó-
esto sintiendo al pueblo cubano treinta o no leyeron nunca. Yo mico, por correo, veinte libros dis-
como algo rTÚO, no en vano mi bisa- publiqué mi primer libro de poesía tintos cada mes; casi un libro día-
buela era de Trinidad y mi abuelo a los veintiséis años, y claro, en él rio. Por ahora, el broche de oro le
de Cienfuegos. En su pasaporte no emulaba esos textos que se leen corresponde a Castilla- La Mancha
ponía: 'Provincia de Cuba'. ahora en aulas o talleres de cultu- que editó una antología con los

-Al margen de los aspectos ra, o como se llamen. Yo me refle- cien mejores poetas actuales de
potiiicos, los países del tercer jaba en los libros que había en la Ciudad Real. Sise tomaran en serio
'mundo siempre resultaron, des- biblioteca familiar. Cada uno es la cultura, tendrían que abordarla,
de un punto de vista estético, deudor de sus lecturas. Respect.o a íntimamente, unida a la enseñanza.
muy cautiuadores para iruelec- mis dos hermanos, Juan y Luis, La cultura nacional o autonómica
tuales y artistas del Hemisferio tengo que decir que son dos nove- tiene que completar planteamien-
Norte.

-A ¡TÚ, la hermosura del escribi-
dor de la miseria no me gusta. No
lá entiendo. Yo nunca comprendí
como mi hermano Juan, que vive
en Marruecos, no critica a Hassan.
Para llegar a su casa hay que ir
apartando a niños que están enfer-
mas, que les faltan brazos ... No
logro hacer ninguna consideración
estética en este entorno. En África
siempre hubo guerras tribales, pero
la llegada de la civilización euro-
pea produjo el desastre. Desde los
paises avanzados hulla dos formas
de instalarse en el tercer mundo:
conquistando como los ingleses en
la India, con chalés, campos de
r:rirf-ft:¡ ~l f -rmrnrril aiguiFndo la
r·um W~lll8COl8HlZtl1l8fJ cSR 81llils
de' piedra corno ¡>orl.\lgl)t'~t:lS y
!)n¡:lt~fitll 9. k9/il .;In!> frJi·,l1.qo Ll -Í'b1i

SUS inconvenientes, aunque yo creo
que el negro vive peor que el indio.
Hoy todavía hay reservas de indios
que hablan el castellano.

-Dice su hermano Juan, en José Agustín, con Las Heras y el prior en el claustro.

institución.
" :'¿Quiopinión tiene de la crí-
t-ica literaria?

-Ha llegado a ser más importan-
te, socialmente, que la propia obra
que juzga. En Barcelona conozco a
más críticos que escritores; sucede
Como con los hispanistas, tocamos
a tres por cada escritor. Hay un
tipo de crítica literaria textual, que

··'se lleva hoy día, que no me intere-
,sa nada. La encuentro un coñazo,
Hay otro tipo de crítica que está en
función de modas, de razones
extraliterarias. A Kavafís lo jalean
porque es homosexual. Veremos

"~\dentro de cien años, cuando ésa
. :' :caMcterística no sea un valor afia-

. " . dido, lo que opina de la crítica de ci.
l .... " '-Tuvo, a to larqo de su vida,

una gran relación con escritores
como Martín Santos, Juan Benet;
Jaime Gil de' Biedma,. Carlos

.Barred; Hortelano y un largo. f(.r;é-
. tera; ¿qué poso le dejó su trato?

.:...Situviera que hacer un juicio
. muy general, diría que se trataba de
gente que se tomaba la profesión
muy en serio. En una época, como
fue el franquismo, que si no te reí-
as estabas perdido. Al que no
demostraba un acusado sentido del
humor le llamaban la atención. Una
cara seria era sospechosa. Yohice
un poerria que se llama Setenta y
dos h01"~,'.que refleja el tiempo
que te podían tener detenido en
una comisaría. Había que dejar
correr el tiempo, haciéndose el
loco, sin demostrar actitudes heroi-
cas. No conozco a ese hombre; no
oi nada. Aguantar unas bofetadas,
ya la calle.

-Su. qeueracián, la del ciu-
cuenta, 'ideoLóg·i.ca:menLe, de
izquierdas, quardá un. espeso
silencio sobre la corrupciom
gubernamental de los años
noventa.

-Cada palo que aguante su vela.
Yosí escribí sobre ello en los perió-
dicos. Sobre el escándalo de Juan
Guerra, sobre otro asunto de Hos-
pitalet. Yo respondo por rTÚ, si no
llego a escribir de ello, el silencio
me habría creado un trauma.

-¿Q'ué le parece la Cata.luña
de Jordi Pujol?

-Pujol va a lo suyo. Es una suma
de nacionalista, burgués y católico.
Le sucede lo mismo que a Arza-
lIus, y que a Aznar, son tres gatos
en el mismo tejado que para comer
la pescadilla tienen que ponerse
de acuerdo entre ellos, y a veces,
necesitan pactar con el diablo, que
es Anguita.

-¿Le parece Pujol iquo: que
Azna-r?

-Hombre, tienen los mismos
componentes ideológicos, y bus-
can la misma tinalidad: conservar el
poder. Se dice que Cataluña va al
centro y, en realidad, hacia lo que
va es a la derecha. Igual ocurre en
España, se transmite una idea ele
gobierno centrado, cuando en el
mismo partido del PP tienen inte-
grada a la extrema derecha. ¿Qué
se diría en Francia si Juppé tuvie-
se a Le Pen en su formación, en vez
de estar la extrema derecha estruc-
turada en una organización aparte?
Ahora, ya se meten hasta con el
Rey, por haber anunciado la boda
de una hija suya con el deportista
ese ... , el mismo día que Aznar se
en T~yi§l:ol (1 ron Clinton, ['jI PP
tjlli@F@ af:tillar a lit ODU11!11l 1ll111l' f:g
C(JIlIOen su día hicicrou I(>tl"s los
!;;(jlJje¡·ltull ctuLul'llttl'lulil. Yo IIU ully
pesimista soy realista, observo lo
que pasa. Tratan de capitalizar la
mejora de la economía, como hacía
Franco con el turismo, olvidando
que'era una suma de sol y barato.

tos quese exponen en la enseñan-
za, El papel de un ministerio o de
una consejería de cultura es la pro-
moción del patrimonio cultural
nacional. Lo que es una frivolidad
y, adernasno sirve para nada, es
gastar el dinero en becas a chicos
de diecinueve años para que escri-
ban una novela.

-¿Así que nunca coiaboraria
corno profesor en un taller o en
un aula culturai?

-Odio los talleres literarios. En
Nicaragua todos escribían igual que
Ernesto Cardenal; algunos lo hací-
an mejor que él. Ese tipo de ense-
ñanzas poéticas no me dicen nada.

-¿Le qusuiria ser miembro de
la Real Academia de la Lengua,
como su. hermano, Luís?

-No, nunca, jamás. Sí pienso en
eso, me mareo. En un verso núo
digo que quisiera saber si su papel
higiénico limpia, fijay da esplendor.
¿Qué vaya hacer yo en la Real
Academia? No sé fijar normas.
Estaría todo el día dando vueltas
por sus pasillos, tomando c:aféscon
unos y otros. No sería útil para la


