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entrevista

José Agustín Goytisolo
Poeta

«No me sate la'
bestia ni en tos

o'. ',. f. '-, .

. . . .

versos ni en la vida»
«Tequeda mala ,babasi lees a un fantoche
que dice tonterías; por ejemplo, Cascos»

Oviedo, Javier CUERVO
José Agustín Goytisolo, poeta,

pasó el fin de semana enOviedo
para asistir al homenaje que se
dio a su «hermano mayor» Angel
González. Poeta del 'medio siglo
en veinte libros, barcelonés, 69 _
años, GoytisoJo' en verso (es her-
mano de Juan y Luis Goytisolo),
sentimental e irónico, es Un hom-
bre que habla. de una forma que
parece cercano. '

-¿Oviedo ya se ha convertí- '
do en una de su~ ciudades?

-Pronto hará veinte años que
vengo una o dos veces anuales.Me gusta la ciudad y cómo es la
gente. Cor-lOZCOtoda Asturias. He
metido en ese vicio a mi nieto,
Víctor, de 10 años, que pasó este
verano en la región. Víctor es él
hijo de Julia.

repliqué que la madre se llamaba
Asunción. «Ya me entiendes»,
zanjó. Dijo en una sola frase las
dos palabras prohibidas desde
1938 hasta mediados de los cin-
cuenta.

'-Usted tiene también otra
palabra que le cuesta decir:
«España». Estuvo a punto de
escrlbirla en un poema, pero
prefirió cambiarla por «mi tie-
rra».

:":'Se abusaba mucho del
«pongo la mano sobre España» y
«España ahogándome» durante
las' reuniones clandestinas, en los
conventos, en los sindicatos. A
mi me parecía «pronunciar su
nombre en vano» y que se podía
hacer un antifranqui'srno más
inteligente acogiéndose a la iro-
nía y los dobles sentidos.

se ríe, pero era una cosa seria. Un
libro mío como «Salmos al vien-
to» tenía poemas como «La mujer
fuerte», que era la: dueña de una
casa de putas, o «El señalado»,
que era un marica de lavabo. No
tenía pase fácil, pero delante de

" cada poema coloqué Una cita de la
Biblia y pasó la censura. Lo usé
más veces porque escribí epigra-
mas y sátira, tengo ese libro de
«Los cuadernos de El Escorial».
Yo uso mucho algo que a la gente
le da angustia decir: la ternura.
No puedo ser brutal escribiendo,
decir cosas como «tJS muslos» o
«tus tetas». Hasta Neruda, del que
me han gustado tantas cosas, dice
cosas como «me gusta cuando
callas porque estás como ausen-
te». Yo eso no puedo decirlo: ,es
como decir me gusta cuando 'no

,estás.
-¿Nunca le salela bestia?
-Ni en los versos ni en la vida.

Esto del lenguaje brural ha pasado
ahora también a las chicas. A mí
me parece algo demasiado íntimo
y bonito para decirlo brutalmente.
Esas cosas se pueden decir sin
decir nada. En «La noche le es
'propicia», un poemario de aman-
tes, no sale nada brutal y se
entiende todo.

NACHO VELA -¿Qué música tiene en" la
José Agustín Go"ytisolo vino a Oviedo para homenajear a Angel González. cabeza cuando hace un poema?

-Muchas. Tengu un bagaje
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-A la que usted hizo famosa -1''/0 es una palabra que haya
en el mundo por los versos que tenido suerte. Ahora también
dedicó a su nacimiento: «Pala- cuesta pronunciarla en más de
bras para Julia». media España.

-Sí. Ahora ya le da igual, pero -Entonces los que la decían
durante bastante tiempo le moles- eran los antifranquistas, quizá
taha que la conocieran por ese porque perpetuaban el mito del
poema. 98.

-Que hizo famoso Paco Ibá- -La base de su grupo poético
ñez. . , es la amistad, según dicen uste-

'':''Sobre todo él, pero también des. ¿:Era una amistad también
lo 'c'antaron' política?
Mercedes Sosa, «Pronto hará 20 -Unos éramos
Soledad Bravo y años que vengo a amigos desde
Nacha Guevara, niños, otros
La que más me Oviedo dos veces nos hicimos
gusta a mí es la al año. Metí en amigos mayo-
de Paco. res. El anti-

-Ha hecho el vicio a mi nieto, franquismo
un poema uni- que veraneó aquí» e:a.una COS2
versal de una , civica y no
palabra que tuvo prohibida en social. Se la llamó poesía social,
su infancia. pero era poe.sía política, pero

-Sí, Julia era el nombre de mi como había Una Brigada Político-
madre, que murió en un bombar-' Social si te fichaban por maricón
deo durante la guerra .civil, Mi' o por puta era menos que por
padre no superó su muerte, entró política. No me gustaba la deno-
en una depresión' y durante toda minación de poesía social, Poesía
nuestra infancia nos prohibió social era también la que se leía a
decir, dos palabras: «madre» y las señoritas en la puesta de
«Julia-e.Cuando mi mujer estaba largo,« ¡Hola!» es una revista
embarazada nos preguntábamos social. Era poesía comprometida.
si sería niño o niña y qué nombre y somos más un grupo poético
le pondríamos. Mi padrev sor- que una generación. Ahí está la
prendentemente, dijo «se llamará broma de Angel González: «Mira
Julia, como la madre». Yo le' que llamamos generación a noso-.

tros, que éramos unos degenera- de convertirnos en otro tópico.
dos» ... Teriíamos una actitud de, Antes estaban los garcilasianos y
buen humor, con ganas de. diver- nosotros reaccionamos contra esa
tirse y no de sufrir, de no arrugar- poesía. Después vinieron los
se y una exigencia máxima en la novísimos, que fueron una reae-
publicación. , ción anosotros, Ahora se vuelve'
, -¿Eran exigentes entre uste-hacia atrás.
des o cada uno consigo mismo? +Tarnb ié n fueron jóvenes

-Cada uno consigo mismo. desencantados o enfadados. ¿A
Nosotros no teníamos por cos-Io largo de estos años se ha
tumbre hacer lectura de poemas, encantado con algo? •
Yo rompí y, ' '-No soy un
rompo mucho. "«Rompí y rompo desencantado
Siempre he teni- muchos poemas. porque nunca
do· en cuenta, he estado en-
aunque escriba El poema acaba en cantado con
de un suceso o el lector y e~ más nada, Hubiera
anécdota perso- podido vivir
rial, que hay que importante que mejor y tam-
despersonalizar" el' poeta» " bién vivir
lo de tal modo. peor. No me
que a pa~ir de aquella 'sensación quejo,
el lector también sienta que le -¿Ha perdido algo del enfa-
pasa a él. El poema acaba en el do?
lector y es más importante 'que el -La mala baba siempre te
poeta. queda.",

-Ustedes fueron unos poetas -¿En qué se nota?
que parecían no querer pare- -Cuando lees a ..un fantoche
cerio, con su uso de la Ironía y que dice tonterías.
de palabras normales. -¿Por ejemplo?

-Siempre tuve claro que no -Alvarez-Cascos.
había palabras y objetos poéticos -Usted mantiene la actitud, '
y palabras y objetos. no poéticos. pero, ¿no ha cambiado todo
No quiero que el lector sepa mis mucho? , , .
emociones, quiero despertarle ,,-No hay censura. Cuando
emociones. Corríamos el riesgo hablamos de la, censura, la gente

.muy grande de Catulo, Marcial y
Juvenal. Como ellos, no empleo

, las comas porque no hacen falta.
Baso el ritmo en la cesura y en la
cadencia para que el poema sea
finalmente recordable por otra
persona. Lo escribo, lo guardo,
dejo 'pasar quince días, lo vuelvo
a mirar y si lo recuerdo pienso

, que el lector también lo podrá
recordar.'

-Ya no se memorizan poe-
sías.

-Si tienes la suerte, que, tengo
yo, de que te hayan puesto música
a 12 o 13 poemas, sí. Se recuerda
más fácilmente la música porque
hay un ritmo, pero nunca escribí
para que le pusieran música a mis
poemas.

-Actualrnente hay muchos
libros de poesía, ¿quiere eso
decir que hay muchos poetas?

-Esto es horrible. Cada autono-
mía tiene una Consejería de Cul-
tura y cada consejero unos ami-
guetes a los que publica. Si a eso
sumas los que se autoeditan resul-
ta que te llenan ¡a casa de libros. '
, '-Ustedes se canaliz aban a

través dé unas pocas revistas.
,-Tampoco. Estacan las revistas
oficiales. Nuestra suerte es que
fuimos un grupo de amigos antes
de ser escritores yque fuimos lec-
tores antes que escritores,


