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José Agustin Goytisolo

enfrevista

Poeta

«No me sale la
bestia ni en los
versos ni en la vida»
«Te queda mala baba si lees a un fantoche
_que dice tonterfas; por ejemplo, Cascos»

Oviedo, Javier CUERVO

José Agustin Goytisolo, poeta,
pasé el fin de semana en Oviedo
para asistir al homenaje que se
dio a su «hermano mayor» Angel
Gonzélez. Poeta del medio siglo

en veinte libros, barcelonés, 69 .

afios, Goytisolo'en verso (es her-
mano de Juan y Luis Goytisolo),
sentimental e irénico, es un hom-
bre que habla de una forma que
parece cercano.’

—¢Oviedo ya se ha converti- -

do en una de sus cindades?

~Pronto har4 veinte afios que
vengo una o dos veces anuales.
Me gusta la ciudad y cémo es la
gente. Conozco toda Asturias. He
metido en ese vicio a mi nieto,
Victor, de 10 afios, que pasé este
verano en la regién. Victor es el
hijo de Julia.

repliqué que la madre se llamaba

Asuncién. «Ya me entiendes»,
zanjé. Dijo en una sola frase las
dos palabras prohibidas desde
1938 hasta mediados de los cin-
cuenta.

—Usted tiene también otra
palabra que le cuesta decir:
«Espaiia». Estuvo a punto de
escribirla en un poema, pero
prefirié cambiarla por «mi tie-
rra».

—Se abusaba mucho del
«pongo la mano sobre Espaiia» y
«Espaifia ahogdndome» durante
las reuniones clandestinas, en los
conventos, en los sindicatos. A
mi me parecia «pronunciar su
nombre en vano» y que se podia
hacer un antifranquismo mds
inteligente acogiéndose a la iro-
nia y los dobles sentidos.
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José Agustin Goytisolo vino a Oviedo para homenajear a Angel Gonzilez.

se rie, pero era una cosa seria. Un
libro mio como «Salmos al vien-
to» tenia poemas como «La mujer
fuerte», que era la duefia de una
casa de putas, o «[l sefialado»,
que era un marica de lavabo. No
tenfa pase ficil, pero delante de
cada poema coloqué una cita de la
Biblia y pasé la censura. Lo usé
més veces porque escribi epigra-
mas y sdtira, tengo ese libro de
«Los cuadernos de El Escorial».
Yo uso mucho algo que a la gente
le da angustia decic: la ternura.
No puedo ser bruta) escribiendo,
decir cosas como «tus muslos» o
«tus tetas». Hasta Neruda, del que
me han gustado tantas cosas, dice
cosas como «me gusta cuando
callas porque estds como ausen-
te». Yo eso no puedo decirlo: es
como decir me gusta cuando no

_estds.

—;Nunca le sale la bestia?

—Ni en los versos ni en la vida.
Esto del Jenguaje bru'al ha pasado
ahora también a las chicas. A mf{

 me parece algo demasiado intimo

y bonito para decirlo brutalmente.
Esas cosas se pueden decir sin
decir nada. En «La noche le es
propicia», un poemario de aman-
tes, no sale nada brutal y se
entiende todo.

—-;Qué musica tiene en la
cabeza cuando hace un poema?

—Muchas. Tengo un bagaje




—A la que usted hizo famosa
cn el mundo por los versos que
dedicé a su nacimiento: «Pala-
bras para Julia»,

-Si. Ahora ya le da igual, pero
durante bastante tiempo le moles-
taba que la conocieran por ese
poema,

—Que hizo famoso Paco Iba-
nez.

~Sobre todo €], pero también
lo cantaron
Mercedes Sosa,
Soledad Bravo y
Nacha Guevara.
La que mds me
gusta a mi es la
de Paco.

—Ha hecho
un poema uni-
versal de una
palabra que tuvo prohibida en
su infancia.

-Si, Julia era el nombre de mi
madre, que murié en un bombar-
deo durante la guerra civil, Mi
padre no superd su muerte, entré
en una depresién y durante toda
nuestra infancia nos prohibié
decir dos palabras: «madre» y
«Julia»,.Cuando mi mujer estaba
embarazada nos preguntdbamos
si serfa nifio o nifia y qué nombre
le pondriamos. Mi padre, sor-
prendentemente, dijo «se llamard

Julia, como la madre». Yo le -

«Pronto hara 20
anos que vengo a
Oviedo dos veces

al ano. Meti en
el vicio a mi nieto,
que veraned aqui»

—INO es una palabra que naya
tenido suerte. Ahora también
cuesta pronunciarla en mas de
media Espana,

—Entonces los que la decian
eran los antifranquistas, quiza
porque perpetuaban el mito del

—La base de su grupo poético
es la amistad, segiin dicen uste-
des. ;Era una amistad también
politica?
~Unos éramos
amigos desde
nifios, otros
nos hicimos
amigos mayo-
res. El anti-
franquismo
era una cose
civica y no
social. Se la llamé poesia social,
pero era poesia politica, pero
como habia una Brigada Politico-
Sacial si te fichaban por maricén

- O por puta era menos que por

politica. No me gustaba la deno-
minacién de poesia social. Poesia
social era también la que se lefa a
las sefioritas en la puesta de
largo. «jHola!» es una revista
social. Era poesfa comprometida.
Y somos mds un grupo poético
que una generacion. Ahi estd la
broma de Angel Gonzdlez: «Mira
que llamarnos generacidn a noso-

tros, que éramos unos degenera-
dos»... Teniamos una actitud de
buen humor, con ganas de. diver-
tirse y no de sufrir, de no arrugar-
S¢ y una exigencia maxima en la
publicacién.’ '

—;Eran exigentes entre uste-
des o cada uno consigo mismo?

—Cada uno consigo mismo.
Nosotros no tenfamos por cos-
tumbre hacer lectura de poemas.’
Yo rompi vy
rompo mucho.
Siempre he teni-
do-en cuenta, .
aunque escriba
de un suceso o
anécdota perso-
nal, que hay que
despersonalizar-
lo de tal modo
que a partir de aquella sensacién
el lector también sienta que le
pasa a ¢l. El poema acaba en el
lector y es mds importante que el
poeta,

-Ustedes fueron unos poetas
que parecian no querer pare-
cerlo, con su uso de la ironia y
de palabras normales,

—Siempre tuve claro que no
habifa palabras y objetos poéticos
Yy palabras y objetos.no poéticos.
No quiero que el lector sepa mis
emociones, quiero despertarlé
emociones. Corriamos el riesgo

«Rompi y rompo
muchos poemas.
El poema acaba en
el lector y es mas
importante que
el poeta»

de convertirnos en otro tépico.
Antes estaban los garcilasianos y
NOSOLTOs Teaccionamos contra esa
poesfa. Después vinieron los
novisimos, que fueron una reac-

. cién a nosotros. Ahora se vuelve:

hacia atrés.

—También fueron jévenes

desencantados o enfadados. ;A
lo largo de estos afios se ha
encantado con algo?
—-No soy un
desencantado
porque nunca
he estado en-
cantado con
nada. Hubiera
podido vivir
mejor y tam-
bién  vivir
peor. No me
quejo. :
. —¢Ha perdido algo del enfa
do?

—-La mala baba siempre te
queda.

-.En qué se nota?

—Cuando lees a un fantoche

que dice tonterfas,
-¢Por ejemplo?
—Alvarez-Cascos.
~Usted mantiene la actitud,
pero, ;no ha cambiado todo
mucho?. : j
.~No hay censura. Cuando
hablamos de la censura, la gente

muy grande de Catulo, Marcial y

Juvenal. Como ellos, no empleo
las comas porque no hacen falta.
Baso el ritmo en la cesura y en la
cadencia para que el poema sea
finalmente recordable por otra
persona. Lo escrioo, lo guardo,
dejo pasar quince dias, lo vuelvo
a mirar y si lo recuerdo pienso
que el lector también lo podrd
recordar. :
-Ya no se memorizan poe-
sias. -
—Si tienes la suerte, que. tengo
yo, de que te hayan puesto misica
a 12 0 13 poemas, si. Se recuerda
mads. ficilmente la musica porque
hay un ritmo, pero nunca escribi
para que le pusieran misica a mis
poemas. !
—-Actualmente hay muchos
libros de poesia, ;quiere eso
decir que hay muchos poetas?
—Esto es horrible. Cada autono-
mia tiene una Copsejeria de Cul-
tura y cada consejero unos ami-
guetes a los que publica. Si a eso
sumas los que se auoeditan resul-
ta que te llenan la casa de libros.
~Ustedes se canalizaban a
través de unas pocas revistas.
—Tampoco. Estatan las revistas
oficiales. Nuestra suerte es que
fuimos un grupo de amigos antes
de ser escritores y que fuimos lec:

. tores antes que escritores.




