pronto se produce un
poeta José Agustin
ni siquiera muerta.

bombardeo. Aquel nifio, el que luege
Goytisolo, ya no volveria a ver q

‘

1954. Jose Agustin Goytisolo viene a cct -;
un acontecimiento que, treinta arnos de
pasos del -m :

rprimera vez a Extremadura,
s, 'd aria lugar a su libro Los

Son dos fechas, dos hitos en la vida del ¢ ta catc:lc‘in que en 1998
cumplird setenta afnos; un escritor cont'fq e y un hombre que ha
conocido y amado profundamente @ d remadura.

EFI CUBERO
(Escritora)
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El poeta con su hija Julia a la que escribi6 el poema “Palabras para Julia” que popularizé Paco Ibafez en todo el mundo.

Entre las oscilaciones de la me-
moria surgen a Veces Versos que re-
nuevan el destello o la iluminacion
inicial que se sinti6 al leerlos. Son ra-
fagas de luz o fogonazos de sabiduria
que cobran un nuevo sentido cada vez
que se recuerdan. Frente a los lugares
mas insospechados acuden proyec-
tando ese grito que alguien lanzé al
silencio, desde el silencio, como si
fuera el rito o ritual de una liturgia tan
antigua como el propio ser humano.
La soledad, el deseo, el paso del tiem-
po, la alegria, el amor, la desesperan-
za, todo puede caber en un poema.
Arte-artificio, sentimiento o percep-
cion, palabras con vida propia que
terminan imponiéndose a quien las ha
creado para formar parte del aire ex-
pansivo de lo perdurable dejando
frente al vacio, o en suspenso, ese
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“Ser de palabra” que transmuta lo efi-
mero en eterno.

“Melancdélico
significa atado a lo
negro, y yo amo lo

blanco”
da

Hay escritores que parecen poseer
en mayor medida ese alto don de tras-
cendencia. Los sentimientos comunes
a todos los seres humanos alcanzan
mediante el verbo una nueva y distin-

ta significacidn; la pureza de la forma
y la hondura del fondo, la fuerza de un
sustantivo o la magia de ese ritmo in-
terno tan dificil a veces de conseguir.

Los libros de José Agustin Goyti-
solo poseen ese raro privilegio. Cada
entrega ofrece una especial sincronia
entre apariencia y realidad. Nunca sa-
bremos qué sombra vela la limpia
claridad de las imdgenes o qué secre-
to oculta la frescura vital de esos ver-
sos de pasion y expresién contenida,
tan desnudos en apariencia, que nos
dejardn siempre la extrafieza de lo
inapresado. Cada poema es auténomo
pero forma un todo unitario en la con-
cepcidn de cada libro suyo. Como si
fuera el sutil engarce o el eslabén de
una cadena que, sabemos, completard
ese ciclo prefijado tan sélo cuando el
autor decida que ha llegado el mo-




mento de cerrarlo. Mientras tanto,
con referencia autobiogrifica o sin
ella, nos ird dejando claves para que
podamos entenderlo. Comprender, de
paso, “los pasos™ de una pasidn de li-
bertad: el arte-artificio “despiadado y
purisimo” de unas palabras de veneno
y jazmin... Una forma -con fondo- de
“eternizar lo eterno™.

En la terraza de un café, bajo la
sombra escudlida de los drboles agos-
tados por el sol inclemente, me cita Jo-
sé Agustin Goytisolo. Reanudamos asi
una conversacion iniciada dias antes.

Vitalidad creadora

Goytisolo se halla convaleciente de
una fuerte gripe y su aspecto denota al-
20 de cansancio. Pero lo que si perma-
nece inalterable es la fuerza expresiva
de su creadora vitalidad, la suave agu-
deza de una acerada ironia y la preci-
sién con que matiza ideas o conceptos
haciendo gala de esa libertad e inde-
pendencia que tantas veces le ha per-
mitido navegar contra corriente.

Miro los ojos del poeta y recuerdo
unos versos del poema “Marcial entre
el amor y la miseria” (pag. 26-27 de
“El Rey Mendigo™)

“Aunque andes renqueando

te ayudard a seguir

toda la envidia cdrdena

del gran anfiteatro:

los cientos de miradas

gue acuchilian

tu toga entre las otras y desean
hablar de ti en pasado. Pero aiin
hay veneno y jazmin en tu tinta:
¥ ni la muerte

les va a librar de tu arte
despiadado y purisimo”.

- Yo ya tengo casi setenta afios -
me dice- y todavia necesito escribir...

- Fuerza y melancolia ;Por qué -y
aqui hablaria Aristételes- los seres
humanos de excepcidn tienden a ser
tan melancélicos?.

- (Rédpido) Melancolia no. Mela-
nos quiere decir negro. Y melancoli-
co significa atado a lo negro. Y yo -
hace un gesto como de abarcar la luz-
amo lo blanco.

El escritor con su nieto Victor y con ellos, invisible, el “Angel Verde”.

El sol del mediodia relumbra so-
bre los coches y chispea sobre los
ojos y el ruido incesante del trafico

ol

“Yo naci nifio y me
hice poeta en la
biblioteca de mi

madre”’
oHe

casi ahoga las palabras, no ayudan-
do precisamente a crear esa atmas-
fera complice e intimista tan nece-

saria y propicia a la confidencia.
Pero el verbo finalmente terminard
por imponerse y olvidaremos, aisla-
dos por la magia de las palabras, el
bullicio del entorno. José Agustin y
quien esto suscribe, finalizariamos
la charla diciendo versos frente al
trasiego de la acera, ajenos a los
transetntes y a los integrantes de
las mesas vecinas y prendidos, tan
s6lo, del vuelo claro de la palabra
en libertad.

Poesia y vida

- Frente a otros géneros literarios
que sin duda te aportarfan una mayor
rentabilidad, ti escoges la poesia y si-
gues fiel a ella cuando tantos han de-
sertado ya de sus filas...
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- La poesia es la vida. (Rotundo)
Es mi vida.

- Porque el artista, José Agustin,
(nace o se hace?.

- Mira Efi, nadie nace artista...

- Pues yo estoy convencida de
que se nace poeta. ;jPor qué, enton-
ces, muchos intentan crear un buen
poema y s6lo construyen un armazon
de palabras? Yo creo que algo ajeno a
nosotros alienta la poesia, la buena
poesia.

- T crees eso y yo te digo: la po-
esia es arte y artificio. Arte de saber
buscar y decir las cosas que otros han
dicho, pero de forma o modo diferen-
te. Porque (pensativo) todo estd dicho
ya en poesia... La manera de decirlo
es lo diferente. Y el artificio es, de re-
pente, saber levantar a una persona
del asiento o de la cama con un cam-
bio de verbo o con un adjetivo que no
se esperaba. Aqui se trata de romper
mucho. Yo he roto centenares de poe-
mas. No guardo nada. Poema que no
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El poeta, con Efi Cubero, en el transcurso de la entrevista en una avenida de

Barcelona.

me gusta (hace un gesto expresivo)
jfueral.

- Bueno, discrepo, eso es porque
se ha nacido con ese don, germen po-
ético 0 como quieras llamarlo. Luego
uno termina de "hacerse" o "comple-
tarse"... Se nace asi.

- Yo naci nifio y me hice escritor. En
la biblioteca de mi madre. (Alza el tono)
iDilo! {Di que me hice poeta leyendo
los libros de poesia que leia mi madre!.

... Su madre. Pienso en algunos de
los versos de "El Retorno". El libro
primero y elegiaco, creado en memo-
ria de su madre, que tanto representa
y representd para la literatura espafio-
la contemporénea. Y que sigue con-
servando, en la frescura desgarrada
de sus versos, toda la fuerza y auten-
ticidad de la mds alta y pura esencia
poética.

“... Yo recuerdo tus ojos
cuando hablabas del aire
porque el cielo venteaba en tus pupilas.

Yo recuerdo tus manos -hace frio-
arropdndome al lecho como copos
de nieve enamorada”...

0

“Aqui cuando empezaste a vivir para el
mdrmol

cuando se abrié a la sombra

tu cuerpo desgarrado

pusieron una fecha: diecisiete de marzo.
Y suspiraron tranguilos y rezaron por fi.
Te concluyeron.”

La madre

Julia Gay. La madre de José Agus-
tin Goytisolo. Figura clave para en-
tender una buena parte de su obra,
Luz permanentemente evocada que
cruza la vida y el verbo de este hom-
bre sin que haga falta rozar su nombre
para saber que es arte y parte inte-
grante de muchos de sus poemas tan
reveladamente claros. Tan luminosa-
mente oscuros. Un dolor que lo ha se-




_,ﬁ

guido y perseguido desde que la per-
diera en un bombardeo (no demasia-
do lejos de donde ahora nos encontra-
mos -seglin me dice-) un diecisiete de
Marzo de 1938, precisamente cuando
sali6 a comprarles unos regalos,
puesto que se acercaba la festividad
de San José, santo de él y de su padre,
José Maria Goytisolo. Una tragedia
que marcaria a esta familia de escri-
tores para siempre, y muy especial-
mente a José Agustin.

- Le pregunto.

- Existen vivencias que terminan
convirtiéndose en el eje vertebrador o
central de una obra. Como asi sucede
con esa experiencia tuya, tan dolorosa,
de la pérdida de ella cuando era tan j6-

sinceras, que se esfuerza inutilmente
en controlar.

Me arrepiento de haberle formu-
lado esta pregunta, hurgdndole en la
antigua herida. Pero ya no es posible
rectificar.,

- Un dia -dice- ella fue a Barcelo-
nad & comprar para mi santo juguetes...
(con rabia). Y nunca mds la vi, ni
muerta.

En “Final de un adiés” leemos:

... “Y a mi me cuesta aiin reconocer

mi horror en ese grito

del nifio infortunado que era yo™.

Callamos un instante. Ha encen-
dido un cigarrillo y recobra por com-
pleto la inicial serenidad. Decido

Goytisolo con Paco Ibéfiez, el cantante que ha musicado y cantado algunos de

sus poemas.

ven y ti tan nifio. Al revelar por prime-
ra vez en tu obra el nombre que durante
tantos afios velaste uniendo los dos li-
bros, “El Retorno” y “Final de un
adiés”, que forman finalmente el vold-
men “Elegfas a Julia Gay”, ;intentaste
definitivamente ponerle un sello a esos
recuerdos?,

Se produce un silencio y cuando
responde lo hace de forma entrecorta-
da. Con rabia y dolor al mismo tiem-
po, alza la voz y lanza un exabrupto.
Tiene los ojos bajos, casi cerrados, y
me contagia esa especie de emocion y
rabia contenidas tan absolutamente

continuar la conversacién hablindole
de Extremadura, paisaje y paisanaje
que José Agustin conoce perfecta-
mente y al que me consta que vuelve
una y otra vez.

Extremadura

- Hiblame del porque de ese
acercamiento tuyo hacia mi tierra ex-
tremeina ;cuando se produce?.

- Pues se produce a partir de 1954
cuando yo, que en aquella época ha-
bia acabado la carrera y tenia un au-
tomévil chiquitito, un Renault 4/4, le
dije a Rafael Sdnchez Ferlosio si que-

ria venir a cazar. Y él me dijo: Si, pe-
ro vamos a Coria de Céceres -.Porque
alli vivia su madre, Dofa Liliana
Ferlosio, la mujer de Sdnchez Mazas
- cruzamos toda Extremadura. Toda.
Es una tierra que me fascina.

- De esa experiencia cinegética
nace un libro, Los pasos del cazador,
que tardard nada menos que treinta
anos en publicarse... ;Y por qué tanto
tiempo, José Agustin?.

- Pues los treinta afios que fui a ca-
zar por Extremadura. jTreinta afios!
(exclama) todo anotado en servilletas,
en papelitos de bares: conversaciones
de camioneros, de campesinos, de
muchachos y muchachas, de mujeres
bonitas... Es mucho mds hermoso el
castellano de Extremadura que, por
ejemplo, el de Andalucia...

.¢.

“El pueblo, la gente
de Extremadura
es algo serio”

{e

En la introduccién a Los pasos
del cazador Goytisolo afirma: “Lo
que me interesaba de aquellas ricas y
distintas hablas (se refiere a las de
Castilla y Extremadura) no era su as-
pecto costumbrista, por supuesto, ni
tampoco el estudio de localismos, y
menos todavia el trabajo de catalo-
gar sus variadas pronunciaciones,
Me interesd en cambio, y de que ma-
nera, su substrato comin, y la posi-
bilidad de ahondar en el conoci-
miento de un idioma en el que pen-
saba y en el que queria escribir; y
crefa que eso podia conseguirlo con
solo dejarme empapar por las voces
y expresiones que caian como una
lluvia tenue en las conversaciones o
cantos que escuchaba en mis cami-
nos... (...) Aquellas anotaciones eran,

FRONTERA 15




PERSONAS _

a veces, variantes de ciertos roman-
ces; incorporaciones literales y des-
caradas de estrofas de alguna can-
cién popular; versiones primitivas
de muchos poemas; invenciones
apoyadas en ritmos y cadencias que
escuché, o algunas afortunadas prue-
bas de dar forma literaria a locucio-
nes para mi inauditas o a metiaforas
mas brillantes que una cuchillada™.

- Abres el libro con unos versos
de Gil Vicente: La caza de amor/es de
altaneria/: trabajos de dia/ de noche
dolor.

- Adopta una expresién alegre-
... Hay también mucho amor en ese
libro.

Y a veces, entre la gracia de los
cantos, mucho de denuncia civica...
(recuerdo algunas estrofas).

¢Son muy altas las torres

en Cataluria?

Al tren al tren
que sale al amanecer...

¢Son muy altos los sueldos
en Cataluiia?

Al tren al tren
que sale al amanecer.

- Reflejan la realidad de aquellos
afios... El pueblo, la gente de Extre-
madura es algo serio. (subraya con-
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vencido) Una comunidad econémi-
camente machacada. Injustamente
machacada.

- Ta has estado recientemente
alli...

- Si. Fui invitado para una serie
de actos. Estuve en el Seminario Hu-
manistico de Zafra, en Cdceres y en
Mérida.

f ]
Progreso cultural

- (Y que te parece la Extremadura
actual?

- Culturalmente, se ha remontado
mucho, y lo hard mas.

- Volviendo a Los pasos del caza-
dor, en los poemas intercalas, a me-
nudo, estrofas del Cancionero Popu-
lar Extremefio...

- iOjo, ojo! el cancionero popular
extremefio muy modificado, y que no
existia entonces o al menos no lo habia
visto nunca editado. Yo recogia de for-
ma oral cosas que después pasaron al
cancionero popular extremefio, pero
yo no lo conocia. No sabfa que existfa,
Y como antes apuntaba, lo guardé to-
do en carpetas. Y un dia al abrir aque-
lo... ;Sali6 un libro impresionante!.

- .Y qué es para ti la caza? ;de-
porte o evasién?.

- La caza no es deporte ni evasion.
Es una pasién. Una pasion que de-
vuelve al hombre a los origenes. A lo
que fue. Cuando el hombre era caza-
dor y la mujer recolectora de frutos; y
desde entonces, el machismo se re-
servo la caza como una actividad de
reyes. Pero después pasé al pueblo y
el pueblo ha hecho de la caza una ac-
tividad seria. Porque no sélo quita el
hambre, sino que quita la angustia. El
odio de Cain y Abel es porque uno
era el agricultor y el otro, era el caza-
dor. Libre; siempre al aire de su vo-
luntad. Y siempre la gente sedentaria
ha odiado la libertad del némada.

- Ya que hablas de ese concepto.
En la misma introduccién td dices:
“Cuando se percibe de pronto un
viento de libertad, es porque esa li-
bertad no se tiene...” José Agustin
Goytisolo, tan libre, ;no tiene esa
libertad?.

- La he tenido. Me ha costado mu-
chisimo pero la he encontrado. Inclu-
so en un calaboze. He sido libre
siempre. (rotundo) Siempre he sido
libre. Nunca he seguido los dictados
de ningtin partido, ni comunista ni so-
cialista ni nada de nada. Libre. Como
un pajaro cantando.

- Hablas también de que siempre
existirdn en la tierra seres angustiados
que, en lo mas hondo del intrincado
bosque de su memoria, seguirdn escu-
chando “Los pasos del cazador”. Aqui
curiosamente, te desdoblas. Son dos
planos: el acosador y el acosado. ;Qué
simbolismo tienen esos pasos...?

- Los pasos del cazador son como
los pasos de una “Pasién”. Son los
pasos del ser libre, del que va hacia la
libertad... como “Primera Estacion,
Segunda Estacién, Tercera Esta-
cién...” Tienen una simbologfa casi,
casi religiosa... (Sus ojos adquieren
de pronto una nueva viveza...)

- Espera que te diga este poema.
Lo he titulado Cant6 al alba la perdiz.

Cambia de tono de voz, y parece
abstraerse, ajeno a todo lo que no sea la
cadencia del verso. Ejerce una extraiia
fascinacion, Como si alrededor, todo
fuera silencio. Sélo se oye la voz pro-
funda y grave que desgrana el poema.

En lo blanco blanco
de la flor de jara
sobre los jarales
la perdiz escapa.

Canto al alba la perdiz
mads le valiera dormir.

En lo verde verde
de la verde oliva
por los olivares
la perdiz herida.

Canté al alba la perdiz
mds le valiera dormir:

En lo negro negro
de la negra estepa
hallardn los perros
a la perdiz muerta.

Canté al alba la perdiz
mus le valiera dormir.




Amor y muerte

Algo en un poema suyo me choca.
Algo que intuyo cruel y que de re-
pente me decido a abordarlo.

- José Agustin, en Los pasos... hay
una nana. Una nana tierna, tiernisima,
Duérmete perra mia, que le dedicas a
una perrita que parece acompafarte
siempre y que también mencionas en
alglin poema mds del mismo libro...
Dormida estd mi perra/ junto al res-
coldo/ dormida y calentita/ sofiando
zorros./ Ea ea ea/ mi perra no es fea.
Vuelves a hacer referencia a ella en
Algo sucede, y finalmente, en ese po-
ema terrible con enunciado a modo

de epitafio, Negrita: no te olvida, que
aparece en Las horas quemadas, don-
de rememoras la muerte de ese ani-
mal que, enfermo y viejo, es sacrifi-
cado por ti de un disparo. Das a en-
tender en ese poema que es un acto de
amor...

- (Serio. Muy serio) Es el amor
maximo.

- .Y no existia un método de aca-
bar con el sufrimiento de tu perra me-
nos cruel que ese?.

- §i. Una inyeccion. (Parece do-
lerle la pregunta. Alza el tono de voz)
iPero yo soy incapaz de llevar a la pe-
rra a que le pongan una inyeccién y la

maten...! Era mia. Yo mato lo que
amo. Se mata lo que no se quiere ver
sufrir. Lo que mds se ama. Lo que
mas se ama.

Después de esta respuesta calla.
Contemplamos unas fotos... Algu-
nos transelintes miran a Goytisolo
reconociéndolo...

- ;Se busca en el poema eternizar
el instante?.

- No. Se busca en el poema eter-
nizar lo eterno, que es lo efimero
continuado...

- Tus versos nos acercan a un
mundo de realidades concretas, pero
manteniendo la esencia del misterio.
Formas de expresion claras, hondura
de fondo.. Fijas una imagen, el lector
parece atraparla, pero ésta se desva-
nece o diluye, apartindose de lo
anecddtico, para entrar en la ambi-
giiedad de lo inefable. Sabemos que
el sentimiento que anida o alienta en
el poema es auténtico y no forzado, a
menudo con una carga importante de
desesperanza. Pero también sabemos,
que las palabras forman parte de lo
ilusorio una vez han sido escritas...
(Cuénto de fantasia y realidad cabe
en un poema’?

- Pues mira, casi todo es realidad
modificado por la fantasia.

-Y ;coémo se llega a conseguir esa
conjuncién de tiempos y de espacios
como muchas veces sucede en tu
obra?.

- Mezclindolos. Si, mezclindo-
los, confundiéndolos, trabajando los
Versos.

Poeta anonimo

- Pese a la unicidad de cada poe-
ma, prevalece un sentido de conjunto
en cada libro tuyo. Toda esa polifonia
de voces del pasado que se entrelazan
en una extraordinaria variedad tema-
tica de ritmos, de personajes diferen-
tes... Pienso ahora, por ejemplo, en El
Rey Mendigo. Juana la Beltraneja,
Alfonso X el Sabio, Marcial... ;pue-
den responder en realidad al enmas-
caramiento de un tnico personaje, en
este caso de José Agustin Goytisolo?

- Bueno... quizas... O aquel que

busca y llama a un centinela en mitad
de la noche oscura...

- ¢(Cudndo deja un poema de ser
creacion para convertirse en dogma?.

- Cuidado... La mayor ambicidn,
segin Antonio Machado, es ser un
poeta anénimo, pero en vida. Yo a ve-
ces lo he conseguido. Por Centro y
Sudamérica estdn cantando Palabras
para Julia o El lobito bueno: y no sa-
ben que lo escribi yo. Y no hay nada
que me produzca mas orgullo que
eso. Si fuerd al revés, serfa vanidad.

- Esas canciones, aventadas por
Paco Ibdnez, se han convertido en
universales...

- S8i, en las escuelas de Chile, de
Uruguay, de Argentina cantan El lo-
bito bueno y dicen que es antiquisi-
mo. Esos poemas estin cantados

ol

“Extremadura ha

remontado mucho

culturalmente, y lo
hara mas”

de

también en francés, en alemdin, en
checo, en italiano y ;jtd crees que a
mi no me gusta esto?. Mira, entre el
poema y el autor, la primacia es
siempre del poema.

- Parafraseando a Quevedo, ;"S6-
lo lo fugitivo permanece y dura”?.

- Exacto. Sélo lo fugitivo perma-
nece y dura, atrapado -subraya- en un
poema. Atrapado en un poema.

- Aparte de ser autor de un buen
niimero de libros, has traducido a po-
etas italianos como: Montale, Unga-
retti, Pavese, Pasolini, Quasimodo
etc... ; Te interesas por “i Ermétici” en
poesia o eres de los que opinan que
todo etiquetaje poético, llimese como
se llame, es algo absurdo?.

- A mi me interesaban los mejores
poetas que habfa en Italia y eran
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ellos: para mi, por orden, el mejor de
todos es Montale; Eugenio Montale.
El segundo Salvatore Quasimodo, el
Premio Nébel. Y el tercero Ungaretti.

- Yo recuerdo ahora mismo -le di-
go- un poema de Ungaretti. Uno de
los mis ldconicos que se hayan escri-
to: 11 Mattino... “M’ilumino d’inm-
menso” [Qué parquedad!.

- A mi este verso no me va. Yo no
me ilumino de inmenso. Yo me ilumi-
no de luz. De la vida. Conoci a Paso-
lini. -sigue diciendo- Yo traduje tres
guiones de sus peliculas. “Accatone”,
“Mamma Roma” y “Edipo Rey”. Los
dos primeros estin escritos en Roma-
nesco, un dialecto italiano. No tuve
mas remedio que ir a Roma y la Cam-
pania para aprenderlo. Los tres guio-
nes estan producidos para Carlos Ba-

of-
‘“La gente sedentaria
siempre
ha odiado la libertad
del n6mada”

ba

rral, a quien yo queria, como a Jaime
Gil de Biedma, muchisimo. Ellos fue-
ron dos de mis mejores amigos.

Generacion del 50

- Casi todos los componentes de
esa ya mitica “Generacién del 507, de
la que td formas parte esencial, érais
amigos, creo. Fuisteis los primeros,
también, que homenajearon a Macha-
do en Colliure, al cumplirse el 20
Aniversario de su muerte.

- Fue un Acto politico ademds de
poético. Una reivindicacion nuestra.
De ahi surgié mi libro Claridad, que
es un homenaje, no todo a Machado,
como a veces se ha dicho, sino a todo
mi grupo de excelentes poetas y ami-
gos: Angel Gonzilez, Caballero Bo-
nald, Claudio Rodriguez...

- Anterior a Claridad, saldria a la
luz Salmos al viento. Siempre me ha
llamado la atencién que ese libro, de
solemnidad sdlmica para la sitira mds
corrosiva, pudo estar en las librerias
sin que la censura interviniera ;No te
leian los censores?.

- No. Ellos veian una cita de la Bi-
blia y lo dejaban pasar ;Y mira que el
Triptico del soldadito, por ejemplo,
era una llamada a la desercién!.

- O aquel otro poema, con “cura-
re”, de Los celestiales...

- Bueno, los censores lefan “Sal-
mos” y pensaban que eran cosas al-
2o religiosas... Ni se molestaron en
leerlo.

- En tu familia ya hubo algin
traductor...

- Si, los “Rubayyat” los habia tra-
ducido al cataldn un tio abuelo mio.
Se llamaba Ramén Vives. (L’ Aveng,
Vives Pastor, Barcelona, 1907)

- Has viajado por medio mundo y
algunos de tus viajes parecen haber
influido en tu obra, ;y en tu vida?.

- Si, En América Latina he estado
once veces. Estuve en Argentina an-
tes de Videla y después de Videla y
asesinaron alli a amigos mios como,
Francisco Urondo, publicado en Oc-
nos, v Enrique Wollf y al hijo de Juan
Gelman...

- ;Conociste alli a Alejandra Pi-
zarnik?.

- | Ay, -exclama- pobrecita! Era un
amor. Se suicidé...

- (Por qué lo hizo?

- Nadie lo sabe. A ella no la per-
seguia nadie, politicamente. No es el
caso de Paco Urondo o de tantos ami-
gos en Argentina, Uruguay y Chile...
Ella interiormente tenia algo que me
recordaba a Ana Maria Moix, pero
con problemas que Ana Maria no tie-
ne. Otro amor.

Borges y la poesia

- ... Y Borges.

- jHombre! Siempre dije que, de
Borges, lo mds importante es la poesia.

- (81...7

- En poesia es donde Borges es re-
almente sincero. Donde mds se des-

nuda... La primera Antologia de la
poesia de Borges la preparé yo. Estu-
vimos tres dias en su casa de Buenos
Aires, leyendo y grabando. Me hacia
leer los poemas. Vivia en la calle Al-
vear y su casa estaba siempre en pe-
numbra... al ser él ciego. Yo lo queria
mucho. Vivia entonces con su madre,
Estela, y caminaba, sin tropezar, por
la casa, como si viera en realidad. Mi
mujer registrd todas las conversacio-
nes. Borges es un apellido, cataldn o
portugués, pero judio. El siempre ha-
bla de la familia de la madre, que eran
ingleses. Y yo le dije: ;por qué no ha-
bla de los judios?. Tengo dos poemas
-contestd- que son judios. Uno que se
llama Israel y el de El leén al medio-
dia... Se los hice poner en la Antolo-
gia, Era de ascendencia sefardita. El

ot

“Se mata
lo que no se quiere
ver sufrir,

lo que mas se ama”’
o

Sur, para €], teminaba en la esquina
de su casa. Toda, Buenos Aires para
abajo, hasta la Patagonia y Tierra de
Fuego, era el Sur para él. Quedé muy
contento de esa Antologia.

- También has estado en la antigua
Unién Soviética en varias repiiblicas
de paises antes llamados del Este...

- §i. Yo que no he sido nunca co-
munista, he estado muchas veces en
esos paises. La primera vez fui solo,
al Congreso de la Paz de Mosci, en
1962. Yo no era sospechoso de “des-
viacionismo”. Podia entrar, decir y
hacer lo que queria y he conocido a
mucha gente...

Dolores Ibdrruri y mi mujer, tan
diferentes, se llevaban muy bién.

- Guardas un mal recuerdo de
Lister...
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- 81, y prefiero no hablar del tema.

- Y creo que también conociste a
Salvador Allende, en Cuba y en cal-
zoncillos largos.

- Si. (divertido) Se habia estrope-
ado el aire acondicionado del Hotel
Habana Riviera, hacia un calor tre-
mendo y Salvador Allende estaba en
calzoncillos, que le llegaban a las ro-
dillas, leyendo el periddico, tranqui-
lamente, en la puerta de su habita-
cién. A mi me recordaba a mi tio Le-
opoldo, se parecfan mucho fisica-
mente. Allende no era comunista,
era marxista por la libre. Yo le man-
dé un telegrama cuando gané las
elecciones y €l me envié un billete
para ir a Chile. Luego volvi con mi
mujer, en el 72, poco antes del de-
sastre de Pinochet.

Lezama Lima

- Td publicaste una antologia
Nueva Poesia Cubana, en el 68 ;qué
autores cubanos son tus favoritos?

- (Poetas? Pablo Armando Fernin-
dez, Antén Arrufat, César Lopez, Rei-
na Maria Rodriguez, Nancy Morejon...
Los mejores, de mi edad para abajo.

- ... (Y Lezama?

- iAhl, Lezama... éste, éste si.
Amigo mio. He publicado tres escri-
tos sobre Lezama: Posible imagen de
José Lezama Lima, el prélogo de la
edicion castellana en Espana de Frag-
mentos a su imdn y Vida de Lezama,
que es un poema larguisimo.

- ¢Cudndo conociste a Lezama?

- En el 66. Me lo presentd Antén
Arrufat, creo.

- (Y qué destacarias de su perso-
nalidad?

- Que sin moverse de Cuba, de la
Habana Vieja, Trocadero, 152, sabia
exactamente como estaba organiza-
do, por ejemplo, el Museo del Prado,
El Louvre, todo, por salas... Era un
caso increible. Sabia todo...

Al morir Lezama Lima y enterar-
se Goytisolo de que sélo unas pocas
personas asistieron a su entierro, le
dedicé una de las crénicas mds her-
mosas -como homenaje literario- que
se hayan escrito.
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- En “Fragmentos a su imdn” -le
digo- hay un verso...” Alli, avanzan-
do, nada se detiene, solo la nada se
mece, fijamente”.

- Si sefior. Lo suscribo plenamen-
te.

- Porque i también llevas sangre
cubana...

- Hombre jpor Dios! Algunos cu-
banos son los que llevan también san-
gre de mi gente...

- Aunque te licenciaste en Dere-
cho, tienes una muy especial relacién
con la Arquitectura, ;colaboraste en
el Taller de Barcelona?.

- Se llamaba Taller de Arquitectu-
ra de Barcelona. En esta época estuve
como cooperante varios meses en Ar-
gelia, para hacer unos anteproyectos
de arquitectura y urbanismo. En el

50
“En Sudamérica
cantan poemas mios
sin saber que los
escribi yo, como si

fueran anonimos”’
e

Gran Sur, en Tamanraset, a unos tres
mil Kilémetros de la costa, surgié la
idea de El Rey Mendigo: me la dio un
jefe de los Tuareg. Se llama Lajine.
Un dia le dije. T lo tienes todo, di-
nero, mujeres, todo... Y él me respon-
dié: -51. Pero me he convertido en un
rey mendigo...- El era descendiente
de uno de los Siete Reyes del Imperio
Tuareg... de ahi salié todo. (Luego,
pensativo) Yo también me he conver-
tido en un rey mendigo...

De Cataluna, para Espana

Abarcar una obra como la de José
Agustin Goytisolo cuando tanto se ha
escrito, y se escribe, sobre la misma,
y ademds en tan corto espacio de

tiempo, es tarea punto menos que im-
posible. Cuatro versos, en molde ale-
jandrino bien trabado, sirven a Goyti-
solo para -de forma epigramdtica-
descargar una sitira ferozmente iréni-
ca con mucho de transgresion, como
sucede, por ejemplo, en Cuadernos de
El Escorial. O impregnarse de ternura
y de apasionada delicadeza. O desnu-
dar su libre interior como sucede en
Las horas quemadas libro de reciente
aparicion, que nos deja un sabor dul-
ce y amargo, desesperanzador y espe-
ranzado. Un testimonio tinico; con to-
dos los matices de un ser atormenta-
do y excepcional, alegre a veces...

- En 1967 y 68 traduces al caste-
llano y publicas una antologfa de Po-
etas Catalanes Contempordneos. Eran
diez los entonces publicados. Ahora
acaba de salir una nueva antologia
donde ya son veintiuno los poetas ca-
talanes seleccionados y traducidos de
nuevo por ti. jEn esta Antologia, es-
tdn todos los que son?.

- Para mi, si. Hay muchos mds pe-
1o, los que me gustan a mi, son los
que en castellano quedan bien. Si no
no me interesan. Este libro (dice en-
tusiasmado) es fuera de serie. Si hay
un tio que sepa traducir mejor que yo
la poesia catalana al castellano, jle
doy un premio! (luego, pensativo) He
hecho yo mds por dar a conocer el ca-
taldn al mundo, que los catalanes...

- ¢ Tu lector ideal?

- Una mujer.

- (Por qué?

- No lo sé. Pero siempre una mu-
jer entiende mejor mi poesia.

- (Poliédrico, José Agustin?

- Bipolar. Soy bipolar.

- Simbolismo en tu obra.

- No hay ninguno.

- (Claves...?

- Claves muchas. Muchas.

- (Tu libro preferido?

- El Rey Mendigo

El angel verde
- Tus aficiones.
- Cazar y escribir. Y -subraya- pa-
sear con mi nieto Victor para ver “El
Angel Verde”,




|

Su nieto Victor al que Goytisolo
adora. Unico hijo de la también tinica
hija -la famosa Julia de la canci6n
que abander6 Paco Ibafiez- del poeta.
Victor, que llama habibi a su famoso
abuelo, y establece con él -seglin me

explica José Agustin- una especial re-

laciéon de complicidad. Victor, Julia,
y Asuncién -su mujer-. La triada
esencial en la vida del escritor.
Hablamos de sus dltimos recita-
les celebrados en Madrid junto a
una cantautora latinoamericana ape-
llidada Lavalle. De los que proxima-
mente realizard junto a Paco Ibafiez.
De la Antologia hecha por Ana Ma-
ria Moix sobre la obra de Goytisolo,
con prélogo de la escritora, que serd
publicado préximamente por Cite-
dra. Del Video Tape: “Paco Ibdnez
canta a José Agustin Goytisolo™ que
Visor tiene en preparacion y tam-
bién del libro Poeta en Barcelona
del escritor Pere Pena i Jové. Una
seleccién de un centenar de poemas
de Goytisolo que hablan de esta ciu-
dad. La ciudad de José Agustin

Goytisolo con la que establece, dia
tras dfa, una apasionada y complice
relacion.

Hablamos también de los innume-
rables premios que jalonan su carrera.
Y de un montén de cosas mds... El
hielo en los vasos se ha derretido. El
Poeta juguetea con el cigarrillo, mira
distraido en torno suyo y, de repente,
me hace un ruego. Quiere que lea pa-
ra él, algunos de los poemas de su li-
bro Elegias a Julia Gay.

El tiempo, detenido, se impregna
de la belleza de unos versos irrepeti-
bles. José Agustin Goytisolo, callada-
mente, escucha como suenan, en mi
vz, sus propias palabras. Algtin tran-
sednte curioso mira hacia nuestra me-
sa, pero los versos, hondos y limpios
bajo el sol del mediodia nos aislan del
mundo. La palabra resuena como un
cristal purfsimo o como agua clara
frente a la calima...

... A ojos cerrados
el verde oscuro y terso de las hojas
sigue brillando sobre el tiempo ido.

Termina aqui este encuentro con
Goytisolo. Al despedirme siento cu-
riosidad... Oye, José Agustin, -le di-
go- ;Y qué es éso de El Angel Verde?
Mira fijamente y rebusca en una car-
peta. Me dd esta hoja:

El angel verde

El dngel era extraordinario

y tenia las plumas verdes.

Se sentd junto a mi en un banco
del Turd Park. No dijo nada
perao soplo sobre mi frente.

Yo crei que era un ser alado
que se ocupaba solamente

de vigilar el colorido

de los olmos y los laureles.

¢ Quién eres? dije ;un dngel pura?
¢ Te pinté Rafael Alberti?

Una sombra se acercé al punto:
era el guarda. ;Qué le sucede?
A mi nada. ;Por qué lo dice?
Porgue habla solo. No sefior:
Yo preguntaba al dngel éste.
Mejor se vuelva usted a la casa
la insolacién es mala siempre.
Me levanté y sali del parque.
Conmigo vive el dngel verde.

/’

Mas de 40 anos de poesia

Desde la publica-
cidn del primer li-
bro de José Agustin
Goytisolo, en 1955,
han pasado més de
cuarenta afios de vida
fecunta y creativa de
uno de los mejores po-
etas actuales en lengua
castellana.

Nacido en Barce-
lona en 1928, Goyti-
solo no solamente ha
escrito casi toda su
obra en castellano, si-
no que ha traducido al
castellano a los mejores poetas catalanes.

Su obra poética alcanza los diecinueve titulos, incluido
el dltimo, publicado el afio pasado: “El retorno” (Rialp,
1955). “Salmos al viento” (L.E. Hispdnicos, 1958). “Clari-
dad” (Dip. P. de Valencia, 1961). “Algo sucede” (Ciencia
N.- El Bardo, 1968). “Bajo tolerancia” (LI. Sinera-Ocnos,

1984). “Taller de arquitectura” (Lumen, 1977). “Del tiem-
po v del olvido” (Lumen, 1977). “Palabras para Julia”
(Laia, 1980). “Los pasos del cazador” (Lumen, 1980). “So-
bre las circunstancias” (Lumen, 1983). “Final de un adi6s”
(Lumen, 1984). “El rey mendigo” (Lumen, 1988). “A ve-
ces gran amor’” (Lumen, 1991). “La noche le es propicia”
(Lumen, 1992). “Como los trenes de la noche” (Lumen,
1994). “Novisima oda a Barcelona” (Lumen, 1993). “El
angel verde” (Ed. Libertarias, 1993). “Cuadernos del Esco-
rial” (Lumen, 1995). “Las horas quemadas” (Lumen,
1996).

Ademds de esta extensa obra poética, Goytisolo ha pu-
blicado cuentos infantiles y otras obras en prosa, y ha tra-
ducido al castellano numerosas obras en verso y prosa de
autores catalanes o italianos.

Estd en posesion, entre otros, de los siguientes premios y
distinciones: Premio Boscén, Premio Ausids March, Florin de

Oro del Ayuntamiento de Florencia, Premio Ciudad de Barce-

lona, Premio Nacional de la Critica, Cruz de Sant Jordi de la
Generalitat de Catalufia, Medalla de Oro del Colegio de Abo-
gados de Barcelona y miembro de The Hispanic Society of
América.

o/
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