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El poeta con su hija Julia a la que escribió el poema "Palabras para Julia" que popularizó Paco Ibáñez en todo el mundo.

Entre las oscilaciones de la me-
moria surgen a veces versos que re-
nuevan el destello o la iluminación
inicial que se sintió al leerlos. Son rá-
fagas de luz o fogonazos de sabiduría
que cobran un nuevo sentido cada vez
que se recuerdan. Frente a los lugares
más insospechados acuden proyec-
tando ese grito que alguien lanzó al
silencio, desde el silencio, como si
fuera el rito o ritual de una liturgia tan
antigua como el propio ser humano.
La soledad, el deseo, el paso del tiem-
po, la alegría, el amor, la desesperan-
za, todo puede caber en un poema.
Arte-artificio, sentimiento o percep-
ción, palabras con vida propia que
terminan imponiéndose a quien las ha
creado para formar parte del aire ex-
pansivo de lo perdurable dejando
frente al vacío, o en suspenso, ese
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"Ser de palabra" que transmuta lo efí-
mero en eterno.

"Melancólico
significa atado a lo
negro, y yo amo lo

blanco"

Hay escritores que parecen poseer
en mayor medida ese alto don de tras-
cendencia. Los sentimientos comunes
a todos los seres humanos alcanzan
mediante el verbo una nueva y distin-

ta significación; la pureza de la forma
y la hondura del fondo, la fuerza de un
sustantivo o la magia de ese ritmo in-
terno tan difícil a veces de conseguir.

Los libros de José Agustín Goyti-
solo poseen ese raro privilegio. Cada
entrega ofrece una especial sincronía
entre apariencia y realidad. Nunca sa-
bremos qué sombra vela la limpia
claridad de las imágenes o qué secre-
to oculta la frescura vital de esos ver-
sos de pasión y expresión contenida,
tan desnudos en apariencia, que nos
dejarán siempre la extrañeza de lo
inapresado. Cada poema es autónomo
pero forma un todo unitario en la con-
cepción de cada libro suyo. Como si
fuera el sutil engarce o el eslabón de
una cadena que, sabemos, completará
ese ciclo prefijado tan sólo cuando el
autor decida que ha llegado el mo-



mento de cerrarlo. Mientras tanto,
con referencia autobiográfica o sin
ella, nos irá dejando claves para que
podamos entenderlo. Comprender, de
paso, "los pasos" de una pasión de li-
bertad: el arte-artificio "despiadado y
purísimo" de unas palabras de veneno
y jazmín ... Una forma -con fondo- de
"eternizar lo eterno".

En la terraza de un café, bajó la
sombra escuálida de los árboles agos-
tados por el sol inclemente, me cita Jo-
sé Agustín Goytisolo. Reanudamos así
una conversación iniciada días antes.

Vitalidad creadora
Goytisolo se halla convaleciente de

una fuerte gripe y su aspecto denota al-
go de cansancio. Pero lo que sí perma-
nece inalterable es la fuerza expresiva
de su creadora vitalidad, la suave agu-
deza de una acerada ironía y la preci-
sión con que matiza ideas o conceptos
haciendo gala de esa libertad e inde-
pendencia que tantas veces le ha per-
mitido navegar contra corriente.

Miro los ojos del poeta y recuerdo
unos versos del poema "Marcial entre
el amor y la miseria" (pag. 26-27 de
"El Rey Mendigo")

"Aunque andes renqueando
te ayudará a seguir
toda la envidia cárdena
del gran anfiteatro:
los cientos de miradas
que acuchillan
tu toga entre las otras y desean
hablar de ti en pasado. Pero aún
hay veneno y jazmín en tu tinta:
y ni la muerte
les va a librar de tu arte
despiadado y purísimo".

- Yo ya tengo casi setenta años -
me dice- y todavía necesito escribir ...

- Fuerza y melancolía ¿Por qué -y
aquí hablaría Aristóteles- los seres
humanos de excepción tienden a ser
tan melancólicos?

- (Rápido) Melancolía no. Mela-
nos quiere decir negro. Y melancóli-
co significa atado a lo negro. Y yo -
hace un gesto como de abarcar la luz-
amo lo blanco.

U"B

El escritor con su nieto Víctor y con ellos, invisible, el "Angel Verde".

El sol del mediodía relumbra so-
bre los coches y chispea sobre los
ojos y el ruído incesante del tráfico

saria y propicia a la confidencia.
Pero el verbo finalmente terminará
por imponerse y olvidaremos, aisla-
dos por la magia de las palabras, el
bullicio del entorno. José Agustín y
quien esto suscribe, finalizaríamos
la charla diciendo versos frente al
trasiego de la acera, ajenos a los
transeúntes y a los integrantes de
las mesas vecinas y prendidos, tan
sólo, del vuelo claro de la palabra
en libertad.

-<>
"Yo nací niño y me

hice poeta en la
biblioteca de mi

madre"
Poesía y vida

- Frente a otros géneros literarios
que sin duda te aportarían una mayor
rentabilidad, tú escoges la poesía y si-
gues fiel a ella cuando tantos han de-
sertado ya de sus filas ...

casi ahoga las palabras, no ayudan-
do precisamente a crear esa atmós-
fera cómplice e intimista tan nece-
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El poeta, con Efi Cubero, en el transcurso de la entrevista en una av:enida de Barcelona.

- La poesía es la vida. (Rotundo)
Es mi vida.

- Porque el artista, José Agustín,
¿nace o se hace?

- Mira Efi, nadie nace artista ...
- Pues yo estoy convencida de

que se nace poeta. ¿Por qué, enton-
ces, muchos intentan crear un buen
poema y sólo construyen un armazón
de palabras? Yo creo que algo ajeno a
nosotros alienta la poesía, la buena
poesía.

- Tú crees eso y yo te digo: la po-
esía es arte y artificio. Arte de saber
buscar y decir las cosas que otros han
dicho, pero de forma o modo diferen-
te. Porque (pensativo) todo está dicho
ya en poesía ... La manera de decirlo
es lo diferente. Y el artificio es, de re-
perite," saber levantar a una persona

(del asiento o de la cama con un cam-
bio de verbo o con un adjetivo que no
se esperaba. Aquí se trata de romper
mucho. Yo he roto centenares de poe-
mas. No guardo nada. Poema que no
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me gusta (hace un gesto expresivo)
¡fuera!.

- Bueno, discrepo, eso es porque
se ha nacido con ese don, germen po-
ético o como quieras llamarlo. Luego
uno termina de "hacerse" o "comple-
tarse" ... Se nace así.

- Yo nací niño y me hice escritor. En
la biblioteca de mi madre. (Alza el tono)
¡Dilo! [Dí que me hice poeta leyendo
los libros de poesía que leía mi madre!.

... Su madre. Pienso en algunos de
los versos de "El Retomo". El libro
primero y elegíaco, creado en memo-
ria de su madre, que tanto representa
y representó para la literatura españo-
la contemporánea. Y que sigue con-
servando, en la frescura desgarrada
de sus versos, toda la fuerza y auten-
ticidad de la más alta y pura esencia
poética.

"... Yo recuerdo tus ojos
cuando hablabas del aire
porque el cielo venteaba en tus pupilas.

Yo recuerdo tus manos -hace frío-
arropándome al lecho como copos
de nieve enamorada" ...

o

"Aquí cuando empezaste a vivir para el
mármol
cuando se abrió a la sombra
tu cuerpo desgarrado
pusieron unafecha: diecisiete de marzo.
Y suspiraron tranquilos y rezaron por tí.
Te concluyeron. "

La madre
Julia Gay. La madre de José Agus-

tín Goytisolo. Figura clave para en-
tender una buena parte de su obra.
Luz permanentemente evocada que
cruza la vida y el verbo de este hom-
bre sin que haga falta rozar su nombre
para saber que es arte y parte inte-
grante de muchos de sus poemas tan
reveladamente claros. Tan luminosa-
mente oscuros. Un dolor que lo ha se-
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guido y perseguido desde que la per-
diera en un bombardeo (no demasia-
do lejos de donde ahora nos encontra-
mos -según me dice-) un diecisiete de
Marzo de 1938, precisamente cuando
salió a comprarles unos regalos,
puesto que se acercaba la festividad
de San José, santo de él y de su padre,
José María Goytisolo. Una tragedia
que marcaría a esta familia de escri-
tores para siempre, y muy especial-
mente a José Agustín.

- Le pregunto.
- Existen vivencias que terminan

convirtiéndose en el eje vertebrador o
central de una obra. Como así sucede
con esa experiencia tuya, tan dolorosa,
de la pérdida de ella cuando era tan jó-

sinceras, que se esfuerza inutilmente
en controlar.

Me arrepiento de haberle formu-
lado esta pregunta, hurgándole en la
antigua herida. Pero ya no es posible
rectificar.

- Un día -dice- ella fue a Barcelo-
na a comprar para mi santo juguetes ...
(con rabia). Y nunca más la ví, ni
muerta.

En "Final de un adiós" leemos:
... "Ya mí me cuesta aún reconocer
mi horror en ese grito
del niño infortunado que era yo".

Callamos un instante. Ha encen-
dido un cigarrillo y recobra por com-
pleto la inicial serenidad. Decido

Goytisolo con Paco Ibáñez, el cantante que ha musicado y cantado algunos de
sus poemas.

ven y tú tan niño. Al revelar por prime-
ra vez en tu obra el nombre que durante
tantos años velaste uniendo los dos li-
bros, "El Retomo" y "Final de un
adiós", que forman finalmente el volú-
men "Elegías a Julia Gay", ¿intentaste
definitivamente ponerle un sello a esos
recuerdos?

Se produce un silencio y cuando
responde lo hace de forma entrecorta-
da. Con rabia y dolor al mismo tiem-
po, alza la voz y lanza un exabrupto.
Tiene los ojos bajos, casi cerrados, y
me contagia esa especie de emoción y
rabia contenidas tan absolutamente

continuar la conversación hablándole
de Extremadura, paisaje y paisanaje
que José Agustín conoce perfecta-
mente y al que me consta que vuelve
una y otra vez.

Extremadura
- Háblame del porque de ese

acercamiento tuyo hacia mi tierra ex-
tremeña ¿cuando se produce?

- Pues se produce a partir de 1954
cuando yo, que en aquella época ha-
bía acabado la carrera y tenía un au-
tomóvil chiquitito, un Renault 4/4, le
dije a Rafael Sánchez Ferlosio si que-

ría venir a cazar. Y él me dijo: Sí, pe-
ro vamos a Caria de Cáceres -.Porque
allí vivía su madre, Doña Liliana
Ferlosio, la mujer de Sánchez Mazas
- cruzamos toda Extremadura. Toda.
Es una tierra que me fascina.

- De esa experiencia cinegética
nace un libro, Los pasos del cazador,
que tardará nada menos que treinta
años en publicarse ... ¿Y por qué tanto
tiempo, José Agustín?

- Pues los treinta años que fui a ca-
zar por Extremadura. ¡Treinta años!
(exclama) todo anotado en servilletas,
en papelitos de bares: conversaciones
de camioneros, de campesinos, de
muchachos y muchachas, de mujeres
bonitas ... Es mucho más hermoso el
castellano de Extremadura que, por
ejemplo, el de Andalucía ...

"El pueblo, la gente
de Extremadura
es algo serio"

En la introducción a Los pasos
del cazador Goytisolo afirma: "Lo
que me interesaba de aquellas ricas y
distintas hablas (se refiere a las de
Castilla y Extremadura) no era su as-
pecto costumbrista, por supuesto, ni
tampoco el estudio de localismos, y
menos todavía el trabajo de catalo-
gar sus variadas pronunciaciones.
Me interesó en cambio, y de que ma-
nera, su substrato común, y la posi-
bilidad de ahondar en el conoci-
miento de un idioma en el que pen-
saba y en el que quería escribir; y
creía que eso podía conseguirlo con
sólo dejarme empapar por las voces
y expresiones que caían como una
lluvia tenue en las conversaciones o
cantos que escuchaba en mis cami-
nos ... ( ...) Aquellas anotaciones eran,
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a veces, variantes de ciertos roman-
ces; incorporaciones literales y des-
caradas de estrofas de alguna can-
ción popular; versiones primitivas
de muchos poemas; invenciones
apoyadas en ritmos y cadencias que
escuché, o algunas afortunadas prue-
bas de dar forma literaria a locucio-
nes para mí inauditas o a metáforas
más brillantes que una cuchillada".

- Abres el libro con unos versos
de Gil Vicente: La caza de amor/es de
altanería!: trabajos de día! de noche
dolor.

- Adopta una expresión alegre-
... Hay también mucho amor en ese
libro.

y a veces, entre la gracia de los
cantos, mucho de denuncia cívica ...
(recuerdo algunas estrofas).

¿Son muy altas las torres
en Cataluña?

Al tren al tren
que sale al amanecer. ..

¿Son muy altos los sueldos
en Cataluña?

Al tren al tren
que sale al amanecer.

- Reflejan la realidad de aquellos
años ... El pueblo, la gente de Extre-
madura es algo serio. (subraya con-
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vencido) Una comunidad econorm-
camente machacada. Injustamente
machacada.

- Tú has estado recientemente
allí ...

- Sí. Fui invitado para una serie
de actos. Estuve en el Seminario Hu-
manístico de Zafra, en Cáceres y en
Mérida.

Progreso cultural
- ¿Y que te parece la Extremadura

actual?
- Culturalmente, se ha remontado

mucho, y lo hará más.
- Volviendo a Los pasos del caza-

dor, en los poemas intercalas, a me-
nudo, estrofas del Cancionero Popu-
lar Extremeño ...

- ¡Ojo, ojo! el cancionero popular
extremeño muy modificado, y que no
existía entonces o al menos no lo había
visto nunca editado. Yo recogía de for-
ma oral cosas que después pasaron al
cancionero popular extremeño, pero
yo no lo conocía. No sabía que existía.
y como antes apuntaba, lo guardé to-
do en carpetas. Y un día al abrir aque-
llo ... ¡Salió un libro impresionante!.

- ¿Y qué es para tí la caza? ¿de-
porte o evasión?

- La caza no es deporte ni evasión.
Es una pasión. Una pasión que de-
vuelve al hombre a los orígenes. A lo
que fue. Cuando el hombre era caza-
dor y la mujer recolectora de frutos; y
desde entonces, el machismo se re-
servó la caza como una actividad de
reyes. Pero después pasó al pueblo y
el pueblo ha hecho de la caza una ac-
tividad seria. Porque no sólo quita el
hambre, sino que quita la angustia. El
odio de Caín y Abel es porque uno
era el agricultor y el otro, era el caza-
dor. Libre; siempre al aire de su vo-
luntad. Y siempre la gente sedentaria
ha odiado la libertad del nómada.

- Ya que hablas de ese concepto.
En la misma introducción tú dices:
"Cuando se percibe de pronto un
viento de libertad, es porque esa li-
bertad no se tiene ... " José Agustín
Goytisolo, tan libre, ¿no tiene esa
libertad?

U"B
- La he tenido. Me ha costado mu-

chísimo pero la he encontrado. Inclu-
so en un calabozo. He sido libre
siempre. (rotundo) Siempre he sido
libre. Nunca he seguido los dictados
de ningún partido, ni comunista ni so-
cialista ni nada de nada. Libre. Como
un pájaro cantando.

- Hablas también de que siempre
existirán en la tierra seres angustiados
que, en lo más hondo del intrincado
bosque de su memoria, seguirán escu-
chando "Los pasos del cazador". Aquí
curiosamente, te desdoblas. Son dos
planos: el acosador y el acosado. ¿Qué
simbolismo tienen esos pasos ...?

- Los pasos del cazador son como
los pasos de una "Pasión". Son los
pasos del ser libre, del que va hacia la
libertad... como "Primera Estación,
Segunda Estación, Tercera Esta-
ción ..." Tienen una simbología casi,
casi religiosa... (Sus ojos adquieren
de pronto una nueva viveza ...)

- Espera que te diga este poema.
Lo he titulado Cantó al alba la perdiz.

Cambia de tono de voz, y parece
abstraerse, ajeno a todo lo que no sea la
cadencia del verso. Ejerce una extraña
fascinación. Como si alrededor, todo
fuera silencio. Sólo se oye la voz pro-
funda y grave que desgrana el poema.

En lo blanco blanco
de la flor de jara
sobre los jarales
la perdiz escapa.

Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.

En lo verde verde
de la verde oliva
por los olivares
la perdiz herida.

Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.

En lo negro negro
de la negra estepa
hallarán los perros
a la perdiz muerta.

Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.

I
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Amor y muerte
Algo en un poema suyo me choca.

Algo que intuyo cruel y que de re-
pente me decido a abordarlo.

- José Agustín, en Los pasos ... hay
una nana. Una nana tierna, tiernísima,
Duérmete perra mía, que le dedicas a
una perrita que parece acompañarte
siempre y que también mencionas en
algún poema más del mismo libro ...
Dormida está mi perra! junto al res-
coldo/ dormida y calentita! soñando
zorros.! Ea ea ea! mi perra no es fea.
Vuelves a hacer referencia a ella en
Algo sucede, y finalmente, en ese po-
ema terrible con enunciado a modo

I
de epitafio, Negrita: no te olvida, que
aparece en Las horas quemadas, don-
de rememoras la muerte de ese ani-
mal que, enfermo y viejo, es sacrifi-
cado por tí de un disparo. Das a en-
tender en ese poema que es un acto de
amor...

- (Serio. Muy serio) Es el amor
máximo.

- ¿Y no existía un método de aca-
bar con el sufrimiento de tu perra me-
nos cruel que ese?

- Sí. Una inyección. (Parece do-
lerle la pregunta. Alza el tono de voz)
[Pero yo soy incapaz de llevar a la pe-
rra a que le pongan una inyección y la

~ .

maten ... ! ~Éra mía. Yo mato lo que
amo. S~f.íata lo que no se quiere ver
sufrir. Lo que más se ama. Lo que
más se ama.

D~~pués de esta respuesta calla.
Contemplamos unas fotos... Algu-
nos transeúntes miran a Goytisolo
reconociéndolo ...

- ¿Se..busca en el poema eternizar
el instante?

- No. Se busca en el poema eter-
nizar lo eterno, que es lo efímero
continuado ...

- Tus versos nos acercan a un
mundo de realidades concretas, pero
manteniendo la esencia del misterio.
Formas de expresión claras, hondura
de fondo .. Fijas una imagen, el lector
parece atraparla, pero ésta se desva-
nece o diluye, apartándose de lo
anecdótico, para entrar en la ambi-
güedad de lo inefable. Sabemos que
el sentimiento que anida o alienta en
el poema es auténtico y no forzado, a
menudo con una carga importante de
desesperanza. Pero también sabemos,
que las palabras forman parte de lo
ilusorio una vez han sido escritas ...
¿Cuánto de fantasía y realidad cabe
en un poema?

- Pues mira, casi todo es realidad
modificado por la fantasía.

-y ¿cómo se llega a conseguir esa
conjunción de tiempos y de espacios
como muchas veces sucede en tu
obra?

- Mezclándolos. Sí, mezclándo-
los, confundiéndolos, trabajando los
versos.

Poeta anónimo
- Pese a la unicidad de cada poe-

ma, prevalece un sentido de conjunto
en cada libro tuyo. Toda esa polifonía
de voces del pasado que se entrelazan
en una extraordinaria variedad temá-
tica de ritmos, de personajes diferen-
tes ... Pienso ahora, por ejemplo, en El
Rey Mendigo. Juana la Beltraneja,
Alfonso X el Sabio, Marcial ... ¿pue-
den responder en realidad al enmas-
caramiento de un único personaje, en
este caso de José Agustín Goytisolo?

- Bueno ... quizás ... O aquel que

busca y llama a un centinela en mitad
de la noche oscura ...

- ¿Cuándo deja un poema de ser
creación para convertirse en dogma?

- Cuidado ... La mayor ambición,
según Antonio Machado, es ser un
poeta anónimo, pero en vida. Yo a ve-
ces lo he conseguido. Por Centro y
Sud américa están cantando Palabras
para Julia o Ellobito bueno; y no sa-
ben que lo escribí yo, Y no hay nada
que me produzca más orgullo que
eso. Si fuerf al revés, sería vanidad.

- Esas canciones, aventadas por
Paco Ibánez, se han convertido en
universales ...

- Sí, en las escuelas de Chile, de
Uruguay, de Argentina cantan El 10-
bito bueno y dicen que es antiquísi-
mo. Esos poemas están cantados

'*
"Extremadura ha
remontado mucho
culturalmente, y lo

hará más"

también en francés, en alemán, en
checo, en italiano y ¿tú crees que a
mí no me gusta esto? Mira, entre el
poema y el autor, la primacía es
siempre del poema.

- Parafraseando a Quevedo, ¿"SÓ-
lo lo fugitivo permanece y dura"?

- Exacto. Sólo lo fugitivo perma-
nece y dura, atrapado -subraya- en un
poema. Atrapado en un poema.

- Aparte de ser autor de un buen
número de libros, has traducido a po-
etas italianos como: Montale, Unga-
retti, Pavese, Pasolini, Quasimodo
etc ... ¿Te interesas por "i Ermétici" en
poesía o eres de los que opinan que
todo etiquetaje poético, llámese como
se llame, es algo absurdo?

- A mi me interesaban los mejores
poetas que había en Italia y eran
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ellos: para mí, por orden, el mejor de
todos es Montale; Eugenio Montale.
El segundo Salvatore Quasimodo, el
Premio Nóbel. Y el tercero Ungaretti.

- Yo recuerdo ahora mismo -le di-
go- un poema de Ungaretti. Uno de
los más láconicos que se hayan escri-
to: TI Mattino ... "M' ilumino d'inm-
menso" ¡Qué parquedad!.

- A mí este verso no me va. Yo no
me ilumino de inmenso. Yo me ilumi-
no de luz. De la vida. Conocí a Paso-
linio -sigue diciendo- Yo traduje tres
guiones de sus películas. "Accatone",
"Marnma Roma" y "Edipo Rey". Los
dos primeros están escritos en Roma-
nesco, un dialecto italiano. No tuve
más remedio que ir a Roma y la Cam-
pania para aprenderlo. Los tres guio-
nes están producidos para Carlos Ba-I

-<>
"La gente sedentaria

siempre
ha odiado la libertad

del nómada"

rral, a quien yo quería, como a Jaime
Gil de Biedma, muchísimo. Ellos fue-
ron dos de mis mejores amigos.

Generación del 50
- Casi todos los componentes de

esa ya mítica "Generación del 50", de
la que tú formas parte esencial, érais
amigos, creo. Fuísteis los primeros,
también, que homenajearon a Macha-
do en Colliure, al cumplirse el 20
Aniversario de su muerte.

- Fue un Acto político además de
poético. Una reivindicación nuestra.
De ahí surgió mi libro Claridad, que
es un homenaje, no todo a Machado,
como a veces se ha dicho, sino a todo
mi grupo de excelentes poetas y ami-
gos: Ángel González, Caballero Bo-
nald, Claudio Rodríguez ...

- Anterior a Claridad, saldría a la
luz Salmos al viento. Siempre me ha
llamado la atención que ese libro, de
solemnidad sálmica para la sátira más
corrosiva, pudo estar en las librerías
sin que la censura interviniera ¿No te .
leían los censores?

- No. Ellos veían una cita de la Bi-
blia y lo dejaban pasar ¡Y mira que el
Tríptico del soldadito, por ejemplo,
era una llamada a la deserción!.

- O aquel otro poema, con "cura-
re", de Los celestiales ...

- Bueno, los censores leían "Sal-
mos" y pensaban que eran cosas al-
go religiosas ... Ni se molestaron en
leerlo.

- En tu familia ya hubo algún
traductor ...

- Sí, los "Rubayyat" los había tra-
ducido al catalán un tío abuelo mío.
Se llamaba Ramón Vives. (L' Avene,
Vives Pastor, Barcelona, 1907)

- Has viajado por medio mundo y
algunos de tus viajes parecen haber
influído en tu obra, ¿yen tu vida?

- Sí, En América Latina he estado
once veces. Estuve en Argentina an-
tes de Videla y después de Videla y
asesinaron allí a amigos míos como,
Francisco Urondo, publicado en Oc-
nos, y Enrique Wolff y al hijo de Juan
Geiman ...

- ¿Conociste allí a Alejandra Pi-
zarnik?

- ¡Ay, -exclama- pobrecita! Era un
amor. Se suicidó ...

- ¿Por qué lo hizo?
- Nadie lo sabe. A ella no la per-

seguía nadie, políticamente. No es el
caso de Paco Urondo o de tantos ami-
gos en Argentina, Uruguay y Chile ...
Ella interiormente tenía algo que me
recordaba a Ana María Moix, pero
con problemas que Ana María no tie-
ne. Otro amor.

Borges y la poesía
- ...y Borges.
- ¡Hombre! Siempre dije que, de

Borges, lo más importante es la poesía.
- ¿Sí...?
- En poesía es donde Borges es re-

almente sincero. Donde más se des-

nuda... La primera Antología de la
poesía de Borges la preparé yo. Estu-
vimos tres días en su casa de Buenos
Aires, leyendo y grabando. Me hacía
leer los poemas. Vivía en la calle Al-
vear y su casa estaba siempre en pe-
numbra ... al ser él ciego. Yo lo quería
mucho. Vivía entonces con su madre,
Estela, y caminaba, sin tropezar, por
la casa, como si viera en realidad. Mi
mujer registró todas las conversacio-
nes. Borges es un apellido, catalán o
portugués, pero judío. El siempre ha-
bla de la familia de la madre, que eran
ingleses. Y yo le dije: ¿por qué no ha-
bla de los judíos?Tengo dos poemas
-contestó- que son judíos. Uno que se
llama Israel y el de El león al medio-
día ... Se los hice poner en la Antolo-
gía. Era de ascendencia sefardita. El

"Se mata
lo que no se quiere

ver sufrir,
lo que más se ama"

~

Sur, para él, teminaba en la esquina
de su casa. Toda, Buenos Aires para
abajo, hasta la Patagonia y Tierra de
Fuego, era el Sur para él. Quedó muy
contento de esa Antología.

- También has estado en la antigua
Unión Soviética en varias repúblicas
de países antes llamados del Este ...

- Sí. Yo que no he sido nunca co-
munista, he estado muchas veces en
esos países. La primera vez fui sólo,
al Congreso de la Paz de Moscú, en
1962. Yo no era sospechoso de "des-
viacionismo". Podía entrar, decir y
hacer lo que quería y he conocido a
mucha gente ...

Dolores Ibárruri y mi mujer, tan
diferentes, se llevaban muy bién.

- Guardas un mal recuerdo de
Lister. ..
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- Sí, Yprefiero no hablar del teñia.
7 y Creo que también conociste a

Salvaqor Allende, en Cuba y en cal-
zoncillos largos.

- Sí. (divertido) Se había estrope-
ado el aire acondicionado del Hotel
Habana Riviera, hacía un calor tre-
mendo y Salvador Allende estaba en
calzoncillos, que le llegaban a las ro-
dillas, leyendo el periódico, tranqui-
lamente, en la puerta de su habita-
ción. A mi me recordaba a mi tío Le-
opoldo, se parecían mucho física-
mente. Allende no era comunista,
era marxista por la libre. Yo le man-
dé un telegrama cuando ganó las
elecciones y él me envió un billete
para ir a Chile. Luego volví con mi
mujer, en el 72, poco antes del de-
sastre de Pinochet.

Lezama Lima
- Tú publicaste una antología

Nueva Poesía Cubana, en el 68 ¿qué
autores cubanos son tus favoritos?

- ¿Poetas? Pablo Armando Fernán-
dez, Antón Arrufat, César López, Rei-
na María Rodríguez, Nancy Morejón ...
Los mejores, de mi edad para abajo.

- ... ¿Y Lezama?
- ¡Ah!, Lezama ... éste, éste sí.

Amigo mío. He publicado tres escri-
tos sobre Lezama: Posible imagen de
José Lezama Lima, el prólogo de la
edición castellana en España de Frag-
mentos a su imán y Vida de Lezama,
que es un poema larguísimo.

- ¿Cuándo conociste a Lezama?
- En el 66. Me lo presentó Antón

Arrufat, creo.
. - ¿Y qué destacarías de su perso-

nalidad?
- Que sin moverse de Cuba, de la

Habana Vieja, Trocadero, 152, sabía
exactamente como estaba organiza-
do, por ejemplo, el Museo del Prado,
El Louvre, todo, por salas ... Era un
caso increible. Sabía todo ...

Al morir Lezama Lima y enterar-
se Goytisolo de que sólo unas pocas
personas asistieron a su entierro, le
dedicó una de las crónicas más her-
mosas -como homenaje literario- que
se hayan escrito.
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- En "Fragmentos a su imán" -le tiempo, es tarea punto menos que im-
digo- hay un verso ..." Allí, avanzan- posible. Cuatro versos, en molde ale-
da, nada se detiene, sólo la nada se jandrino bien trabado, sirven a Goyti-
mece, fijamente". solo para -de forma epigramática-

- Sí señor. Lo suscribo plenarnen-> descargar una sátira ferozmente iróni-
.,...~~ cá"COQmucho de transgresión, como

- Porque tú también llevas sangre -~suCede, por ejemplo, en Cuadernos de
cubana... El Escorial. O impregnarse de ternura

- Hombre ¡por Dios! Algunos cu- y de apasionada delicadeza. O desnu-
banas son los que llevan también san- dar su libre interior como sucede en
gre de mi gente... Las horas quemadas libro de reciente

- Aunque te licenciaste en Dere- aparición, que nos deja un sabor dul-
cho, tienes una muy especial relación ce y amargo, desesperanzador y espe-
con la Arquitectura, ¿colaboraste en ranzado. Un testimonio único; con to-
el Taller de Barcelona? dos los matices de un ser atorrnenta-

- Se llamaba Taller de Arquitectu- do y excepcional, alegre a veces ...
ra de Barcelona. En esta época estuve - En 1967 'j 68 traduces al caste-
como cooperante varios meses en Ar- llano y publicas una antología de Po-
gelia, para hacer unos anteproyectos etas Catalanes Contemporáneos. Eran
de arquitectura y urbanismo. En el diez los ~~tonces publicados. Ahora

acaba de salir una nueva antología
donde ya son veintiuno los poetas ca-

e<> talanes seleccio~ados y traducidos de
nuevo por tí. ¿En iesta Antología, es-
tán todos los que son?

- Para mí, sí. HaYImuchos más pe-
ro, los que me gustan a mí, son los
que en castellano quedan bien. Si no
no me interesan. Este libro (dice en-
tusiasmado) es fuera de serie. Si hay
un tío que sepa traducir mejor que yo

I
la poesía catalana al castellano, ¡le
doy un premio! (luego, pensativo) He
hecho yo más por dar a conocer el ca-
talán al mundo, que los catalanes ...

- ¿Tu lector ideal?
- Una mujer.
- ¿Por qué?
- No lo sé. Pero siempre una mu-

jer entiende mejor mi poesía.
- ¿Poliédrico, José Agustín?
- Bipolar. Soy bipolar.
- Simbolismo en tu obra.
- No hay ninguno.
- ¿Claves ...?
- Claves muchas. Muchas.
- ¿Tu libro preferido?
- El Rey Mendigo

te.

"En Sudamérica
cantan poemas míos

sin saber que los
escribí yo, como si
fueran anónimos"

Gran Sur, en Tamanraset, a unos tres
mil Kilómetros de la costa, surgió la
idea de El Rey Mendigo: me la dio un
jefe de los Tuareg. Se llama Lajine.
Un día le dije. Tú lo tienes todo, di-
nero, mujeres, todo ... Y él me respon-
dió: -Sí. Pero me he convertido en un
rey mendigo ...- Él era descendiente
de uno de los Siete Reyes del Imperio
Tuareg ... de ahí salió todo. (Luego,
pensativo) Yo también me he conver-
tido en un rey mendigo ...

De Cataluña, para España
Abarcar una obra como la de José

Agustín Goytisolo cuando tanto se ha
escrito, y se escribe, sobre la misma,
y además en tan corto espacio de

El angel verde
- Tus aficiones.
- Cazar y escribir. Y -subraya- pa-

sear con mi nieto Víctor para ver "El
Ángel Verde".
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Su nieto Víctor al que Goytisolo

adora. Único hijo de la también única
hija -la famosa Julia· de la canción
que abanderó Paco Ibáñez- del poeta.
Víctor, que llama habibi a su famoso
abuelo, y establece con él -según me
explica José Agustín- una especial re-
lación de complicidad. Víctor, Julia,
y Asunción -su mujer-o La tríada
esencial en la vida del escritor.

Hablamos de sus últimos recita-
les celebrados en Madrid junto a
una cantautora latinoamericana ape-
llidada Lavalle. De los que próxima-
mente realizará junto a Paco Ibáñez.
De la Antología hecha por Ana Ma-
ría Moix sobre la obra de Goytisolo,
con prólogo de la escritora, que será
publicado próximamente por Cáte-
dra. Del Vídeo Tape: "Paco Ibánez
canta a José Agustín Goytisolo" que
Visor tiene en preparación y tam-
bién del libro Poeta/en Barcelona
del escritor Pere PeIi~' i Jové. Una
selección de un centenar de poemas
de Goytisolo que hablan de esta ciu-
dad. La ciudad de José Agustín

Goy "solo con la que establece, día
tras día, una apasionada y cómplice
rela~~ón.

Hablamos también de los mnume-
rables premios que jalonan su carrera.
y de un montón de cosas más ... El
hielo en los vasos se ha derretido. El
Poeta juguetea con el cigarrillo, mira
distraído en torno suyo y, de repente,
me hace un ruego. Quiere que lea pa-
ra él, algunos de los poemas de su li-
bro Elegías a Julia Gay.

El tiempo, detenido, se impregna
de la belleza de unos versos irrepeti-
bles. José Agustín Goytisolo, callada-
mente, escucha como suenan, en mi
voz, sus propias palabras. Algún tran-
seúnte curioso mira hacia nuestra me-
sa, pero los versos, hondos y limpios
bajo el sol del mediodía nos aislan del
mundo. La palabra resuena como un
cristal purísimo o como agua clara
frente a la calima ...

... A ojos cerrados
el verde oscuro y terso de las hojas
sigue brillando sobre el tiempo ido.

Termina aquí este encuentro con
Goytisolo. Al despedirme siento cu-
riosidad ... Oye, José Agustín, -le di-
go- ¿Y qué es éso de El Ángel Verde?
Mira fijamente y rebusca en una car-
peta. Me dá esta hoja:

El ángel verde

El ángel era extraordinario
y tenía las plumas verdes.
Se sentó junto a mí en un banco
del Turó Park. No dijo nada
pero sopló sobre mi frente.
Yo creí que era un ser alado
que se ocupaba solamente
de vigilar el colorido
de los olmos y los laureles.
¿ Quién eres? dije ¿ un ángel puro?
¿ Te pintó Rafael Alberti?
Una sombra se acercó al punto:
era el guarda. ¿Qué le sucede?
A mí nada. ¿Por qué lo dice?
Porque habla sólo. No señor:
Yo preguntaba al ángel éste.
Mejor se vuelva usted a la casa
la insolación es mala siempre .
Me levanté y salí del parque.
Conmigo vive el ángel verde.

Más d e 4 O a n o s d e
Desde la publica-

ción del primer li-
bro de José Agustín
Goytisolo, en 1955,
han pasado más de
cuarenta años de vida
fecunta y creativa de
uno de los mejores po-
etas actuales en lengua
castellana.

Nacido en Barce-
lona en 1928, Goyti-
solo no solamente ha
escrito casi toda su
obra en castellano, si-
no que ha traducido al

castellano a los mejores poetas catalanes.
Su obra poética alcanza los diecinueve títulos, incluido

el último, publicado el año pasado: "El retomo" (Rialp, .
1955). "Salmos al viento" (I.E. Hispánicos, 1958). "Clari-
dad" (Dip. P. de Valencia, 1961). "Algo sucede" (Ciencia
N.- El Bardo, 1968). "Bajo tolerancia" (Ll. Sinera-Ocnos,

~poesla
1984). "taller de arquitectura" (Lumen, 1977). "Del tiem-
po y del olvido" (Lumen, 1977). "Palabras para Julia"
(Laia, 1980). "Los pasos del cazador" (Lumen, 1980). "So-
bre las circunstancias" (Lumen, 1983). "Final de un adiós"
(Lumen, 1984). "El rey mendigo" (Lumen, 1988). "A ve-
ces gran amor" (Lumen, 1991). "La noche le es propicia"
(Lumen, 1992). "Como los trenes de la noche" (Lumen,
1994). "Novísima oda a Barcelona" (Lumen, 1993). "El
ángel verde" (Ed. Libertarias, 1993). "Cuadernos del Esco-
rial" (Lumen, 1995). "Las horas quemadas" (Lumen,
1996).

Además de esta extensa obra poética, Goytisolo ha pu-
blicado cuentos infantiles y otras obras en prosa, y ha tra-
ducido al castellano numerosas obras en verso y prosa de
autores catalanes o italianos.

Está en posesión, entre otros, de los siguientes premios y
distinciones: Premio Boscán, Premio Ausiás March, Florín de
Oro del Ayuntamiento de Florencia, Premio Ciudad de Barce-
lona, Premio Nacional de la Crítica, Cruz de Sant Jordi de la
Generalitat de Cataluña, Medalla de Oro del Colegio de Abo-
gados de Barcelona y miembro de The Hispanic Society of
América.
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