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José Agustín GOYTISOLO
"Suena cursi, pero
soy muy tierno" .

NÚRIA NAVARRO'
Barcelona
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El poeta Goytisolo no está por la
labor de soplar velas ydescor-
char cavas. El 13 de abril, cuan-
do cumpla los 70, le bastarán su
memoria infinita, la búsqueda de
un ádjetivo exacto. uri café oscu-
ro, casi turbio, la conciencia de
que cuatro- antologías suyas cir-
cu~anpor el globo y el humo riza-
do de un cigarrillo. . ,
-A punto de cumplir los 70

y sigue pegado' al pitillo.
-Pues sí".Otros' se rascan la

entrepiema G se arrancen los pe-
los de las cejas ... No mé hacen
daño. Los enciendo y los dejo ahí
en la boca, como Bogart. '

-¿No merece la fecha
ningún acto 'de 'contrición? '

, -Yo no tengo que arrepentir-
me de haber sido falangista ni
militante comunista. Siempre he
sido lo que soy, una especie de
francotirador de izquierdas.

-¿De qué izquierdas?
-De por libre. Los partidos

son como la religión, te obligan a
cerrar 10$ ojos. A míla política me
acrecienta la mala leche.

-Durante el franquismo sa-
boteó una antena de televi-
sión. ¿Qué haría ahora?

-A estas alturas, y con mi
apellido, ya nada, porque podrían
confundirme con un etarra.

-¿La palabra libertad le
suena antigua al poeta?

-La libertad es más 'que una
palabra! la libertad es una chica
alegre/ la libertad es una parabe-
lIum o una flor/ la libertad es to-

, marse el café donde uno quiere...
Lo dice un poema mío.
-Hay otro que dice que los

poetas y las putas van enveje-
ciendo poco a poco.

-Nunca he usado yo a esas
señoras, pero les tengo un gran
respeto, y si nos comparan con
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,El poeta cumple 70 años el próximo 13 de abril. No .
,desea zarabandas ni regalos. Apenas pide en voz bajita
. que los aspirantes a poeta no sigan invadiendo su
territorio doméstico con manuscritos a máquina.

.LAS FRASES

, al La definició"

ellas, pues bien. rjay que ver er
T

lado optimista de la vida, porque;
.como decía Rubén Daría, no sa-
.bernos a dónde vamos ni de'
dónde venimos. Dios no se fija
uno por uno, y la gente se muere
igual que se muere un geranio. .
-¿Lo cree así?
-Claro. A mí me gustaría mo-

rir con la cabeza clara y sin dolor. .
-Hace 40 años lo experi-

mentó usted intensamente.
-S], Pasé por problemas

políticos, económicos, persona-
les. El litio y e'l alcohol fueron dos
corrpañeros de' esa época oscu-
ra que pasó pronto;
-¿El: Goytisolo poeta ha sa-

cado partido a sus demonios?
. -Nwnca me ha interesado en-

señar mis emociones. Sólo pre- ,
tendo que la gente lea un poema
o 16 escuche en la voz de Paco
Ibáñez o Mercedes Sosa y diga:
iCoño! Eso tar,nbién me ha pasa-
do a mi Lo mejor que puede
ocurrir es que el poema ande y
se olvide al poeta.

-De algún modo, el poeta '
desnuca su alma.

-No. Si todo lo que explico
me hubiera, pasado a mí, estaría
hecho unos zorros. El yo poético
nunca es el yo que escribe.

-Por eso dedica versos a ,la
mujer aunque es monógamo
confeso. .

=Siempre he sido fiel a mi
mujer, lo cual no quiere decir que
no me hubiera casado con otra.
Desde que mi madre murió en un
bombardeo, he vivido siempre
rodeado de mujeres. He tenido
más amigas que amigos. Suena'
a cursi, pero soy un hombre muy
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,"Sieml:ié he sido
lo'que soy, una
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especie de.
francotirador de

. izquierdas"

el El deseo-

"La gente se muere '
igua¡ que un geranio.
A mí me gustaría

,morir con la cabeza
I

clara y sin dolor"

al La poesía

'.'Minavegación
poética es
rebelde,
insúmisa,
tierna"

Escritor~-Barcelona,1928. Miembro de la generación
poética de los 50. Autor de 20 libros de poesía y

artífice de cuatro antologías
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José Agustín Goytisolo. Durante una presentación en Madrid
e

tierno.
-Barcelona tampoco se es-

capa de su lírica.
-Es mi ciudad.
-A veces, parece odlería,
-Odio a un cierto tipo de bur-

gués catalán que en la época de
Franco hablaba castellano. La
Cataluña de la barretina y el tor-
tell no es la mía. 'Yo no es que
sea bilingüe, es que soy bífido.

-¿Bífido?
-Por el veneno y el jazmín.'
-¿Una metáfora?
-Porque aún hay veneno y

jazmín en tu tinta! ni la muerte les

va a librar de tu arte depurado y
purísimo, digo en un poema.

-Tiene 20 libros de poesía.
¿Se los sabe de memoria?

-Sí, y los de Jaime Gil de
Biedma y los de Carlos Barral.
-Imposible no recordarlos.

, -Calle, calle, no me ponga
triste. Me largué de Barcelona
porque murieron con menos de
un mes de diferencia. Nunca nos
molestamos. Éramos el grupo de
los 50. Poetas urbanos que ha-
blábamos de huelgas de tranvías,
de calles sin barrer, de putas ba-
ratas, de gatos nocturnos ...

-Cuando empezó, compa-
raba su poesía con 'la de Larca
y la rompía. ¿Ahora?

-Sigo rompiendo. Nunca
pensé vivir de la literatura.

-Pero ha vivido.
-No. He sido asesor de tres

arquitectos, organicé un pe-
queño sindicato de agua y elec-
tricidad ...

-¿Ningún oficio golfo?
-Nunca he cobrado a nadie...

Lo más, el desayuno y la cama.
-¿Cómo calificar su nave-

gación poética?
-Rebelde, insu.misa,tiema .•


