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José Agustin GOYTISOLO

“Suena cursi, pero
soy muy tierno”

‘El poeta cumple 70 afos el préximo 13 de abril. No
desea zarabandas ni regalos. Apenas pide en voz bajita
gue los aspirantes a poeta no sigan invadiendo su
territorio domestico con manuscritos a maquina.

NURIA NAVARRO
Barcelona

El poeta Goytisolo no esta por la
labor de soplar velas y descor-
char cavas. El 13 de abril, cuan-
do cumpla los 70, le bastaran su
memeria infinita, la busgueda de
un adjetivo exacto, un café oscu-
ro, casi turbio, la conciencia de
gue cuatro- antologias suyas cir-
culan por €l globo y el humo riza-
do de un cigarrillo.

-A punto de cumplir los 70
y sigue pegado al pitillo.

—Pues si_ Otros se rascan la
entrepierna o se arrancan los pe-
los de las cejas... No me hacen
dafo. Los enciendo v los dejo ahi
en la boca, como Bogart.

-¢No merece la fecha
ningtin acto de contricion?

—Y0 no tengo que arrepentir-
me de haber sido falangista ni
militante comunista. Siempre he
sido lo que soy, una especie de
francotirador de izquierdas.

—¢De qué izquierdas?

—De por libre. Los partidos
son como la religion, te obligan a
cerrar los ojos. A mi la politica me
acrecienta la mala leche.

-Durante el franquismo sa-
bote6é una antena de televi-
sién. ; Qué haria ahora?

—A estas alturas, y con mi
apellido, ya nada, porque podrian
confundirme con un etarra.

-¢;La palabra libertad le

suena antigua al poeta?

-l a libertad es mas que una
palabra/ la libertad es una chica
alegre/ la libertad es una parabe-
llum e una flor/ la libertad es to-
marse el café donde uno quiere...
Lo dice un poema mio.

-Hay otro que dice que los
poetas y las putas van enveje-
ciendo poco a poco.

-Nunca he usado yo a esas
sefioras, pero les tengo un gran
respeto, y Si nos comparan con

B Lisrrases
v La definicién

“Siempre he sido
lo que soy, una
especie de
francotirador de
izquierdas”

v El deseo

A mi me gustaria
morir con la cabeza
clara y sin dolor”

v La poesia

“Mi navegacion
pogtica es
rebelde,
iNsumisa,
tierna”

“La gente se muere
igual que un geranio.

ellas, pues bien. Hay gue ver €l
lado optimista de la vida, porgue,
como decia Rubén Dario, no sa-
bemos a dénde vamos ni de
dénde venimos. Dios no se fija
uno por uno, y la gente se muere
igual que se muere un geranio.

-¢Lo cree asi?

—Clare. A mi me gustaria mo-
rir con la cabeza clara y sin dolor.

-Hace 40 afnos lo experi-
mentd usted intensamente.

-Si. Pasé por problemas
paliticos, econdmicos, persona-
les. El litio y el alcohal fueron dos
compareros de esa epoca oscu-
ra gue paso pronto.

—¢El Goytisolo poeta ha sa-
cado partido a sus demonios?

—-Nunca me ha interesado en-
sefiar mis emeciones. Solo pre-
tendo que la gente lea un poema
o0 lo escuche en la voz de Paco
Ibafiez o Mercedes Sosa y diga:
jCorio! Eso también me ha pasa-
do a mi. Lo mejor que puede
ocurrir es que el peema ande vy
se olvide al poeta.

-De algin modo, el poeta
desnuda su alma.

—No. Si todo lo gue-explico
me hubiera pasado a mi, estaria
hecho unos zomos. El yo poético
nunca es el yo que escribe,

-Por eso dedica versos a la
mujer aunque es mondégamo
confeso.

~Siempre he sido fiel a mi
mujer, lo cual no quiere decir que
no me hubiera casado con otra.
Desde que mi madre murié en un
bombardeo, he vivido siempre
rodeado de mujeres. He tenido
mas amigas gue amigos. Suena
a cursi, pero soy un hombre muy

sitat Auton Uﬂiv& de N Fi”s 14

4 O Aumanitats

Escritor. Barcelona, 1928. Miembro de la generacion
poética de los 50. Autor de 20 libros de poesia y
: artifice de cuatro antologias

AGUSTIN CATALAN

tierno.

-Barcelona tampoco se es-
capa de su lirica.

—Es mi ciudad.

-A veces, parece odiarla.

—QOdio a un cierto tipo de bur-
gués catalan que en la época de
Franco hablaba castellano. La
Catalufia de la barretina y el tor-
tell no es la mia. Yo no es que
sea bilingle, es que soy bifido.

-¢Bifido?

—Por el veneno y el jazmin.

-¢Una metafora?

—Porgue aun hay veneno y
Jjazmin en tu tinta/ ni la muerte les

José Agustin Goytioio. Durante una presentacion en Madrid

va a librar de tu arte depurado y
purisimo, digo en un peema.
~Tiene 20 libros de poesia.
¢Se los sabe de memoria?
-Si, y los de Jaime Gil de
Biedma y los de Carlos Barral.
-Imposible no recordarlos.

_ —Calle, calle, no me ponga
triste. Me largué de Barcelona
porque murieron con menos de
un mes de diferencia. Nunca nos
molestamos. Eramos el grupo de
los 50. Poetas urbanos que ha-
blabamos de huelgas de tranvias,
de calles sin barrer, de putas ba-
ratas, de gatos noctumos...

—-Cuando empezd, compa-
raba su poesia con la de Lorca
y la rompia. ;Ahora?

—Sigo rompiendo. Nunca
pense vivir de la literatura.

-Pero ha vivido.

—No. He sido asesor de tres
arquitectos, organicé un pe-
gueno sindicato de agua y elec-
tricidad...

—¢Ningun oficio golfo?

—Nunca he cobrado a nadie...
Lo méas, el desayuno y la cama.

-;Como calificar su nave-
gacion poética?

—Rebelde, insumisa, tiema. A




