DOMINGO 21 DE JUNIO DE 1998

Los 70 del padre de Julia

Venia el cronista del Valles. Se des-
plazo hasta el parque de Santa Ame-
lia, hasta los setos casi laberinticos
del Casal, un delicioso casinillo de
pueblo rico, que es lo que dicen los
lugarenos que era Sarria antes de
ser absorbido por la ciudad prodi-
giosa. Llevaba en el bolsillo un rega-
lito para su viejo amigo nuevo, que
habia cumplido afios un par de
meses antes pero lo celebraba aquel
atardecer de un domingo de junio,
cuando los dias son largos y las
noches cortas. Era un cedé, o sea
un disco, que se llamaba Ne pasardn
y a él le gustaba mucho porque era
todo lo contrario de la nostalgia
autocompasiva del Florido pensil. Pi
de la Serra y sus complices habian
logrado traer Agustin, que ademds
de llamarse Goytisolo llevaba con
honda dignidad un nombre com-
puesto, cosa dificililla.

Habia pergenado el cronista,
antes de salir de casa, un tarjetén
laboral a modo de felicitacion, don-
de venia a decirle que segin los
libros el poeta era del 50, aunque
en realidad fuese del 28, algo asi
como el iltimo del 27, pues que en

los 50 andaban ya los del 70, Ana.

Maria Moix y sus ocho novisimos,
y por eso un viejo beatnik de los
60- disfrazado de funcionario de 60
anos (el cronista, oséase) le deseaba
unos felices 70 en el 98. En fin, el
lio ese de las fechas y las genera-
-ciones. poéticas, ya saben.

Todo suave, grato, simpatico:

estaba incluso la deliciosa mala
leche de Marsé. Pero el cronista se
emociond. Algo que procuraba
hacer lo menos posible, porque era
cosa de sentimentales y €l se habia
hartado de decir que la poesia se
hace con palabras y no con ideas
0 sentimientos o emociones. Y aho-
ra iba y se tenia que aguantar la
lagrima, maldita sea.

-~ TRAIDOR— Y es que el maldito Goy-
“tisolo era un poeta traidor. Facil.
~Como: Chaplin, dirian unos. Como
- Keaton, pujarian otros. Era facil
- porque escribia versos: como:
“«Quiero decirlo ahora / porque si
no despucs las cosas se- complican».
O como «Por lo demas no hay elec-
cién / y este mundo tal como es
/ sera todo tu patrimonio». O por-
que habia dedicado un poema ente-
ro al litio, como Andrés Estellés
al condon. Era facil y los formalistas
pejigueros tendian a olvidar a veces
que entre los poetas faciles estaban
algunos de los mejores del mundo
y de los tiempos, y que acaso los
mejores entre los mejores fueran
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El poeta José'A'gustin Gdykisolo acaba de celebrar su 70 aniversario.

los que habian sabido borrar de sus
versos las manchas de sudor, y que
José Agustin Goytisolo era uno de
esos, y que, qué demonios, lo habia
dicho muy bien Simone Weil, una
de las mas deslumbrantes inteligen-
cias del siglo: «Si en un poema
alguien pregunta por qué una pala-
bra estd en tal sitio, y si hay una
respuesta, es que el poema no es
de primer orden, o es que el lector
no ha comprendido nada».

Fue mas o menos entonces cuan-
do el cronista se emociond, porque
ya Manolo Vazquez Montalban
habia dicho que Goytisolo era un
buen poeta y pese a ello una buena
persona, y habia hablado José
Maria Carandell, uno de los cua-
renta cufiados del setentafiero, y
Horacio Viazquez Rial, el mejor
guia de Buenos Aires del mundo,
habia asegurado que el homenajea-
do era mejor ain de lo que habia
proclamado el otro Vazquez. De
modo que Asuncion Carandell,
esposa y madre, anuncié que un
chico con guitarra iba a cantar Pala-
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bras para Julia, y el chico empezo
a explicarle al poeta por qué iba
a hacerlo. Y éste, tal vez, cansado,
dijo que se lo contase a la gente
y no a él y fue a sentarse con
enfurruno leve junto a su editora,
Esther Tusquets.

Y el chico empezd a cantar y
al poco cantaba mucha gente y
junto al cronista estaba la mis-
misima Julia en vivo y en directo,
madura ya y muy guapa, y tam-
bién ella empez6 a cantar con los
demads y fue un momento magico,
pese a que la television lo estaba
registrando, y el cronista también
cantaba y luego no pudo resistir
la tentacion de preguntarle a ella
qué se siente oyendo el nombre
de una en cien o cuarenta bocas
a la vez: «Es que no soy yo, Julia
es mucha gente». Su padre, que
era también el padre de Julia, lo
habia dicho asi veinte anos antes:
«Pero yo cuando te hablo a ti /
cuando te escribo estas palabras
/ pienso también en otra gente».
Pues eso.




