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CON JOSE AGUSTIN Y CON OTROS

Cuando se produjo la muerte de José Aqustin Goytisclo,
consideré oportuno, en mi calidad de responsable de formacién y
cultura del PSUC-Viu, hacer un acto con los jévenes comunistas.
Un acto que no sdlo se refiriera a la fiqura de Goytisclo, a su
obra, a su compromisc estético y moral, sino que permitisra
establecer un contacto colective con una serie de poetas gque
fueron importantes para nosotros, los mayores, y que tal vez lo
sean también para los mis jSvenes.

Es decir, se trataba de realizar un homenaje en el
mejor de los sentidos que pueda alin tener el término, si es gue
es posible que la palabra homenaje disponga alin de algin sentido
positivo, después de que por ella se haya entendido la procacidad
exhibicionista de lisonjas v elogios siempre a los desaparscidos,
gue contrastan con el peso del silencio que roded su existencia.
0, tal vez lo que mis molesta, lo gue més molestaria a guienes
sufren el homenaje pdstumo, sean las bendiciones otcrgadas desde
unas atalayas de poder literario gue los ausentes homenajeados
solian despreciar. Yo creo gue agui wvames a hacer zalgo menos
pretencioso. Y, por consiguiente, mis auténtico. M&s sencillo,
si por sencillez se entiende la simple lealtad del lector a su
propia experiencia.

Antes de sequir, quierc sefialar algo que me par=ce
cbvioc, pero gque tal wez convenga aclarar ahora misme. No
realizamos un acto oportunista. Ni podemos ni queremos cometer
la bajeza moral y la estupidez estética de apropiarnos de uncos
autores. Para decirlo con mayor exactitud, lo deseamos 25 delatar
una apropiacidén previa. Dar fe, buena fe, de hasta gué punto sus
palabras forman parte de nuestra peripecia personal.

Para los mayores, las conmemcracicnes tienen el_gusto
algo amargo y scolemne de los aniversarios, del pasc del tiempo,

1




como una de esas resacas con sabor a pérdida. Es algo inevitable.
Porque algunos vamos a tener que recordar las urgencias de un
tiempo y de una edad gque ya no nos pertenece, O & los gue ya no
pertenecemos, no sé en gqué terminos estdn puestas las cosas.
hunque actos como éste tengan la extraordinaria ventaja de poder
expresarlo a quienes tienen ahora la edad con gue NOSOLIOS
recibimos una cierta forma de entender la literatura. Una cierta
forma de entender la wida.

Buena parte de la poesia gque hoy vamos a escuchar se
ha llamadc "poesia social". Y ha sido, es adn, una poesila
denostada. Progresivas generaciones de autores, a veces incluso
gquienes habian escrito poemas "sociales" -y no de los mejores-,
se dedicaron a rechazar esta poesia, a deformar su aliento, a
teorizar su escasa calidad, creyendo gue s0lo se habia
justificado por las necesidades de una cultura panfletaria, poco
exigente con los mecanismes de la construccién poética ¥y
demasiado proclive a sacrificar su rigor formal en los altarss
impios de la demagogia.

Nunca he creido gue fuera asi. El compromiso del
intelectual con el mundo gque le rodea -o con las ganas de
cambiarlo- viene de muy antiguo. La obra de Dickens, o la de
Zola, o las descripciones que hace Flaubert de la revolucién de
1848 en su portentosa Educacidn sentimental no sufren menoscabo
estético al compararse con cierta novela de folletin amorosc. De
la misma forma que la poesia directamente politica nunca se
justifica por ella misma. S6lo hace falta recordar los versos de
José Maria Peman en su deleznable Poema de la bestia y el dngel
vy compararlos con lo peor gue hayan escrito Miguel Herndndez o
Rafael Alberti para entenderlo.

La obra literaria tiene siempre un valor por siI
mismo. :;Por gué, entaonces, debe suponerse gue la poesia llamada
nsocial" o "industrial", como la llamd José Hierro refiriéndose
al grupo de Barcelonaz de los cincuenta, tiene gue ser,
precisamente por los temas que aborda, mala? (Digamos gue "poco
poética"?

Cuando se habla de poesia social se estd hablande de
una poesia que expresa, de formas muy diversas, la conciencia
cotidiana de vivir. Vivir es convivir y, por tanto, un heche
social. Comunicar un acto intimo se convierte también en un
sucesc colectivo, porgue la literatura es, al mismo tiempc,
conocimiento vy comunicacidén. Las palabras nos sirven para
organizar nuestra relacidn con la realidad, para personalizaria.
Conccemos en la medida en que nombramos. Pero, al nombrar en un
idioma concreto, aceptamos también un cddigo de comunicacidn gue
permite convertir un acto individual en una experiencia literaria
y, en funcidén de esc, compartible.




Cuando los autorses de esta "poesia social" se
burlaron de otros -por ejemplo, el propio Goytisolc en "Los
celestiales"-, lo hicieron desde el desprecio por la poesia
cortesana, por los artilugios poco honestos ya no con la
sociedad, sino con el acto literaric mismeo. Se reian de los
congeladores de la palabra, de los gque la colocaban en los
frigorificos de los sonetos renacentistas o de los que construian
un artificio deliberadamente incomprensible, para alejar aguella
joya sin significado de las mancs sucias de la inmensa mayoria.

La poesia social no tiene por gqué ser necesariamente
triste. El descubrimiento de gque uno vive también a través de los
demids, de que uno es, a fin de cuentas, el rastro que deja en los
otros, puede tener una alegria de extraordinaria corpulencia,
porque indica la multiplicacién de las posibilidades individuales
de ser feliz.

Aungque, clarc estd, lo gue expresa esta pcesia es
el malestar de un mundo en donde se podria ser feliz, pero donde
la mayoria no lo es, o no lo es la mayor parte del escasc tismpo
que tenemos los humanos. Esta poesia expresa la molesta
contradiceidn entre la belleza intima de la vida y la crueldad,
el abandono, la humillacién en que la convierte guien crganiza
la sociedad. Por elle, la poesia es jubilosa en el descubrimiento
de la vida, pero Acida ceon guienes la estropean, con guisnes la
envilecen, con guienes la ordenan de acuerdo con los intereses
de unos cuantos y de acuerdo con la opresidén de los mas.

Esta poesia no es, por tanto, triste, sino insumisa.
¥ todo acto de insumisién implica una cierta carga de amargura,
por los mismos motivos por los que exige lucidez. No es politica,
en el sentido de que aporte una alternativa programicica de
partido, sino social, humanista. Sus autores fuerom, a VeCes,
militantes de carnet, pero siempre prefirieron asumir el papel
-con una curiosa mezcla de resignacidn y de entusia
compafieros de viaje, expresién que llegd a servirle de
Gil de Biedma para uno de sus libros. Ellos se limitaron &
ciertas evidencias, cuando lo "correcto" era sil ]
disfrazarlas bajo los sarpullidos retéricos del T
sentido comin, o su contraste con el grotesco magqu ]
franquismo, los convirtid en enemigos del sistema. Mas tard
dejé en una perpetua insatisfaccidn por los suefios incump
por las ilusiones maltratadas. Y siguieron explicando Lo gu
ocurria, aungue el plblico fuera raleando, ¥ la espesura
aguella fronda de antifranguistas fuera perdiendo densidad con
el paso del tiempo, aungue el tiempo no sea el responsable.

: ; Lz poesia social es, ademds, una poesia
intimidad. Siempre me ha sorprendide la capaci
ticos para distinguir entre poesia social ¥
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porque 1o que se expresa, lo gque se comunica,
intimidad: es decir, la forma perscnal, pero




transferible, de wivir. ¥ solamente vivimos las cosas de uno &n
uno. A veces, con mucha suerte y extraordinaria comprensidn, de
dos en dos. lLuis Cernuda, maestro de la generacion de los
cincuenta, escribié Los placeres prohibidos en un tono y un
momento que pusedse hacerse paralelo a El poeta én la calle de
Alberti, a Viento del pueble, de Eernandez, a Espafia en el
corazén, de Neruda, a BEspafia, aparta de mi este cdliz, de
Vallejo. ¢O es que la protesta de Cernuda por el insulto ¥ la
marginacién del amor homosexual, por su degradacién en labios del
machismo estrecho, es menos social y menos rebelde gque todo
agquello que pudieran cantar estos reconocidos autores de la
"poesia soccial’ durante la guerra civil?

En fin, ahora estamos agui, entre amigos, entre
camaradas, entre compafleros de viaje, para pasar un buen rato
leyendc poesia. Para eso sirve, a fin de cuentas. Para gsufrirla
vy para disfrutarla, porgue el contactc con la belleza implic
siempre una cierta impresién de pérdida, de no captarlo todo, de
gue algo se nos escapa. Pero scbre todo, para disfrutarla. Porgus
eso pretendian leos autores: construir algo hermoseo, gue 0OS
alcanzara, gue nos obligara a refrenar el paso ¥ & meditar. Lo
que deseaban, desde luego, sra algo mas obvio: gue nos gustars,
gue nos diera placer, gue nos salpicara con alguna parte d= la
experiencia que les exigid su escritura.

¥ para disfrutarla en compafiia. Aln estamos aguellos
que venimos desde otra generacién, y gue escuchamos por primera
vez los poemas de Otero, de Celaya, de CGoytisolo, pero también
de Gongora, de Quevedo, del Arcipreste de Hita, en la aspersz
indignada y tierna de Paco Ibafiez. Paco Ibdfiez fue importance
porque nos permitié llegar con mayor facilidad no sélo a la
lectura individual, sino a 1la audicidon colectiva. Pudimos
cantarla Jjuntos, en agquellcs aflos triunfales, cargados de
madrugones frios de pintadas y octavillas, de asambleas que ncs
multiplicaban en multitudes de jovenes airados, de
manifestaciones que nos permitian pisar el asfaltc con el aire
impune de los seres libres, con el vwiento restallando en las
pancartas y las grandes consignas repercutiendo en el aire.
Durante la larga noche a través del franguismo, cuando haciam
todos juntos la cuenta atras de lo gue le quedaba al dictador ¥
a su régimen para ser solo historia, para ser el peor lado
nuestra propia memoria. Cuando aullédbamos el famoso A galopar,
pero también cuando entondbamos las sstremecedoras Palabras par
Julia, demostrando ese equilibrio entre el grito de guerra y
grito de intimidad que posees la verdadera poesia, sea cual se
el apellido que quiera diarsele.

m

La época de nosotros, los
gue va no somos los mismos, sstuvo
por 2l mundo que nos habia tocado
cbvias posibilidades de cambiarl
verificaba a través de nuestra impresidén de que la rev
no sélo necesaria, sino también posible. jPero si
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lo decia! Nos lo decian nuestros compafieros de clase, antiguos
radicales convertidos en funcicnarios enmoquetados. Nos lo decian
en los aquelarres revolucionarios los iracundos agitadores del
céctel Molotov, qgue ahora séle agitan la aceituna aterida de las
recepciones. Nos lo decian los vociferantes del Yankis, go home,
que ahora babean ante el wvuele radiante de los misiles de la
OTAN.

¥ ahora, nos hemos gquedado a solas, extrafiados,
estancados en nuestra insana fidelidad a las ideas de nuestra
juventud. No porgque no aceptemos envejecer, como nos dicen con
sorna los amigos instalados en los pasillos del poder, sino
PoOrgue no creemos gue se envejezca mejor escupiendo sobre algo
tan precioso y tan precaric como la lealtad a nuestros cimientos,
a nuestro afecto profundo por la especie humana y & nusstro
rencor intransigente contra guienes causan su desdicha.

Pero estédn aqui los jdvenes, también. ¥ nusstra
presencia mutua cancela el esfuerzo de separar esa continuidad
entre dos generacicnes, de romper una tradicién, de separarnos
en dos esferas de tiempo gue hablen lenguajes distintos,
incomprensibles. Estamos todos juntos, en estos pésimos tismpos
para la lirica, demostrando el poder de las palabras, su victoria
sobre la muerte concreta de los hombres y de las mujerss. Las
palabras ncs convocan a los jévenss y a los mayores. No porgue
los de una edad mis abundante les cedamos testige alguno, sino
porgue la magia de la palabra viva nos permite compartir el mismo
tiempo, el mismo espacic sentimental.

No wvenimos a hablar de Goytisolo, sino a leerlo. No
venimos a mitificarlo, sino a gustar su poesia. Con la de otros,
cuya materia mortal ya no estd entre nosotros, pero gue nos van
a acompafiar siempre, a nosotros Yy a los gue sigan despu de
nosetros, con la eficacia de su wvoz. Venimos a indicar la
muerte siempre fracasa. Porgue, como lo decia otra
"social", Wislawa Szymborska

No existe vida
gue, aun por un instante,
no sea inmortal.

La muerte

siempre llega con ese instante de retraso.
En vano golpea con la aldaba

en la puerta invisible.

Lo ya vivido

no se lo puede lievar.

Junte a Goytisclo, traemos a sus compaﬁercs
vagabundeo emotivo por la Espafla del franguismo
postfranguismoe. A Jaime Gil de Biedma, musrto a manos
enfermedad que, para mucha gente de orden, contiene el img
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moral, 21 signo de Cain sobre la frente. A Gabriel Celaya, al que
una administracién regida por tantos ex-jdvenes cantores de su
poesia dejd morir en la indigencia. A Blas de Otero, de quien aln
se dice que era un mal poeta, un cantor de circunstancias.

Cada unoc de nosotros sabe lo que sintid al sscuchar
por vez primera Palabras para Juliz. O cémo reconstruyd su propia
peripecia sentimental en Pandémica y celeste, de Gil de Biedma,
que creo gue es unc de los mds bellos poemas de amor escritos en
la posguerra.

Detrds de cada poema est& el hombre o la mujer gue
escribe. ¥ estd el hombre y la mujer que lee. Es como umna
experiencia de amor, con su juego de seduccidén previa, con su
apetencia profunda, con su penetracién y con la impaciencia
constante del recuerdo.

Pero lo importante es el poema. Como decia
Goytisolo:

Prefiero gque recuerden algunos de mis versos
¥ que olviden mi nombre. Los poemas son mi crgullo.

Barcelonza, 29 de marzo ds= 15585
Ferran Gallego

Secretaria de Formacidn, Debate
y Cultura del PSUC-Viu.




