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Textes de José-Agustin Goytisolo dits par Tachia Quintanar

AUTOBIOGRAPHIE Un vieux pantalon te fait désirer avec rage et douceur ton mari

Quand |'étais peut Quelquefois a Ia radio on raconte une histoire ridicule
J'énais toujours triste Et tu te souviens d'un homme qui s'appelle Leopoldo
Et mon peére disait, On tire sur toi sans t'atteindre et tu t'enfuis
En me regardant et hochant |z téte En pensant a ta femme te i ta fille.
Mon fils, tu ne sers a rien.
lls vous ordonnent de faire ceci ou cela et tout de suite
Apres je suis allé a ['ecole Tu tombes amoureux de qui s'en fout
Avec du pain et des au revoirs On parle du temps et tu réves a une jeune fille égyptienne
Mais la tristesse m'accompagnait On éteint les lumiéres de la salle et déja tu cherches la main de ton ami
Le maitre a grommelé Quelquefois tu attends son retour dans un bar et tu lui écris
Mon petit. tu ne sers a rien. Un poéme sur une serviette en papier trés fin
On parle catalan et & cause du plaisir que ¢a te fait
La guerre est arrivée Ou i cause de n'importe quoi tu voudrais mordre ta voisine.
La mort, de mes yeux
Je I'ai vue, et quand tout est fini Tu montes un escalier et tu penses qu'il serait tres beau
Tout est oublié, moi. triste, Que le gargon qui te plait te viole avant d'arriver au quatrieme etage
J'ai toujours entendu Les cloches sonnent et tw aimes le sonneur ou le cure
Tu ne sers a rien. Ou méme Dieu s'il existait.
Tu regardes celui qui te regarde et tu voudrais avoir
Et quand on m'a mis Tout le pouvoir nécessaire pour décider qu'a ce méme instant
Les pantalons longs Starrétent toutes les pendules du monde
La tristesse a change de pantalons
Mes amis m'ont dit Quelquefois seulement quelquefois, grand amour
Tu ne sers a rien

Dans la rue. dans les salles de classe L'ANGE VERT
Haissant et apprenant
L'injustice et ses lois L'ange etait extraordinaire
Le triste refrain me poursuivait encore Et avait des plumes vertes.
Tu ne sers a rien. Il s'est assis prés de moi sur un banc
De Turc Park. Il n'a rien dit
De tristesse en tristesse Mais il a soufflé sur mon front
Jai rébuché sur les marches de la vie Je crois que c'était un étre ailé
Un jour la femme que j'aime Qui s'occupait seulement
M'a dit, et elle éuait joyeuse De surveiller la couleur
Tu n'es bon a rien. Des ormes et des lauriers
Qui es-t! Un ange véritable?
A présent je vis avec elle C'est Rafael Alberti qui t'a peint?
Je suis propre et bien coiffé Une ombre est apparue tout de suite
Nous avons une fille C'était le garde. Que vous arrive-t-il?
A laquelle parfois je dis A moi rien, pourquoi?
Avec allégresse : w ne sers a rien. Parce que vous parlez tout seul.
Non monsieur, je questionnais cet ange.
Il vaur mieux que vous rentriez chez vous
QUELQUEFOIS Une insolation c'est toujours mauvais.
Je me suis levé et je suis sorti du parc
Quelquefois quelqu'un te sourit timidement dans un supermarché L'ange vert vit toujours avec moi.
Quelgu'un te donne un mouchair
Quelqu'un te demande avec passion quel jour on est
Dans la salle d'attente du dentiste RAT AVEUGLE
Quelqu'un regarde ton amant ou ton homme avec envie
Quelqu'un entend ton nom et se met a pleurer A moitié endormi
Il me semble qu'encore une fois
Quelquefois tu trouves dans les pages d'un livre une vieille photo Tu t'approches de moi sur la pointe des pieds
De la personne que tu aimes et cela te provoque un terrible frisson Que tu caresses mes cheveux
Tu voles sur I'Atlantique a plus de 1000 km i I'heure Mais quand j'attends que tu parles
Et tu penses a ses yeux et i ses cheveux Je n'entends rien.
Tu es dans un cachot mal éclairé et tu te rappelles un jour lumineux Je me redresse et ['allume
Tu froles un pied et tu deviens nerveux Je suis toujours seul.
Comme une fille de quinze ans L'oreiller me regarde depuis le sol
Tu fais cadeau d'un chapeau et tu te mets a crier Et les couvertures se moquent de moi
De certte fagon j'apprends trés péniblement
Quelquefois une jeune fille chante et tu es triste et tu I'aimes Les rites de la nuit. ses leurres que chaque fois
Un ingenieur agronome te sort de tes gongs Elle repete difféeremment.
Une sirene te fait penser a un pompier ou a un equilibriste
Une poupee russe t'incite a soulever la jupe de ta cousine




PLUS QU'UN MOT

La liberte est plus qu'un mot

La liberté est une jeune fille gaie

La liberte est un parabellum ou une fleur

La liberte, c'est prendre un café ou on veut

La liberté est une perdrix blesses

La liberté c'est refuser de mourir dans un lit d'hépital
La liberté est aussi reelle qu'un réve

La liberté apparait et déja n'est plus I3

La liberté. il faut I'inventer toujours

La liberté peut étre a I'esclave et manquer au seigneur
La liberte c'est crier face i la bouche grise des fusils
La liberte c'est aimer celui qui taime

La liberte c’est manger et partager le pain

La liberte, c'est ne pas s'asseoir au banquet de l'ignominie
La liberté c'est parfois une simple ligne de frontiére
La liberté c'est la vie ou la mort

La liberte c'est la colére

La liberté se boit et se respire

La liberté, c'est chanter au temps du silence

La liberté si tu veux sera tienne

Mais seulement pour un moment

Parce que quand tw l'auras elle s'échappera en riant
D'entre tes mains et tu devras aller la chercher

Et la poursuivre dans les rues et les villes

Les prairies et les déserts de tour le vaste monde
Parce qu'elle se laisse aimer

Uniquement par amour, par envie

Parce qu'elle est plus belle

Qu'une plume au venc

SARAJEVO

La nuit bosniaque est pluie de mitraille
Quelqu'un peut dormir? Un enfant pleure
Dans une chambre aux murs décruits

Par I''mpact d'une bombe

Ay Sarajeva!

Les balles tracantes illuminent le paysage en ruines
De la vieille perle de 2 riviere Miljacka

Et I'enfant continue de pleurer

Au milieu de cet enfer

Ay Sarajevo!

Le muezzin appelle a la priere

Vous n'entendez donc pas les pleurs de cet enfant?
Il'est plus triste que tous ceux qui meurent

Plus dur que le bombardement sauvage.

Ay Sarajevo!

PIAZZA SANT'ALESSANDRO

Ma chére Carmen aujourd'hui

Je me fous que les journaux disent

Que la greve des érudiants continue

Ou que le Vietcong attaque

Puisque maintenant il y a peu de temps.

Seulement quelques minutes

Il a commence a pleuvorr, clest important

L'eau sale commence i glisser le long des murs

Et forme des flaques brillantes, il coule de Ia salive des voitures
Arrétées dans la rue, et les biches croulent sous le poids de I'eau
Ec il est possible que l'orage dure quelques heures.

Je suis dans un bar plein de monde

Avec la fumée et les mauvaises odeurs de sandwiches

Je bois mon deuxieme Gin-tonic de I'aprés-midi

J'ai déja avalé deux librium tu vois je tiens les comptes

Et comme je te le disais les nouvelles ne m'intéressent plus
Ni les gens qui courent. ni la vie

C'est-a-dire que seulement m'intéresse

L'eau qui tombe sans cesse avec plus de force

Et qui eclabousse la vitre a coté de mon visage,

Et je pense a des choses douces et difficiles

Etre plus beau, avoir une jeune fille belle et fichee
Marchant a mes cotes dans un terrible couloir

Rempli de hautes portes et de tableaux d'ancécres

A demi syphilitiques qui sourient, et aux voix profondes

Des voix séveres et pas comme celled Qui parfent

De football et de conneries avec un ton mieftaux et ennuyéli
Er cela me réconforte.

Je suis capable d'aimer un éléphant, de m'entendre avec un grand pedé
De préter ma cravate, de jouer aux fantdmes avec ma cousine
Et je me leve, |appelle le garcon.

Continue de pleuvoir 6 eau sale, tombe, tombe sl te plaic

Sur I'horrible peau de Barcelone

Ne t'arréte pas jusqu'a ce que je m'endorme

Et je paie les gin tonic et le tabac

Je ramasse mes papiers et je me rends compte

Que je fais de nouveaux projets impossibles

Et quand je suis sur le point de sortir de ce triste cafe de merde
J'ai déja oublié I'homme que j'écais il y a dix minutes

Sa tendresse inutile, son froid et tous les cachets dont il 2 eu besoin
Pour dire au revoir au cireur de bottes

Et sortir par la porte o0 maintenant

Je pense a toi 2 tes cils et i ton manteau

Et Je t'ecris tout de suite pour que tu me lises et penses a moi
Que tu boives un coup et tw m‘oublies de nouveau.

NE PERMETS PAS, NON

De la femme que j'aime

J'ai appris la chanson du silence
Maintenant je sais

Ce que tu me disais sans paroles
Toucher febrile mon amour
Quand dans la nuit

Tu parles avec ma peau

Quand tu apparais

Surgissant d'entre les corps quotidiens
Te deéfaisant par a coups

Ne permets pas, non,

Que les premieres lueurs
N'embuent mon contour

Que la parole brise ce moment
De compréhension totale
Toucher heureux,

Continue je t'attendais

Il EST NECESSAIRE

Pour que surgisse un artiste il est nécessaire

Que convergent quelques circonstances

Comme celles-ci :

Que sa famille soit bien unie

Que la mére ne raconte pas ses désastres

Que le pere cesse de se comporter comme une brute
Que le tyran de service aime les livres

Que les journalistes soient misericordieux

Que personne ne decoive les espoirs

Que l'on ne parle pas des droits de I'homme

Qu'on ferme les colleges et les prisons

Et que tout le monde puisse marcher sur la pelouse
Qu'aucun homme ne veuille sauver les autres

Enfin pour que surgisse un artiste

Il faut que naisse un enfant

Et que plus tard il ne meure pas de dégodr

ILS ME RACONTENT COMMENT CELA S'EST PASSE

... Econ I'a emmené sur le chemin de Viznar
Tandis qu'au loin Grenade

belle et triste comme une petite fille seule
palissait pareille i Federico Garcia Lorca

dans l'impitoyable lumiére de l'aube.

alors lui, comme il y a déja presque cing cents ans
Boabdil le jeune e dernier roi maure de Grenade
Se retourna pour la voir encore une fois

Et cria, cria et pleura de rage

Ay! Yayay yayay!

Un poete comme lui
IIn'y en a plus.




BOLERO

Toi, tu as quelque chose

Je m'y connais

Tu parles tout le temps

De gens deja oublies

De rues tres lointaines

Avec des reverberes a gaz
D'aubes humides

De greves de tramway

Tu chantes horriblement

Tu n'arrétes pas de boire

Et tout de suite apres

Tu te bagarres pour n'importe quoi
Si j'erais toi

J'irais voir le docteur

Sinon un de ces jours

Dans un lieu absurde

Dans un parc ou un bar

Qu entre les draps froids

D'un lit que tu détestes

Tu te mettras 4 panser, a penser, a penser
Et ce n'est jamais bon

Parce que sans t'en rendre compte
Tu vas te sentir peu a peu

Seul comme un vieux chien

Sans maitre et sans collier.

MARCIAL ENTRE L'AMOUR ET LA MISERE

Non tu ne peux pas partir

Tu dois finir ce que tu as commence a écrire
Et tu dois rester encore. Tu sais bien
Chasser les ombres avec cette petite lampe
Qui illumine dans la nuit les pages

Du livre auquel tu travailles

Emploie si c'est nécessaire tous les trucs
Que tu connais, fumigaticns

Philtres et priéres

Et que le vin ne mangue pas

On accepte ton role de petit vieux

Capauie ge donner de i'amour

Puisque tu veux fils de pute

Qu'on te rende au centuple

Pour ainsi satisfaire ta vanite.

Mais fais attention, bientot tu ne trouveras
Personne qui voudra te déshabiller ou
Tapporter plus d'encre ou d'huile

Qu partager avec toi le diner et les veillees
Ou causer de la vie ou te lire quelques vers
Qu t'aider a dormir avant que n'arrive l'aube.

Non tw ne dois pas t'en aller car

Il n'est pas arrivé encore le moment

Qui annonce la catastrophe

Ce final de renard usé et solitzire

Qui maraude aveugle entre les chaumes

Brulés de I'été. a la recherche d'un lieu ou

On s'étendra.

Entre amoyr et misére

Tu as perpétue avec des mots ton passage ici
Telle I'empreinte d'une main rupestre rouge fonce
Mais tu peux maintenant faire sentir la passion

A une jeune fille qui peut-étre la lira

Bien des années aprés que tu 50is mort

Meéme si tu clopines un peu

Cela peut t'aider a suivre

Tourte I'envie violette

Du grand amphithéatre

Les centaines de regards qui cisaillent a toge
Entre les autres et qui souhaitent parler de toi au passé

Mais il y a encore du poison et du jasmin dans ton encre
Et méme la mort ne les sauvera pas
De ton art impitoyable et pur.
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LETTRE A MON FRERE

Mon cher Juan, je t'écris

Pour te raconter des choses

Hier matin je ne savais pas quoi faire... sortir..

Et assis sur ma chaise devant le café au lait

Que je laisse refroidir presque tous les jours

Je pensais combien il est difficile, du moins pour moi
De prendre une téte d'hecmme normal

Et de sourire aux gens qui grouillent et qui te saluent
Au vieux concierge de la maison

Ec a tout ce monde qui court

Et traverse les places derriére une affaire
Quelconque, de l'argent presque toujours

Ces homme anonymes qui sont en plus mauvais &tat que moi

C'est a dire plus fatigués ou malades ou perdus

Mais qui continuent a étre toujours des hommes
Vivant et supportant cette vie odieuse et belle parfois.
Si ma femme me regarde je ne sais que lui dire

Elle a confiance en moi, en ma force

Elle parle de choses simples, d'une autre annee

D'un appartement plus grand ou de |'ecole de Julia.
Ah Julia, je n‘ai pas voulu tu comprends

Et voila qu'elle grandit chaque jour, qu'elle me parle
Me regarde, me donne des baisers

Elle aussi croit en moi, me demande une pesete

Elle me voit comme un géant tendre et éternel

Rit du rire de ceux qui aiment fa vie

Comme des fois je ris quand je ne pense pas comme ¢a
Je suis fatigué mon frere

Je me sens comme un vieux, inutile

Qui a déja fait ce qu'il devait faire et il est de trop ici
Si je croyais en quelque chose qui n'etait pas la vie

Je hairais la vie et je voudrais mourir

Juan, je sais que tu comprends ce qui m'arrive

Que t liras ma lettre et penseras a moi

A Luis qui est mieux apres toute cette histoire

Aux années heureuses qu'on a vecues ensemble
Comme trois camarades, a tout ce qui pese

Comme un tas de décombres dans la memoire

Enfin. la feuille s'acheve

Pardonne 2 ma rristessa maig Pl

Ce qui m'arrive pour me sentir pras de toi, de ra joie

Pour oublier'un peu cette vie sordide qui en finira avec moi

Si je ne fais rien. Adieu.
Ecris-moi vite et embrasse Monique.

SUR YOUS LES OISEAUX

Sur vous les ociseaux des régions infinies
J'ai cherché un espace pour une mort si vaste.

Sur vous les végetaux hauts de 'orée de l'air
J'ai demandé un repos pour une mort si vaste

Sur vous meres de la pluie
Tempétes d'amour contre les cieux
J'ai pleure en silence pour une mort si vaste.

LES VERITABLES RAISONS DU FAIT

Par une nuit quelconque I'éte dernier

Cet homme a voulu en finir

Et aprés le diner il a pris plus d'un litre de café
Pour pouvoir avaler tous les cachets

De quatre ou cing flacons d'un somnifere
Avec lequel il s'est tout normalement endormi
Et il est arrive jusqu'a la mort sans la sentir,
Seules certaines rumeurs ont tenté

De donner une explication a un tel fait

On assura qu'il eaait gravement malade

Qu'une cousine par alliance l'avait menacé de tout raconter a son mari

Que ses affaires n‘allaient pas bien
Qu'il souffrait d'insomnie
Ou gque son amante ne faisait plus attention a lui.

Mais en realite les choses eient plus simples :

Le fait est qu'il avait toujours ete solitaire

Le fait est que la vie avait cessé de l'intéresser

Le fait est que la chaleur était érouffante cette nuit-la
Le fait est qu'il étaic wres intelligent.




