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Textes de José-Agustin Goytisolo dits par Tachia Quintanar

AUTOBIOGRAPHIE Un vieux pantalón te fait désirer avec rage et douceur ton mari

Quand j'étais petit
j'érais toujours triste
Et mon pére disait.
En me regardam et hocham la tete
Mon fils, tu ne sers a rien.

Quelquefois a la radio on raconte une histoire ridicule
Et tu te souviens d'un homme qui s'appelle Leopoldo
On tire sur toi sans t'atteindre et tu t'enfuis
En pensam a ta femme te a ta filie.

Apres je suis alié a l'ecole
Avee du pain et des au revoirs
Mais la tristesse m'accompagnait
Le maitre a grommelé
Mon petit, tu ne sers a rien.

lis vous ordonnem de faire ceei ou cela et tour de suite
Tu tornbes amoureux de qui s'en fout
On parle du temps et tu reyes a une jeune filie égyptienne
On eteint les lumieres de la salle et dejá tu cherches la main de ton ami
Quelquefois tu attends son retour dans un bar et tu lui écrís
Un poerne sur une serviette en papier tres fin
On parle catalán et a cause du plaisir que ca te fait
Ou a cause de n'irnporte quoi tu voudrais mordre ta voisine.La guerre est arrivée

La rnort, de mes yeux
Je l'ai vue. et quand tout est fini
Tout est oublié. rnoi, triste.
J'ai toujours emendu
Tu ne sers a rien.

Tu mames un escalier et tu penses qu'il serait tres beau
Que le garcon qui te plait te viole avant d'arriver au quatrierne étage
Les cloches sonnent et tu aimes le sonneur ou le curé
Ou mérne Dieu s'il existait,

Tu regardes celui qui te regarde et tu voudrais avoir
Tout le pouvoir nécessaíre pour décider qu'á ce meme instant
S'arrétenr toutes les pendules du monde

Et quand on rn'a mis
Les pantalons longs
la tristesse a changé de pantalons
Mes arnis rn'ont dit
Tu ne sers a rien

Quelquefois seulement quelquefois, grand arnour.

Dans la rue. dans les salles de classe
Haissant et apprenanr
l.'injustice et ses lois
Le triste refrain me poursuivait encore
Tu ne sers a rien.

l'ANGE VERT

L'ange etait extraordinaire
Et avait des plumes vertes,
11 s'est assis pres de moi sur un banc
De T uro Park. 11 n'a rien dit
Mais il a soufflé sur mon front
Je crois que c'etait un erre ailé
Qui s'occupait seulement
De surveiller la couleur
Des ormes et des lauriers
Qui es-tul Un ange véritable?
C'est Rafael Alberti qui t'a peint?
Une ombre est apparue tout de suite
C'etait le garde. Que vous arrive-t-ill

A moi rien. pourquoi?
Paree que vous parlez tour seul.
Non monsieur, je questionnais cet ange.
11 vaut mieux que vous rentriez chez vous
Une insolation c'est toujours mauvais.
Je me suis levé et je suis sorti du pare
L'ange vert vit toujours avee moi.

De tristesse en tristesse
J'ai trébuché sur les marches de la vie
Un jour la femme que ['airne
M'a dit, et elle etait joyeuse
Tu n'es bon a rien.

A present je vis avec elle
Je suis propre et bien coiffé
Nous avons une filie
A laquelle parfois je dis
Avee allégresse : tu ne sers a rien.

QUElQUEFOIS

Quelquefois quelqu'un te sourit timidement dans un supermarché
Quelqu'un te donne un mouchoir
Quelqu'un te demande-avec passion quel jour on est
Dans la salle d'attente du denuste
Quelqu'un regarde ton amant ou ton homme avec envie
Quelqu'un entend ton nom et se rnet a pleurer

RAT AVEUGlE

A moitié endormi
11 me semble qu'encore une fois
Tu t'approches de moi sur la pointe des pieds
Que tu caresses mes cheveux
Mais quand j'attends que tu parles
Je n'entends rien.
Je me redresse er j'allume
Je suis toujours seul.
L'oreiller me regarde depuis le sol
Et les couvertures se moquem de moi
De cene facón j'apprends tres péniblement
Les rices de la nuit, ses leurres que chaque fois
Elle répere différemment.

Quelquefois tu trouves dans les pages d'un livre une vieille photo
De la personne que tu aimes et cela te provoque un terrible frisson
Tu vales sur l'Atlamique a plus de 1000 km a l'heure
Et tu penses a ses yeux et a ses cheveux
Tu es dans un cachet mal éclaíré et tu te rappelles un [our lumineux
Tu fróles un pied et tu deviens nerveux
Comme une filie de quinze ans
T o fais cadeau d'un chapea u et tu te mets a crier.

Quelquefois une jeune filie chante et tu es triste et tu I'aimes
Un ingénieur agronome te son de tes gongs
Une sirene te fait penser a un pompier ou a un equilibriste
Une poupée russe t'incite a soulever la jupe de ta cousine



PLUS QU'UN MOT
A demi syphi/itiques qui sourient. et aux voix profon es
Des voix sévéres et pas comme cellell·'P . le· tAutónoma de Barcelona
De football et de conneries avec un ton mie.l'Ji't' ~!1.'W~ umanitats
Et cela me réconforte.

le suis capabla d'aimer un élépham. de rn'entendre avec un grand pédé
De préter ma cravate, de jouer aux fantórnes avec ma cousine
Et je me leve, j'appelle le garcon.
Continue de pleuvoir o eau sale, combe, tombe s'il te plait
Sur I'horrible peau de Barcelone
Ne t'arréta pas iusqu'á ce que je m'endorme
Et je paie les gin tonic et le tabac
le ramasse mes papiers et je me rends compte
Que je fais de nouveaux projets impossibles
Et quand je suis sur le poi m de sortir de ce triste café de merde
j'ai deiá oublié I'homme que j'etais il ya dix minutes

Sa tendresse inutile, son froid et tous les cachees donr il a eu besoin
Pour dire au revoir au cireur de borres
Et sortir par la porte oú maintenant
le pense a toi a tes cils et a ton mameau
Et je t'ecris tour de suite pour que tu me lises et penses a moi
Que tu boives un coup et tu m'oublies de nouveau.

La liberté est plus qu'un mot
La liberté est une jeune filie gaie
La liberté ese un parabellum OU une fleur
La liberté, c'est prendre un café OL. on veut
La liberté est une perdrrx blessee
La liberté c'est refuser de mourir dans un lit d'hópital
La liberté est aussi réelle qu'un réve
La liberté apparair et deiá n'est plus la
La liberté. i/ faut I'inventer toujours
La liberté peut étre á I'esclave et manquer au seigneur
La liberté c'est crier face á la bouche grise des fusils
La liberté c'est aimer celui qui t'airne
La liberté c'est manger et partager le pain
La liberté, c'est ne pas sasseoir au banquet de I'ignominie
La liberté c'est parfois une simple ligne de fromiére
La liberté c'est la vie ou la mort
La liberté c'est la col ere
La liberté se boit et se respire
La liberté, c'est chamer au temps du silence
La liberté si tu veux sera tienne
Mais seulemem pour un momem

Parce que quand tu l'auras elle s'échappera en riam
D'emre tes mains et tu devras aller la chercher
Et la poursuivre dans les rues et les villes
Les prairies et les deserts de tout le vas te monde
Parce qu'elle se laisse aimer
Uniquemem par amour. par envie
Parce qu'elle est plus belle
Qu'une plume au vent.

NE PERMETS PAS, NON

De la femme que j'aime
j'ai appris la chanson du silence
Maimenam je sais
Ce que tu me disais sans paro les
T oucher fébrile mon amour
Quand dans la nuit
Tu parles avec ma peau
Quand tu apparais
Surgissant d'entre les corps quotidiens
Te défaisam par a coups
Ne permets pas. non,
Que les prernieres lueurs
N'embuem mon contour
Que la parole brise ce momem
De compréhension totale
T oucher heureux,
Coneinue je t'attendais

SARAJEVO

La nuit bosniaque ese pluie de mi traille
Quelqu'un peut dormir' Un enfam pleure
Dans une chambre aux murs detruits
Par I'impact d'une bombe

Ay Sarajevo!

Les bailes cracantes illuminent le paysage en ruines
De la vieille per!.e-d.e-ia-riv¡ére-l"1il¡acka~ ~
Et I'enfam cominue de pleurer
Au milieu de cet enfer.

11EST NECESSAIRE

Ay Sarajevo'
Pour que surgisse un artiste iI est nécessaire
Que convergem quelques circonstances
Comme celles-ci :
Que sa fami/le soit bien unie
Que la mere ne racome pas ses desastres
Que le pére cesse de se cornporter comme une brute
Que le tyran de service aime les livres
Que les iournalistes soient miséricordieux
Que personne ne decoivs les espoirs
Que I'on ne parle pas des droits de I'homme
Qu'on ferme les colléges et les prisons
Et que tout le monde puisse marcher sur la pelouse
Qu'aucun homme ne veuille sauver les autres
Enfin pour que surgisse un artista
11faue que naisse un enfam
Et que plus tard il ne meure pas de dégoúr,

Le muezzin appelle á la priére
Vous n'emendez donc pas les pleurs de cet enfam!
11 est plus triste que tous ceux qui meurem
Plus dur que le bombardement sauvage.

Ay Sarajevo!

PIAZZA SANT'ALESSANDRO

Ma chére Carmen aujourd'hui
le me fous que les journaux disent
Qué la greve des etudianrs cominue
Ou que le Vietcong atraque
Puisque maimenant il y a peu de ternps,
Seulement quelques minutes
11a commencé a pleuvoir, c'est irnportanr
L'eau sale commence a glisser le long des murs
Et forme des flaques brillantes. il coule de la salive des voitures
Arrétées dan s la rue. et les baches croulent sous le poids de I'eau
Et il est possible que I'orage dure quelques heures.
le suis dans un bar plein de monde

Avec la fumee et les mauvaises odeurs de sandwiches
le bois mon deuxiéme Gin-ronic de l'apres-midí
j'ai déiá avalé deux librium tu vois je tiens les comptes
Et comme je te le disais les nouvelles ne m'interessenr plus
Ni les gens qui courenr, ni la vie
C'est-á-dire que seulement m'intéresse
l.'eau qui tombe san s ces se avec plus de force
Ee qui éclabousse la vitre á COte de mon visage,
Et je pense a des choses douces et difficiles
Etre plus beau, avoir une jeune filie belle et fachee
Marcham á mes córés dans un terrible couloir
Rempli de hautes portes et de tableaux d'ancetres

ILS ME RACONTENT COMMENT CELA S'EST PASSE

, .. Ee on l'a emmené sur le chemin de Viznar
Tandis qu'au loin Grenade

belle et triste comme une perite filie seule
palissait pareille á Federico Garcia Lorca
dans I'impitoyable lumiere de l'aube,
alors lui, comme il y a déjá presque cinq cenes ans
Boabdil le jeune le dernier roi maure de Grenade
Se retourna pour la voir encore une fois
Et cría, cria et pleura de rage

Ay' Yayay yayay'

Un poete comme lui
11 n'y en a plus.



BOLERO LETTRE A MON FRERE

T oi, tu as quelque chose
Je m'y connais
Tu parles tout le temps
De gens deja oubliés
De rues tres lointaines
Avec des reverberes a gaz
D'aubes humides
De greves de trarnway
Tu chantes horriblement
Tu n'arrétes pas de boire
Et tour de suite apres
T u te bagarres pour n'irnporte quoi
Si j'erais toi
J'irais voir le docteur
Sinon un de ces jours
Dans un lieu absurde
Dans un parc ou un bar
Ou entre les draps froids
D'un lit que tu detestes
Tu te rnettras a panser, a penser, a penser
Et ce n'est jamais bon
Paree que sans t'en rendre compre
Tu vas te sentir peu a peu
Seul comme un vieux chien
Sans maitre et san s collier.

Universitat Autónoma de Barcelona
Mon cher Juan, je t'ecris Biblioteca d'Humanitats
Pour te raconter des choses
Hier matin je ne savais pas quoi faire ... sortír .
Et assis sur ma chaise devane le café au lait
Que je laisse refroidir presque tous les jours
Je pensais combien il est difficile, du moins pour moi
De prendre une tete d'homme normal
Et de sourire aux gens qui grouillent et qui te saluent
Au vieux concierge de la maison
Et a tout ce monde qui court
Et eraverse les places derriere une affaire
Quelconque, de I'argent presque toujours
Ces homme anonymes qui SOnt en plus mauvais etat que moi
C'est a dire plus fatigués ou malades ou perdus
Mais qui continuent a etre toujours des hommes
Vivant et supportant cette vie odieuse et belle parfois.
Si ma femme me regarde je ne sais que lui dire
Elle a confiance en rnoi, en ma force
Elle parle de choses simples, d'une autre année
D'un apparternent plus grand ou de I'école de Julia.
Ah Julia, je n'ai pas voulu tu comprends
Et voilá qu'elle grandit chaque jour, qu'elle me parle
Me regarde, me donne des baisers
Elle aussi croit en moi, me demande une pésete
Elle me voit comme un géant tendre et eternel
Rit du rire de ceux qui aiment la vie
Comme des fois je ris quand je ne pense pas comme ca
Je suis fatigue mon frere
Je me sens comme un vieux, inutile
Qui a deja fait ce qu'iI devait faire et il est de trop ici
Si je croyais en quelque chose qui n'etait pas la vie
Je hairais la vie et je voudrais mourir
Juan, je sais que tu comprends ce qui m'arrive
Que tu liras ma lettre et penseras a moi
A Luis qui est mieux apres toute cecte histoire
Aux années heureuses qu'on a vécues ensemble
Comme trois camarades, a tout ce qui pese
Comme un ras de décombres dans la mernoire
Enfin. la feuille s'acheve

MARCIAL ENTRE L'AMOUR ET LA MISERE

Non tu ne peux pas partir
Tu dois finir ce que tu as comrnence a ecrire
Et tu dois raster encore. Tu sais bien
Chasser les ombres avec cette perite lampe
Qui illumine dans la nuit les pages
Du livre auquel tu travailles
Emploie si c'est necessaire tous les trucs
Que tu connais, fumigations
Philtres et prieres
Et que le vin ne manque pas
On accepte ton róle de petir v ieux
Capabie de donner de l's mour
Puisque tu veux fils de pure
Qu'on te rende au centuple
Pour ainsi satisfaire ta vanite.
Mais fais attention, bientót tu ne trouveras
Personne qui voudra te deshabiller ou
Tapporter plus d'encre ou d'huile
Ou partager avec roí le diner et les veillées
Ou causer de la vie ou te lire quelques vers
Ou t'aider a dormir avant que n'arrive l'aube.

P?'.r('·O:1r'1(~ a ma tristesse mais 1'.1: ','O~J!;"; ~'~"?,,::~;!:q:..Jer
Ce qui m'arrive pour me sentir pres de toi, de ta joie
Pour oublierun peu certe vie sordide qui en finira avec moi
Si je ne fais rien. Adieu.
Ecris-moi vite et embrasse Monique,

SUR VOUS LES OISEAUX

Sur vous les oiseaux des régions infinies
J'ai cherche un espace pour une more si vaste,

Non tu ne dois pas t'en aller car
11 n'est pas arrive encore le moment
Qui annonce la catastrophe
Ce final de renard use et soliraire
Qui maraude aveugle entre les chaumes
Brúles de l'ete. a la recherche d'un lieu ou
On s'erendra.
Entre arnoqr et misere
Tu as perpetué avec des mots ton passage ici
Telle l'ernpreinte d'une main rupestre rouge fonce
Mais tu peux maintenant faire sentir la passion
A une jeune filie qui pect-étre la lira
Bien des années apres que tu sois more
Meme si tu clopines un peu
Cela peut t'aider a suivre
Toute I'envie violette
Du grand arnphitheátre
Les centaines de regards qui cisaillent ta roge
Entre les autres et qui souhaitent parler de toi au passe

Sur vous les végétaux hauts de l'oree de l'air
J'ai demande un repos pour une more si vaste

Sur vous meres de la pluie
Ternpétes d'amour contre les cieux
J'ai pleure en silence pour une more si vaste.

LES VERIT ABLES RAISONS DU FAIT

Mais il Y a encore du poison et du jasmin dans ton encre
Et mérne la more ne les sauvera pas
De ton are impitoyable et pur.

Par une nuit quelconque I'ete dernier
Cet homme a voulu en finir
Er apres le diner il a pris plus d'un litre de café
Pour pouvoir avaler tous les cachees
De quarre ou cinq f1acons d'un somnifere
Avec lequel il s'est tout normalement endormi
Et il est arrivé jusqu'á la more san s la sentir,
Seu les cerraines rumeurs Ont tenté
De donner une explication a un tel fait
On assura qu'iI etait gravement malade
Qu'une cousine par alliance I'avait rnenace de tout raconter a son mari
Que ses affaires n'allaient pas bien
Qu'il souffrait d'insomnie
Ou que son amante ne faisait plus attention a lui.

Mais en realite les choses etaient plus simples:
Le fait est qu'il avait toujours ete solitaire
Le fait est que la vie avait cessé de l'intéresser
Le fait est que la chaleur etait etouffante cette nuit-lá
Le fait est qu'il etait tres intelligent.


