eselpoemaynoelpoeta
el que debe pasar a la posteridad

EL ROSTRO QUE CONJURA

Cuando llegue la hora de partir

gue a su lado esté ella: que la mire
y que apriete su mano. No le asusta
regresar a la nada. Mas quisiera
llevar al otro lado su figura.

La eternidad no existe. Cuando supe
amar a esta mujer y cuando mira

a quien le mira sabe que el infierno
estuvo aqui; también su paraiso.

Al fin y al cabo nadie le invitd

a entrar en este mundo que sabia
no iba a durar por siempre para él.
Pero ha tenido el rostro que conjura
ver al final. El viaje no le importa.

(Del libro Las horas quemadas, 1996)




Con-su, hijardulia (1970).

L

Con su hermano Luis en la casa de Torrent-bd (1970).

Paco Ibafiez, Raimén, José Agustin y Xavier Ribalta (1984).

Querido Jose Agustin
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uerido José Agustin; No

puedo hablar de ti sin

hablar contigo. Tengo
aun muchas cosas que decirte,
En el magma poroso de la me-
motia se me agolpan imagenes
caleidoscopicas, convocadas
por los recuerdos de los mo-
mentos vividos que quisiera
compartir contigo de nuevo an-
tes de darlos a conocer a los de-
mas y por esto escribo en forma
de carta, te escribo a ti aunque
deje el sobre abierto y los pape-
les al alcance de miradas ajenas.

Te veo entrar por la puerta de
casa con la bolsa de viaje y tu
cara de lobo bueno un poco apa-
leado y vuelvo a oir tu voz; ;Por
favor, puedes coserme el bolsi-
llo de la americana? Al salir del
taxi, se me ha quedado engan-
chada en la manecilla de la ven-
tana y se ha roto. ;No le impor-
tard a tu feminismo? Te preven-
go sobre mi incapacidad pero
voy a intentarlo. Te quitas la
chagueta, me siento, doy unas
cuantas puntadas y cuando creo
que ya estd, compruebo con ho-

rror que he cosido el forro de tu
americana a mi pantalon,

Nos reimos un nionton vy,
jqué remedio!, empiezo de nue-
vo. Ahora ti sostienes en el aire
la chaqueta, para evitar contac-
tos periciosos entre telas dispa-
res. Termino en un segundo, te
anuncio, para darme animos,
entrando a matar. Solucionado,
por fin, y corto con los dientes el
hilo sobrante. Muy bien, dices,
gracias, el bolsillo ha quedado
perfecto pero lo has pegado a la
manga. .. Salimos hacia Tudela,




Con Rafael Alberti en Roma (1969).

en mi coche, no se de qué jura-
do formabamos parte. .. De uno
de cuentos, me parece, /jte
acuerdas ti, José Agustin? Hace
la tira, mas de doce afios. .. Ma-
ria no habia nacido atn. Maria,
no lo sabes, lobo, desde que te
fuiste se duerme todas las no-
ches abrazada al peluche que le
regalaste cuando era diminuta.

Te llevé muy bien, lo dijiste
tt no mas llegar, parando lo jus-
to, derecho al sitio de la reunion,
solo que esposado. .. En la plaza
de Tudela compramos velcro
para arreglar el bolsillo momen-
taneamente, hasta que Ton, mu-
cho mas habilidosa que t y que
yo, pudiera coserlo.

Otra vez, no sé si en Madnd o
en Oviedo, en uno de aquellos
actos para homenajear a Barral
y a Gil de Biedma, en los meses
posteriores a su muerte, acabas-
te contando que te sentias algo
asi como el superviviente del
grupo e hiciste un gesto de aga-
zaparte detrds de la mesa y te pi-
llaste el codo con un saliente,
Con tu mejor cara de disimular,
la de pirata honrado, procuraste

que nadie, y menos yo, te viera
el estupendo siete... Por enton-
ces, dadas las bajas y los acha-
ques propios, empezabas a decir
que en vez de a la generacion de
los 50 pertenecias a la del 98. ..
Te fuiste un diecinueve de
marzo, por un azar absurdo.
“El viaje no le importa”, habias
escrito en el ultimo verso del
poema que cierra tu ultimo li-
bro publicado, Las horas que-
madas, refiriéndote a ti mismo,
desdoblandote en otro, un re-
curso que siempre te gusto em-
plear y que iba mucho mas alla
de lo poético. Un dia antes, el
diecisiete de marzo, se habian
cumplido 61 afios de la muerte
de tu madre, Julia Gay, en el
famoso bombardeo del cine
Coliseum de Barcelona, y unas
secuencias televisivas revivian
la tragedia todavia imborrable
para muchos barceloneses.
Aquella tarde de la explosion,
que habria de marcar para
siempre tu vida, ella habia ve-
nido a Barcelona desde Vila-
drau, donde pasabais el verano
—me lo contaste tu, sentado

LA MIRO MUCHAS VECES

Conocid a la que hoy ama en un ambiente
ingrato para ambos. Casi nina

era muy poco amiga de las fiestas

y rebelde. En aquel escaparate

de esplendor en los anos de la miseria
no le gustaba ser como un objeto

de admiracion o codicia. No.

Aquél no era su mundo. Era una farsa
triste con su fulgor de pedreria.

El se fijo en su rostro de tristeza.

No supo qué decirle: ella era arisca
con los que la admiraban y no quiso
confundirse con otros. La mird
muchas veces. Y un dia ella le dijo:
eres muy raro. Solo desde entonces

€l contestd lo que le preguntaba:

de su familia o Ia universidad...

Luego vivieron juntos hasta hoy.

(Del libro Las horas quemadas, 1996)
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Gabriel Celaya, Blas de Otero, la primera mujer de Cela, Carlos Barral y José Agustin, en unas jornadas poéticas en Cala Formentor (Mallorca).

ASi SON

Su profesion se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen verglienza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las criticas
unas veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecucién
mas casi siempre bajo tolerancia.

Platén no les dio sitio en su Repablica

Crecen en el amor

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la nifiez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas gue en ocasiones yacen
en lechos |ujosisimos y enormes

pero que no desdenan revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia
sblo por un capricho.

Le piden a la vida mas de lo que ésta ofrece
dificilmente llegan a reunir dinero

la previsién no es su caracteristica

y se van marchitando poco a poco

de un modo algo ridiculo

si antes no le dan muerte por quién sabe qué cosas.

Asi son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia.

(Del libro Bajo tolerancia, 1973/1996)
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ahi, frente a mi, como ahora te
sigo viendo con los ojos de mi-
rar atras— a comprar regalos
para tu padre, que también se
llamaba José, y para ti, con
motivo del santo de los dos.
Nunca mas volvi6. Tu abuelo
reconocio su cadaver en el cli-
nico, entre otros muchos, victi-
mas de “aquella terrible llama-
rada que arderia en tu memoria
para siempre”, como escribiste
ti, aflos después. Cuando tra-
bajaba sobre tus libros solias
insistirme en que, con frecuen-
cia, el descubrimiento de los
objetos maternos tuvo, tanto
para ti como para tus herma-
nos, una significacion especial,
y, entre esos objetos, los libros
predilectos —Lorca, Salinas,
Proust o Gide— sirvieron para
perseguir el rastro que los ojos
de Julia Gay dejaron entre sus
paginas e iniciaros en la litera-
tura. Mi madre fue para mi, co-
mo dice Jaime Gil, un reino
afortunado; un paraiso donde,
sin ella, no me era posible ser
absolutamente nada, afirmabas

y sefialabas que tu manera de
ser, que te llevaba a entenderte
mucho mejor con las mujeres
que con los hombres, a rodear-
te de mujeres, a preferirlas in-
cluso como amigas, tenia que
Ver con esa madre prematura-
mente desaparecida, cuya pér-
dida resulto para todos catas-
trofica. Tu padre prohibi6 in-
cluso que se hablara de ella en
casa e hizo cambiar el nombre
a la sirvienta, que se llamaba
también Julia, por Eulalia, co-
mo cuenta Luis en Antagonia.
La muerte de tu madre vertebra
ese tono elegiaco que domina
El retorno (1955), tu primer L-
bro, sigue con Final de un
adids (1984) y se prolonga,
hasta tus ultimas entregas
—Como los trenes de la noche
(1994) y Las horas quemadas
(1996)— y te hace escribir ese
Verso que tantas veces pienso
desde que no estas, sencillo y
claro, definitivo: “la evocacion
perdura/ no la vida”, Pero no
solo existe en tu poesia esa ve-
ta elegiaca, como tampoco en




tu persona se daba unicamente
un componente maniaco-de-
presivo. Tu podias ser un loco
maravilloso, un enloquecido
comparniero de viaje, un soca-
ron extraordinario, un poco fu-
llero, exagerado cazador, buen
bebedor, divertido y vital. Con
malicia y risa, contando siem-
pre con el lector, escribiste Sal-
mos al viento (1958), que inau-
gura otra de las lineas principa-
les de tu poesia: la ironica sati-
rica que habria de influir en tus
compafieros de generacion, en
Jaime Gil de Biedma o Angel
Gonzélez. Gracias al empleo de
la ironia en la que fuiste maes-
tro pudiste burlar a la censura,
burlarte de los poetas celestia-
les, de los bur6cratas y chupop-
teros del régimen franquista
que con tus textos comprometi-
dos ayudaste también a comba-
tir. En un epigrama dedicado a
Marcial, le echaste un piropo
que me parecio que podia defi-
nir muy bien tu propia poesia:
“hay veneno y jazmin en tu tin-
ta”. Y Veneno y jazmin titulé el

La Generacion de los 50 celebra su cincuenta cumpleafios en Bocaccio (1979).

libro destinado a estudiar tu
obra, sin darme cuenta de que
también te definia a ti, que de-
seabas, como Jaime Gil, pero
muy de otro modo, ser poema
antes que poeta, y serlo de ma-
nera especial aqui, en tu ciu-
dad, entre tu gente. Ahora que
empieza a tardecer y llega ya la
noche que siempre te fue pro-
picia, oigo tu voz: “La vida es
bella, ya veras como a pesar de
los pesares...” Contra el olvi-
do, siempre: nos quedan tus
palabras.

Carme Riera

EL SHOW

Desde lo mas lejano y mas oscuro
de las edades ha llegado

el show
luciendo el arco iris de sus telas
moviéndose bonito

por favor.
Subio las escaleras de la vida
con sombrero y zapatos

de charol
al ritmo entrecortado de una danza
de fuego y de metales

corazén
corazdn loco que se fue bajando
por el rio hasta Memfis

gué calor
gue se metié después en Babilonia
y alborotd la Historia

como un dios.
1Ay muchacha muchacha que no bailas!
Ni un solo pueblo sin bailar

quedd
pues los griegos sacaron sus guimaldas
sus aceites y velos

para el show
y en Roma las matronas méas honestas
perdieron el recato

se acabo
se acabd el mejor vino en Tarragona
y también en las Galias

el horror.
Y el show con sus mil vidrios de colores
por el imperio abajo

resbald
volvié a tensar en Africa sus cuerdas
cambi6 la piel gastada

del tambor
y atravesando el mar como un esclavo
se arranco los grilletes

y danzo.
Ya en el Caribe se oyen sus compases
blancos y negros vibran

con el son
el show se ha vuelto pura fantasia
de saxos y guitarras

y bongds
y estrena ritmos y luces y collares
y suspiros y faldas

si sefor
y hace temblar las salas y los patios
y brinca por las calles

te pico
te pico el alacran gue a todas pica
sean chicas o grandes

jay doctor!
En las casas abrieron los portales
hasta los ciegos quieren ver

el show.
Esto es algo increible caballeros
algo tremendo

una revolucion:
las mujeres se han puesto de repente
todos los hierros por lucir

mejor
mientras rasga una noche una trompeta
y en el pecho y los vasos

canta el ron...
jAy muchacha muchacha ven al baile!
Claro que hay sitio para ti

mi amor.
El show viene de lejos y va lejos
no se termina nunca

la funcion.

(Del libro Sobre las circunstancias,
1983/1990)
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