

## j o s é   a g u s t í n   g o y t i s o l o

andrés sorel

Amigo: las palabras no son lágrimas. Pero tampoco tienen fecha de caducidad. Además, ¿no ves que se acaba el siglo en que naufragaron nuestras propias luchas e ilusiones? Que tú tampoco quieres ver la tristeza que alumbró la nueva era. Los hijos de la derrota. Y ya da igual analizar quiénes fueron los culpables. Tal vez lo fuimos todos. La derrota es lo que importa. (Soplan, cuando escribo estas palabras, nuevos vientos de guerra. Las fábricas de armamento tienen que vivir. La industria de la muerte ha de alimentarse). Mas piensa que ellos, nuestras hijas, heredarán tu más preciado don: la palabra. Julia tiene tu música versificada. ¿Verdad? Del dolor nace la ternura. Y anida ésta en el corazón: pequeño hueco para albergar amor tan inmenso. Amigo: eso es lo que importa.





## 6 IN MEMORIAM

andr s sorel

Fueron demasiadas las muertes, las enfermedades, las angustias. Y encima el tiempo clavando su reloj en el pensar de cada d a. Ya ha pasado una

semana. Tal vez a os. Quiz  t  no desaparezcas nunca.  Sabes? La noche en que algunos celebraban fiestas —todo se vuelve cada vez m s publicitario, impersonal, est pido y as ptico— t  viv as a n en la memoria. Porque hay cr menes que el tiempo no borra. Y hay segundos de horror que duran ya toda la vida.  Qui n pudo devolverte los juegos infantiles truncados, la mirada de una madre congelada por la barbarie franquista? Luego t  hablabas, sonre as, amabas, cantabas, antes de que otra vez la depresi n, es decir, las circunstancias del hombre, te abrazara. Como a tantos de nosotros nos abraza. Y tu voz se alzaba rescatando la memoria del falso compromiso, del criminal olvido. Y adem s tu palabra era sincera b squeda de un mundo distinto, imposible pero so ado. Ca mos muchas veces, pero t  te levantabas. Negabas cuanto hab a que negar. Y buscabas otros caminos en los que la corrupci n, el fraude, no nos hicieran c mplices de la injusticia. Te recuerdo en muchos escenarios en los que se habla de pol tica y literatura. Estuvieras entre los ponentes o entre el p blico, daba igual: tus dudas sal an a borbotones de tus l cidas reflexiones sobre las injusticias, en cualquier tiempo y circunstancias que se dieran. Viajaste mucho. Dudaste m s. Y te comprometiste siempre. Ya ha pasado una semana desde que pasaste a ser eso que se denomina actualidad. Pero t  no la tienes. Muchos pensamos que son los amigos muertos quienes siempre dialogan con nosotros. Los que no tienen fecha ni ubicaci n, porque existen siempre. Ahora yo hablo con un grupo de j venes, esos j venes que tanto te gustaban, hombres y mujeres que todav a sienten la literatura, en la literatura viven, y les hablo de ti, y de Costafreda, y de Gil de Biedma, y de Barral.  Ves? Abren un libro y all  te encuentran.

A veces, eso s , me contrae el dolor provocado al pensar en las circunstancias de tu muerte. Se produjese como se produjese. Hip crita sociedad  sta en la que vivimos. No s  como se cerraron tus ojos. Lo que s  me importa es pensar qu  absurdo resulta vivir en el dolor que ya no se extingue. Que todos deb  ramos tener la posibilidad de elegir el momento en que nuestros labios se cierren y nuestros pensamientos se extingan. Que al menos esto sea posible. No nos consultaron al nacer. Nadie puede aclararnos esos enigmas que nos atormentan. Que al menos nos dejen un  ltimo resto de voluntad. Que no secuestren  sta. Siempre habitando en la hipocres a y la falsedad, crueldad de esa vieja religi n heredada de la noche de los tiempos y que todav a nos sigue atormentando con problemas como la



culpa, el pecado, el sufrimiento.  
 Cu nto hemos de gritar, cu nto, para  
librarnos de esta podredumbre, pesadi-  
lla alentada entre el horror, el crimen y  
la n usea!

Otra vez el sol. Otra vez la plaza  
p blica. Otra vez la canci n reco-  
giendo tus poemas. Y en la noche, en  
cualquier lugar perdido de una tierra  
sin lengua porque habla todas las lenguas, dos j venes, antes de unir sus labios  
en ese milagro que sigue siendo la caricia, leen poemas tuyos. Eso es lo que  
importa, amigo. Porque t , Jos  Agust n Goytisolo, sigues vivo, habitando en  
lo que luchamos por preservar, defender a toda costa: la memoria. Yo s  de un  
hombre sincero que, en tierras de Nicaragua, ha cantado a su hija tus versos.

*(Publicado en La Raz n el 27 de marzo de 1999)*



De izquierda a derecha: (arriba) Blas de Otero, J. A. Goytisolo,  ngel Gonz lez, J. A. Valente,  
Carlos Sahag n (?); (debajo) Jaime Gil de Biedma, A. Costafreda, Carlos Barral,  
J. M. Caballero Bonald. Colliure, 22 de febrero de 1959. Foto: A. Carandell.

## PALABRAS PARA JULIA

*T  no puedes volver atr s  
porque la vida ya te empuja  
como un aullido interminable.*

*Hija m a es mejor vivir  
con la alegr a de los hombres  
que llorar ante el muro ciego.*

*Te sentir s perdida o sola  
tal vez querr s no haber nacido.*

*Yo s  muy bien que te dir n  
que la vida no tiene objeto  
que es un asunto desgraciado.*

*Entonces siempre acu rdate  
de lo que un d a yo escrib   
pensando en ti como ahora pienso.*

*Un hombre solo una mujer  
as  tomados de uno en uno  
son como polvo no son nada.*

*Pero yo cuando te hablo a ti  
cuando te escribo estas palabras  
pienso tambi n en otros hombres.*

*Tu destino est  en los dem s  
tu futuro es tu propia vida  
tu dignidad es la de todos.*



*Otros esperan que resistas  
que les ayude tu alegr a  
tu canci n entre sus canciones.*

*Entonces siempre acu rdate  
de lo que un d a yo escrib   
pensando en ti como ahora pienso.*

*Nunca te entregues ni te apartes  
junto al camino nunca digas  
no puedo m s y aqu  me quedo.*

*La vida es bella t  ver s  
c mo a pesar de los pesares  
tendr s amor tendr s amigos.*

*Por lo dem s no hay elecci n  
y este mundo tal como es  
ser  todo tu patrimonio.*

*Perd name no s  decirte  
nada m s pero t  comprende  
que yo a n estoy en el camino.*

*Y siempre siempre acu rdate  
de lo que un d a yo escrib   
pensando en ti como ahora pienso.*

## COMO LA HIEDRA

*Como la hiedra que ahoga  
rodeabas mi vida.*

*Soledad vi en tus ojos  
una sombra que alivia.*

*No me di cuenta entonces  
de tu anhelo insaciable.*

*Crec as y crec as  
sin llegar a da arme.*

*Tiempo y sangre me cuesta  
romper tu fuerza loca.*

*Soledad es tu abrazo  
como la hiedra que ahoga.*

