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Amigo: las palabras no son ldgrimas. Pero tampoco tienen fecha de caducidad.

Ademds, ;no ves que se acaba el siglo en que naufragaron nuestras propias

luchas e ilusiones? Que ti tampoco quieres ver la tristeza que alumbra la nueva

era. Los hijos de la derrota. Y ya da igual analizar quiénes fueron los culpables.

Tal vez lo fuimos todos. La derrota es lo que importa. (Soplan, cuando escribo

estas palabras, nuevos vientos de guerra. Las fabricas de armamento tienen que

vivir. La industria de la muerte ha de alimentarse). Mas piensa que ellos, nues-

tras hijas, hereda-
rdn tu mas precia-
do don: la pala-
bra. Julia tiene tu
musica versifica-
da. ;Verdad? Del
dolor nace la ter-
nura. Y anida ésta
en el corazdn:
pequeiio hueco
para albergar amor
tan inmenso. Ami-
go: eso es lo que

importa.
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ma el tiempo clavando su reloj en el

pensar de cada dia. Ya ha pasado una
semana. Tal vez afios. Quizd td no desaparezcas nunca. ;jSabes? La noche en
que algunos celebraban fiestas —todo se vuelve cada vez mas publicitario,
impersonal, estipido y aséptico— td vivias aln en la memoria. Porque hay cri-
menes que el tiempo no borra. Y hay segundos de horror que duran ya toda la

vida. ;Quién pudo devolverte los juegos infantiles truncados, la mirada de una

madre congelada por la barbarie franquista? Luego ti hablabas, sonreias, ama-

bas, cantabas, antes de que otra vez la depresidn, es decir, las circunstancias
del hombre, te abrazara. Como a tantos de nosotros nos abraza. Y tu voz se
alzaba rescatando la memoria del falso compromiso, del criminal olvido. Y
ademds tu palabra era sincera bisqueda de un mundo distinto, imposible pero
sofiado. Caimos muchas veces, pero td te levantabas. Negabas cuanto habia
que negar. Y buscabas otros caminos en los que la corrupcién, el fraude, no
nos hicieran cémplices de la injusticia. Te recuerdo en muchos escenarios en
los que se habla de politica y literatura. Estuvieras entre los ponentes o entre el
piblico, daba igual: tus dudas salian a borbotones de tus licidas reflexiones
sobre las injusticias, en cualquier tiempo y circunstancias que se dieran.
Viajaste mucho. Dudaste mds. Y te comprometiste siempre. Ya ha pasado una
semana desde que pasaste a ser eso que se denomina actualidad. Pero ti no la
tienes. Muchos pensamos que son los amigos muertos quienes siempre dialo-
gan con nosotros. Los que no tienen fecha ni ubicacién, porque existen siem-
pre. Ahora yo hablo con un grupo de jévenes, esos jovenes que tanto te gusta-
ban, hombres y mujeres que todavia sienten la literatura, en la literatura viven,
y les hablo de ti, v de Costafreda, y de Gil de Biedma, y de Barral. ;Ves?
Abren un libro y alli te encuentran.

A veces, eso si, me contrae el dolor provocado al pensar en las circunstancias de
tu muerte. Se produjese como se produjese. Hipdcrita sociedad ésta en la que
vivimos. No sé como se cerraron tus ojos. Lo que si me importa es pensar qué
absurdo resulta vivir en el dolor que ya no se extingue. Que todos debiéramos
tener la posibilidad de elegir el momento en que nuestros labios se cierren y nues-
tros pensamientos se extingan. Que al menos esto sea posible. No nos consultaron
al nacer. Nadie puede aclararnos esos enigmas que nos atormentan. Que al menos
nos dejen un tltimo resto de voluntad. Que no secuestren ésta. Siempre habitando
en la hipocresia y la falsedad, crueldad de esa vieja religion heredada de la noche

de los tiempos y que todavia nos sigue atormentando con problemas como la
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librarnos de esta podredumbre, pesadi-
11a alentada entre el horror, el crimen y
la ndusea!

Otra vez el sol. Otra vez la plaza

piiblica. Otra vez la cancidn reco-
giendo tus poemas. Y en la noche, en
cualquier lugar perdido de una tierra

sin lengua porque habla todas las lenguas, dos jévenes, antes de unir sus labios

en ese milagro que sigue siendo la caricia, leen poemas tuyos. Eso es lo que

importa, amigo. Porque td, José Agustin Goytisolo, sigues vivo, habitando en
lo que luchamos por preservar, defender a toda costa: la memoria. Yo sé de un

hombre sincero que, en tierras de Nicaragua, ha cantado a su hija tus versos.

(Publicado en La Razén el 27 de marzo de 1999)

De izquierda a derecha: (arriba) Blas de Otero, . A. Goytisolo, Angel Gonzilez, J. A. Valente,
Carlos Sahagtin (?); (debajo) Jaime Gil de Biedma, A. Costafreda, Carlos Barral,
J. M. Caballero Bonald. Colliure, 22 de febrero de 1959. Foto: A. Carandell.




>| IN MEMORIAM

andrés sorel

PALABRAS PARA JULIA

Tii no puedes volver atrds
porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirds perdida o sola

tal vez querrds no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirdn
que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.
Un hombre solo una mujer
ast tomados de uno en uno

sSon como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

cuando te escribo estas palabras

pienso también en otros hombres.

Tu destino estd en los demds
tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.
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Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria

tu cancion entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te aparies
junto al camino nunca digas

no puedo mds y aqui me quedo.

La vida es bella tii verds
coémo a pesar de los pesares

tendrds amor tendrds amigos.

Por lo demds no hay eleccion
y este mundo tal como es

serd todo tu patrimonio.

Perdéname no sé decirte
nada mds pero tii comprende

que yo ain estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.

andrés sorel
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COMO LA HIEDRA

Como la hiedra que ahoga
rodeabas mi vida.
Soledad vi en tus ojos

una sombra que alivia.

No me di cuenta entonces
de tu anhelo insaciable.
Crecias y crecias

sin llegar a dariarme.

Tiempo y sangre me cuesta
romper tu fuerza loca.

Soledad es tu abrazo

como la hiedra que ahoga.




