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Amigo: las palabras no son lágrimas. Pero tampoco tienen fecha de caducidad.

Además, ¿no ves que se acaba el siglo en que naufragaron nuestras propias

luchas e ilusiones? Que tú tampoco quieres ver la tristeza que alumbra la nueva

era. Los hijos de la derrota. Y ya da igual analizar quiénes fueron los culpables.

Tal vez lo fuimos todos. La derrota es lo que importa. (Soplan, cuando escribo

estas palabras, nuevos vientos de guerra. Las fábricas de armamento tienen que

vivir. La industria de la muerte ha de alimentarse). Mas piensa que ellos, nues-

tras hijas, hereda-

rán tu más precia-

do don: la pala-

bra. Julia tiene tu

música versifica-

da. ¿Verdad? Del

dolor nace la ter-

nura. y anida ésta

en el corazón:

pequeño hueco

para albergar amor

tan inmenso. Ami-

go: eso es lo que

importa.
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6 Fueron demasiadas las muertes, las

enfermedades, las angustias. Y enci-

ma el tiempo clavando su reloj en el

pensar de cada día. Ya ha pasado una

semana. Tal vez años. Quizá tú no desaparezcas nunca. ¿Sabes? La noche en

que algunos celebraban fiestas -todo se vuelve cada vez más publicitario,

impersonal, estúpido y aséptico- tú vivías aún en la memoria. Porque hay crí-

menes que el tiempo no borra. Y hay segundos de horror que duran ya toda la

vida. ¿Quién pudo devolverte los juegos infantiles truncados, la mirada de una

madre congelada por la barbarie franquista? Luego tú hablabas, sonreías, ama-

bas, cantabas, antes de que otra vez la depresión, es decir, las circunstancias

del hombre, te abrazara. Como a tantos de nosotros nos abraza. Y tu voz se

alzaba rescatando la memoria del falso compromiso, del criminal olvido. Y

además tu palabra era sincera búsqueda de un mundo distinto, imposible pero

soñado. Caímos muchas veces, pero tú te levantabas. Negabas cuanto había

que negar. Y buscabas otros caminos en los que la corrupción, el fraude, no

nos hicieran cómplices de la injusticia. Te recuerdo en muchos escenarios en

los que se habla de política y literatura. Estuvieras entre los ponentes o entre el

público, daba igual: tus dudas salían a borbotones de tus lúcidas reflexiones

sobre las injusticias, en cualquier tiempo y circunstancias que se dieran.

Viajaste mucho. Dudaste más. Y te comprometiste siempre. Ya ha pasado una

semana desde que pasaste a ser eso que se denomina actualidad. Pero tú no la

tienes. Muchos pensamos que son los amigos muertos quienes siempre dialo-

gan con nosotros. Los que no tienen fecha ni ubicación, porque existen siem-

pre. Ahora yo hablo con un grupo de jóvenes, esos jóvenes que tanto te gusta-

ban, hombres y mujeres que todavía sienten la literatura, en la literatura viven,

y les hablo de ti, y de Costafreda, y de Gil de Biedma, y de Barral. ¿Ves?

Abren un libro y allí te encuentran.

A veces, eso sí, me contrae el dolor provocado al pensar en las circunstancias de

tu muerte. Se produjese como se produjese. Hipócrita sociedad ésta en la que

vivimos. No sé como se cerraron tus ojos. Lo que sí me importa es pensar qué

absurdo resulta vivir en el dolor que ya no se extingue. Que todos debiéramos

tener la posibilidad de elegir el momento en que nuestros labios se cierren y nues-

tros pensamientos se extingan. Que al menos esto sea posible. No nos consultaron

al nacer. Nadie puede aclaramos esos enigmas que nos atormentan. Que al menos

nos dejen un último resto de voluntad. Que no secuestren ésta. Siempre habitando

en la hipocresía y la falsedad, crueldad de esa vieja religión heredada de la noche

de los tiempos y que todavía nos sigue atormentando con problemas como la
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culpa, el pecado, el sufrimiento.

[Cuánto hemos de gritar, cuánto, para

librarnos de esta podredumbre, pesadi-

lla alentada entre el horror, el crimen y

la náusea!

Otra vez el sol. Otra vez la plaza

pública. Otra vez la canción reco-

giendo tus poemas. Y en la noche, en

cualquier lugar perdido de una tierra
sin lengua porque habla todas las lenguas, dos jóvenes, antes de unir sus labios

en ese milagro que sigue siendo la caricia, leen poemas tuyos. Eso es lo que

importa, amigo. Porque tú, José Agustín Goytisolo, sigues vivo, habitando en

lo que luchamos por preservar, defender a toda costa: la memoria. Yo sé de un

hombre sincero que, en tierras de Nicaragua, ha cantado a su hija tus versos.

(Publicado en La Razón el 27 de marzo de 1999)

De izquierda a derecha: (arriba) Bias de Otero, 1. A. Goytisolo, Ángel González, 1. A. Valente,
Carlos Sahagún (?); (debajo) Jaime Gil de Biedma, A. Costafreda, Carlos Barral,

J. M. Caballero Bonald. Colliure, 22 de febrero de 1959. Foto: A. Carandell.
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PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás perdida o sola

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer

así tomados de uno en uno

son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

'cuando te escribo estas palabras

pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás

tufuturo es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.
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Otros esperan que resistas

que les ayude tu alegría

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella tú verás

cómo a pesar de los pesares

tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte

nada más pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.

y siempre siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.
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COMO LA HIEDRA

Como la hiedra que ahoga
rodeabas mi vida.

Soledad vi en tus ojos

una sombra que alivia.

No me di cuenta entonces

de tu anhelo insaciable.

Crecías y crecías

sin llegar a dañarme.

Tiempo y sangre me cuesta

romper tu fuerza loca.

Soledad es tu abrazo

como hiedra que ahoga.


