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Ignasl. un altre vet va expfi-

car que el poeta havia anal aquel!
mateix maU a pagar una factura a
la tintoreria. "Com si ho volgués
deixar ter arreglat", va dir.

L'escriptor ja ha havia deixat
tot arreglat des de fa anys. amb
la seva vasta i sentida procuccío
poética. de marcar tall social i
que va dominar la üteratura deis
anys 50 i 60, "Amb José
Agustin no mor només un poe-
ta, sinó tot un grup Iiterari", re-
sumia ahir I'esaiplor i periodista
l.lorenc Gornis, JOSé Agustln.
nascut a Barcelona el1 928 en el
si d'una familia bascocubana. era
el gran d'un trio de germans es-
criptors que completen Juan
(1935) i Luis Goytisolo (1935),
una saga que ha marcar la litera-
tura espanyola coruemporána.

Nostalgia i emotivitat, no
exempta de sátira i sarcasme.
van marcar una trajectOria poeu-
ca, iniciada a I'actual pati de LIe-
tres de la Facultat de Oret de la
Universitat de Barcelona, recinte
on no va poder acabar la carrera
perqué les autoritats acaderni-
ques franquistes el van expedien-
tar a causa de les seves aclivitats
polltiques.

Goytisolo va arrencar la poe-
sia de la carrincloneria en que
l'havia sumit la literatura oficial,
com van fer tots els escriptors de
I'autodenominada Escala de Bar-
celona Ha va demostrar a El re-
COmo (1955), el seu pdmer lIibre,
que tenia també el seu trans-
sumpte ¡ntim: eren una elegia de-
dicada a la seva rnare, marta en
el bombardeig del cine Co1iseum
de Barcelona el1 938.

Problemes econbmics

Quan va passar ano tenia 10
anys. "Vaig haver d'aixecar
més de 50 Ilerw¡ols al cnntc per
trobar el cadáver", recordava.
Fins i tot en el moment de la seva
eclosió, ers anys 50, va imperar el
desánim: "Vaig passar per pro-
blemes polftics, econbmics i
personals. El liti i I'ak:ohol van
ser dos companys d'aquella
epoca fosca que va passar
aviat", va dir no fa gaire.

Salmos al vienco (1958) i Clari-
dad (1961) -agrupats aquell ma-
teix any, amb El retorno, en un
significatiu uot Años decisivo!r
van significar l'inici d'una obra ex-
tensa, d'una vintena de tltols, en-
tre ells Del tiempo y del olvido
(1981), Novfsima oda a Barcelo-
na (1992) i. per damunt de tots,
Palabras para Julia. Aquesta tra-
jactorla es va veure jalonada per
multitud de premfs. entre els
quals destaquen el de la Critica el
1993 per La noche te es propicia
L el Ciutat de Barcelona (1996),

La febr~ activitat com a tra-
ductor. editor i difusor de poesía
era el fruit d'una manera de ser.
"Que s'oblidin de mi, pero que
recordin els meus poerees",
deta. Pero ningú Ii va valer fer
caso ahir. "Estic destrossada.
Vam néixer üterartament
junta", va articular Ana Maria
Matute. "Ha contribuil de ma-
nera decisiva a la cultura cata-
lana, amb apastes i riscos per-
sonals molt evidenss", va ad-
metre I'alcalde Joan Clos.

"Era un fora de serie: tenia
una tendresa tremenda. Per
aixb la seva mort ha estat un
pal rrcu estrany", delinia el can-
teutor Luis Eduardo Aute. "la
seve poesia, que sento més
proxima al meu coro denotava
una sensibilitat especial", va
dir Antonio Gala. El conseller de
Cultura, Joan Maria Pujals, va
parlar de "gran perece". "No
vull compartir aquest sentí-
ment amb ningll", va resurnr el
seu qema Juan.•

El cantor de la vida

Les seves paraules formen part
de la biografia d'una generació

que no va ser la millor
pero si que va voler ser-ho

ARTURO SAN AGUSTIN

A José Agustín Goytisolo li agradava que parlessin deis seus poemes, no d'ell

Barcelona

Ya viure, va beure i va cremar.
Potser va fumar. Va ser fins i tal
cacador. Va caminar per alguna
revoucío africana armat nemes

amb la paraula i també a Cuba les noies
deien ets seus versos. Ens va descotxr
molles coses. Que hi ha 1I0ps bons i
bens dolents, per exemple. Ens va des-
cobrir que hi ha pi-ates honrals. I bruixes
bcniques. Ens va ensenyar que l'alegria
es diu canco, Va respectar els poetes
que escriuen textos celestlals amb efe-
bus i flors exotlques. pero ell centava
aquesta vida, la nostra. que es bruta i ra-
dianL

Va tenr una gossa que es deia Negri-
ta. l llavors. quan passava tal ejo. també
a Barcelona ells eren pocs. Llavors, en
els temps grisos i encongits. eren pocs,
pero feien molt soroll. Abó ha sabia flns i
tal aqueHCarlos Barral. que a Suecia es
va vestir d'almlrall perqué el seu amic
José Agusun Goytisolo f escrivls un epi-
grama: aquell en que nega que el molt
saroll d'aquells pocs fas una fatxenderia
de fills de papa, Temps del General. "El
General fue aqul un hombre muy
odiado/ pero aun sigue en la plaza su
enorme estatua ecuestreJ Esto es al-
go indignante y no por su crueldad!
sino porque él fue siempre un pésimo
jinete."

Va anomenar diable blanc el bisbe de
Roma i dels aeroports. Va defensar els
seus germans. Creia que defraudar l'Es-
tat o cobrar comissions son delictes rnés
greus que matar a navalla. Va mostrar a
la gent les seves oues cares: les bogeries
i un cert perfil de rei captare. pera va re-
nunciar a tates dues quan va creure que

El poeta opinava que la dona
era tacte, caricia, De I'home

deia que era només una rna, O
potser dues, pero només mans

la vida se ll escapava.
"Yo nacl en Cata/unya. Tengo san-

gre de vasco/ de cubano de inglés:
pero soy español;/ el nombre de mi
patria jamás lo escribl en vano;/ por-
que el iEspaña, España! lo gastaron
los poetas". Aixl es va retratar en un epi-
grama, aquest poema que per a eUera
com deu lIimones que formaven un cara-
mel.

Ai, José Agustln. Nlnqu pronunciava
millar que tu la paraula noja. Ningú. Per
alxo tates les noies et lIegien i entenlen.
Et lIegien fins i tal en el metro de I'alba, el
que es dirigeix a la feina que menys agra-
da. Et negien tant que menes de les se-
ves filies, les roles d'era mateix, es diuen
Júlla. Acaba de dr-m'ho un altre amic
teu, Joaquín Marco: "José Agustfn era
una belUssima persona. I és el poeta
més important del grup barcelonf. Va
valer arribar a un públic majoritari i ha
va aconseguir".

Ningú com tu sabia dir reina mora a
cert poeta que creia regnar en un cere.
Tu, José Aguslln, que, quan vas desco-
brir que tot havia de servir per a alguna
cosa, vas tenir un enorme disgusL Per-
que tu pensaves que l'únic sentit de la vi-
da era no tenir sentil. "PeI meu mal cap
jo em vaig posar a escriure. Un altre,
per moU menys, es fa guardia civil".

El poema i no tu. José Agustln. Per
aixo escric Ilegint-te. El poema I no tu.
Perqué sempre insisties en aixo. Perqué
aixl no vas deixar escrit. Pepito Tempera-
mento, sempre de negre i nicotina. El
poema i no tu també en aquest moment
amarg en qué les lelevisions i les radios
ens recorden que a pesar deis pesars ta-
tes les Júlles seguiran tenint amics.

EL POEMA

Al principi deis 80. aquestes "lIetres per cantar". com les definia el seu
autor, van ser musicades per Paco Ibáñez, que amb la seva veu trencada
els va donar un to de lament. Era un tremolar que causava una gran
impressió al públlc. Segurament son els versos mes populars de Goytisolo.

Palabras
para Julia

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Tü no puedes volver atrás,
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegrfa,
tu canción entre sus canciones.

Hija mla, es mejor vivir
con la alegrfa de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Entonces, siempre acuérdate
de lo que un dla yo escribf
pensando en ti como ahora pienso.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aqul me quedo.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto"
que es un asunto desgraciado.

la vida es bella, tú verás
como, a pesar de los pesares,
tendrás amor tendrás amigos.

Entonces, siempre acuérdate
de lo que un dfa yo escribJ
pensando en ti como ahora pienso.

Por lo demás, no hay elección.
y este mundo tal como
es, será todo tu patrimonio.

Un hombre solo, una mujer,
asf tomados, de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Perdóname, no sé decirte
nada más pero tü comprende
que yo aün estoy en el camino.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

V siempre, siempre, acuérdate
de lo que un dla yo escribf
pensando en ti como ahora pienso.

amor, amics. El poema i no tu en aquest
moment en que acabo de parlar precisa-
ment amb una Julia, la companya de Pa-
co Ibáñez.

Paco eslava ros. de viatge. Julia. la
seva companya, s'ha posat a plorar i
nomas ha encertat a dir: "No pot ser".
Peró éso Ha estat. Missatger de tu
aquesl divendres, poeta. Paco Ibáñez
era tora. de viatge. "Paco no es méls
apuesto que yo ni méls simpático;1
siempre anda desastrado; llega tarde
a las citas! y me espanta las novias.
Algo tendrá que ignoro.! Es mi amigo
mas riel pero que ande con ojo".

Paco Ibáñez, la seva guitarra, la seva
veu despentinada i les teves Palabras
para Julia, que es l'himne d'una genera-
ció que es va creure les seves p-opes
barbes. Tindras amies. moras amor. lin-
eras amics.

"Hay quien lee y quien canta poe-
mas que yo hice! y quien piensa que
soy un escritor notable.! Prefiero que
recuerden algunos de mis versosl y
que olviden mi nombre.! Los poemas
son mi orgullo"_ Tarnbé et senties or- .
gul1ós de la teva dona. Asunción. una
Carandell. que es va tallar les trenes el
día que us vau casar. Maca. Moll maca i
fina com una euga. Aixl la descrivies.
"Tenia un cabell molt bonic".

Al, José Agustln. El teu cunyat Luis
Carandell. des de Madrid. a punt d'aqa-
far un avió, tampoe reaccionava. "Pepe
tenia una sensibilitat enorme. Era hi-
persenslble. Mai vaig pensar que fos
possible el que acaba de succelr",

Carme Rieratampoc encertava a par-
lar des de la seva Mallorca. "Em sento
culpable. No sé per que, pero em sen-
to culpable. Més que parlar d'ell, hem
de partar deis seus poemes. Aixo és
el que a ell Ii agradava, aixo es el que

hem de fer". El poema i no tu. Ja veus
que les teves amigues et coneixien bé.
"José Agustin va escriure que el que
perdura és t'evocaclo, no la vida".

Et lIegeixo. Et segueixo lIegint O dient.
No vas envejar I'altiu i fanfarró Mesta.
pero 51 que vas compadir De Pas perqué
va patr d'amor. Mai vas poder oblidar-Ia.
A la teva mare mai vas poder oblidar-la.
Mal. Va mo-r sent tu un nen i a vegades
creies veure-la. Al perdre el seu calor
sempre vas demanar afecte; sempre es-
peraves tendresa. Per alxó. vas escriure,
t'envoltaven amigues: mes que amics.
Més amigues que arnics.

Acabo de parlar amb una altra de les
leves amigues. Amb Carmen Martln Gai-
te. José Agustln. "Que dius. Pero quin
horror. Si acabo d'escriure un amele
per a un homenatge que li anava afer
una publicació. Quina cosa tan terri-
ble. Pero si li havia escrit una cosa
moltmaca".

El poema i no tu. "Su familia le
quiere: no se sabe el porqué/ ya que
ha sido mal hijo mal hermano y msti-
do,/ mal padre y ahora un viejo abue-
lo ca'ScarrabiasJ Quizá en sus des-
varios guarda algo de ternura". Sem-
pre esperaves tendresa. I comparaves
els catones amb els comunistes. Vas
mentr dient que t'estmeven. pera sem-
pre vas tornar a ella. Aixo vas escriure
quan ja no eres un fatuo

"Cierto: nunca he servido para na-
da ioh amigosY Si servir para algo es
calentar la silla/ de un Banco o No-
taria, en verdad que no sirvoJ Pero si
sé sentarme para escribir poe-
mes". •


